詩人的掙扎與突破
——論西川詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變

李雅潔 武漢大學(xué)文學(xué)院 湖北省武漢市 430072

西川，原名劉軍，是中國當(dāng)代知名詩人、散文家，曾與海子、駱一禾并稱為“北大三劍客”。20世紀(jì)80年代他投身于當(dāng)時的全國性詩歌運動，從此開啟了漫長的詩歌創(chuàng)作道路。西川作為知識分子寫作詩群的重要代表人物之一，在當(dāng)代紛繁蕪雜的詩壇環(huán)境中掙扎沉思，對詩歌創(chuàng)作苦心探索，不斷修正，最終形成了自己的風(fēng)格，獨特而富有魅力。在探索過程中，他的詩歌風(fēng)格經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變，回顧過去的足跡，我們可以窺見其詩風(fēng)發(fā)生轉(zhuǎn)變的原因及社會背景，以便更好地理解西川的詩歌內(nèi)涵。

八十年代，改革開放的春風(fēng)剛剛拂醒人們的大腦，思維的火花漸漸閃現(xiàn)、活躍。有人說，這一時期是中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的“黃金時代”，這個時候，尚無五花八門的娛樂設(shè)備，也沒有四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，高科技產(chǎn)物與普通民眾還有較為遙遠(yuǎn)距離，生活的可能性還沒有如今的豐富多彩。那時的青年們將旺盛的生命力投入到學(xué)習(xí)和創(chuàng)作上去，大學(xué)生詩歌運動風(fēng)起云涌，狂飆突進式的熱情席卷詩壇，大家都熱衷于讀詩、寫詩。當(dāng)然，如今，依舊有很多人讀詩，寫詩，老一輩的人在繼續(xù)寫，新一輩的人也在努力創(chuàng)作，只是生活豐富性讓這個群體看起來并沒有八十年代那樣引人注目，八十年代涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀詩人，西川就是其中的一個。西川曾說過：“80年代，是我瘋狂讀書的時代。我比別的詩人讀得更加雜亂，由于對世界的好奇心，延展到對生活的好奇心，因為你先要理解你自己，理解這個世界，理解你的處境。”[ 出自《鳳凰網(wǎng)對談西川：我不覺得理想主義會在某一時刻死掉》2010年6月10日訪談錄]年輕的西川在書籍的海洋中徜徉，尋求理解世界和生活的途徑，他所寫出來的詩歌，并不像當(dāng)時很多其他青年詩人一樣包含青春的激情與亢奮、絕望和迷亂，而是寧靜、優(yōu)雅、整飭的。以作者早期代表作《在哈爾蓋仰望星空》為例：

有一種神秘你無法駕馭/你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽?wèi){那神秘的力量/從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號/射出光來，穿透你的心/像今夜，在哈爾蓋/在這個遠(yuǎn)離城市的荒涼的/地方，在這青藏高原上的/一個蠶豆般大小的火車站旁/我抬起頭來眺望星空/這對河漢無聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔/風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我/風(fēng)吹著未來也吹著過去/我成為某個人，某間/點著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/我像一個領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸 ——《在哈爾蓋仰望星空》

這首詩寫作者在自然面前的敬畏感和渺小感，全詩具有極強的神秘色彩，虛指的“你”和旁觀的“我”，在自然的神秘力量面前都毫無抵抗力，詩歌的語言優(yōu)美，節(jié)奏緩慢，結(jié)構(gòu)整齊，給人以美的享受。

1989年海子自殺、駱一禾去世，曾經(jīng)的“北大三劍客”只剩下了西川，不僅是1989年，90、91、92年，西川的其他朋友也有選擇自殺身亡的，這對于西川來說無疑是巨大的打擊。殘酷的現(xiàn)實逼迫著他面對死亡，思索死亡，他陸續(xù)寫下了《為海子而作》、《為駱一禾而作》、《致敬》等以死亡為主題的詩歌。在這些詩歌中，西川向生命致敬，在對友人的無限緬懷之中，西川寄希望于彼岸世界，暢想死亡是開啟新生命的大門，生命在宇宙中延伸、輪回，以此來慰藉自己，撫慰傷痛。

1992年是西川詩歌創(chuàng)作的重要分界線。當(dāng)社會發(fā)生轉(zhuǎn)型之時，傳統(tǒng)意識和心理、傳統(tǒng)的行為方式與現(xiàn)代的意識和心理、現(xiàn)代的行為方式必然會發(fā)生激烈的沖突。八十到九十年代之交的中國，時代斷裂之感讓人感到尷尬與無所適從，幾名詩人的死亡為這一時期增添了哀傷的陰影。當(dāng)新的文化浪潮奔涌而來，當(dāng)復(fù)雜多變的社會境況擺在詩人面前的時候，從前的抒情方式、審美方式、浪漫寫法都已經(jīng)不夠用了，因此，西川給自己來了個脫胎換骨式的轉(zhuǎn)變：“從90年代以后，我的寫作方向跟80年代寫作不太一樣的區(qū)別就是，80年代寫作是減法的，90年代全變成加法。就是寫作當(dāng)中必須容納垃圾，必須容納廢話，必須容納那些反詩歌的東西。80年代你理解的詩歌是優(yōu)美的，到90年代也許詩歌是非常殘酷的?！盵出自《鳳凰網(wǎng)對談西川：我不覺得理想主義會在某一時刻死掉》2010年6月10日訪談錄]

西川獲得首屆“新詩界國際詩歌獎”時，批評家唐曉渡為他寫的評語極高的概括了西川詩歌的特點及其所獲得的成就：“敏銳的問題意識，深厚的人文底蘊，使西川的詩不斷逾越自身，成為當(dāng)代詩歌最重要的整合點和出發(fā)地之一。他的詩沉穩(wěn)、大氣、均衡、精確，充滿睿智的洞察但也不回避種種困擾，注重精良的抒情品格，卻又向異質(zhì)事物充分敞開，他以孜孜不倦的熱情貫通經(jīng)典和當(dāng)下，以靈活多變的語言策略致力于綜合的創(chuàng)造。通過引入文明的悖論模式，他大大擴展了詩歌經(jīng)典的內(nèi)涵，在不斷增加其負(fù)荷的同時也不斷鍛煉其表現(xiàn)的強度。他是我們意識到，一種在質(zhì)地上足以與生活和歷史相對稱、相較量的詩不僅必要，而且必須?！盵 唐曉渡.首屆“新詩界國際詩歌獎”授獎辭[M].唐曉渡詩學(xué)論集,北京:中國社會科學(xué)出版社,2001:256.]

西川是一個孜孜不倦，不斷前行的詩人。在新的生存困境面前，他選擇了揚棄自我，對自己的詩歌做出了大刀闊斧的改革，從而獲得新生。他的詩歌讓讀者們穿過生活的表面，看到日常下所隱藏的復(fù)雜的新鮮，在他的筆下，生活完成了藝術(shù)的轉(zhuǎn)化，變成了經(jīng)過淬煉的詩歌語言，這語言帶給人震撼、感動、反思……也為當(dāng)代詩壇增添了新的紛繁色彩。