江門：從陳白沙、梁啟超看嶺南心學(xué)

王威廉 陳培浩

陳培浩：談江門，且從陳白沙先生談起。白沙先生名陳獻章，為新會白沙里人，故世稱白沙先生。陳白沙早期治學(xué)，一般被認為是遠以孔孟學(xué)說、近以程朱理學(xué)為宗，后來受到陸九淵和吳康齋的影響，提倡“心理合二為一”，開了明代心學(xué)的先河。因此，陳白沙是王陽明的前輩，黃宗羲認為“明代學(xué)說由白沙始而達到精致”。

人們多認為在心學(xué)學(xué)說上，陳白沙和王陽明最近，不過王陽明后來回避談陳白沙，有人認為是完全不談。其實不然，王陽明不愿多提陳白沙是正德十五年以后的事。其間曲折，我們且存而不論。不妨先說一下從理學(xué)到心學(xué)的思想歷程。程朱理學(xué)自宋以來極是興盛，但它被貼上“存天理、滅人欲”的標簽而在現(xiàn)代臭名昭著。可是事實不是那樣的，朱熹相信“理一分殊”，就是說，道理總是那個道理，可是分到具體事物身上就會產(chǎn)生差異。他用“月印萬川”來說明這個道理。月亮總是那個月亮，可是在不同的河流中卻映照出無數(shù)的月亮來。因此，在朱老先生看來，天理就是我們要皈依的那個大道，我們無數(shù)涓涓細流必須匯入的大海。企圖為人確立一個值得效仿的榜樣或一套必須遵守的秩序的學(xué)說，都是理學(xué)。在這個背景下，你會發(fā)現(xiàn)心學(xué)處在中國思想河流中“大河拐大彎”的地理位置。很明顯，心學(xué)重要的對話對象就是理學(xué)。在心學(xué)家看來，人之得道成圣，不在于得理，而在于得心。理學(xué)信奉者認為，完美的生命必須有一套完美的外在秩序可供依法;可是心學(xué)信奉者卻認為，回到自己的內(nèi)心就夠了?！盁o善無惡心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物”，這是經(jīng)典的陽明格物致知心法。在他看來，良知便是心的本體，通過為善去惡的格物，任何人都能找到自己的心性本體。陽明心學(xué)的鮮明好處是給了所有人一個“立地成佛”的機會。心學(xué)使成圣從一個巨大的社會倫理結(jié)構(gòu)中剝離出來，不再是一個社會事件，而是一樁個人心靈修煉。

王威廉：嶺南似乎在古代被視為“文化沙漠”，沒有思想創(chuàng)見，這其實完全是一種誤解，是一種文化地理學(xué)的傲慢，僅六祖慧能一人，便讓嶺南思想置于中國文化的核心位置。說白了，沒有禪宗，便沒有儒釋道的融合，也就沒有心學(xué)。具體說到“心學(xué)”，王陽明的心學(xué)自然影響最大，陸象山為代表的金溪心學(xué)也常被提及，還被合稱為“陸王心學(xué)”;但以陳白沙為代表的江門心學(xué)處在一個很微妙的位置。就像你已經(jīng)提到的，王陽明后來不提陳白沙，這其中也許有不同的異見，也許更有“影響的焦慮”。早在陽明心學(xué)大成之前，白沙心學(xué)的影響力已經(jīng)很大了。其實，江門心學(xué)有很多重要的可貴特質(zhì)，比如“學(xué)貴知疑”“學(xué)貴自得”“內(nèi)外合一”“學(xué)宗自然”，以及“因詩寫道”等等。只有將陳白沙為代表的江門心學(xué)，與“陸王心學(xué)”放在一起，才能更好地看清和理解明代心學(xué)的全貌，以及隨后心學(xué)的發(fā)展?！睹魇贰と辶謧鳌分斜阏J為明代的“學(xué)術(shù)之分，則自陳獻章、王守仁始”。心學(xué)對于中國文化太重要了，尤其對于中國古典文化的晚期階段，理學(xué)的板結(jié)壓力太大了，不僅影響到了文明的發(fā)展，而且已經(jīng)影響到了每一個生命的精神活力，而心學(xué)則是一種文化內(nèi)部的有力突圍。

陳培浩：確實，后世一談心學(xué)就是王陽明，其實白沙先生的思想也很有意思。王塘南說“陽明之學(xué)，悟性以御氣者也。白沙之學(xué)，養(yǎng)氣以契性者也”。人們也說白沙心學(xué)是主靜的心學(xué)，而陽明學(xué)是主動的心學(xué)。在陽明心學(xué)體系中，萬物秩序的建立以“良知靈明”為基礎(chǔ)，良知應(yīng)肩負其責任和擔當，所以陽明心學(xué)雖主張因心稱義，但同樣充滿道德激情和積極進取的趨向;相比之下，白沙心學(xué)則主張把調(diào)節(jié)萬物秩序的權(quán)力交給自然。白沙認為自然的秩序就是最完善的秩序，人心虛靜萬物生。因此，白沙心學(xué)與陽明心學(xué)的區(qū)別，其實是心學(xué)在道家傾向還是儒家傾向上的區(qū)別。陳白沙主張“靜中養(yǎng)出端倪”“養(yǎng)之以靜，便自開大”，因虛靜而得自然。不管是“虛靜”還是“自然”，都是作為哲學(xué)概念存在，而非我們?nèi)粘Ｋ?。這里的“自然”其實是日月運行、寒暑交替都循環(huán)有序的一種“治”和“道”，而“虛靜”也是一種極高修為，它是對主體不竭欲望的一種化解、清空和調(diào)節(jié)。陳白沙是明代嶺南思想界的代表人物，對他的思想也需要進行現(xiàn)代的闡釋。比如，如果我們在德勒茲“情動”的概念下來看陳白沙的“靜中養(yǎng)出端倪”，就會發(fā)現(xiàn)他們對于世界和主體都有著兩種完全不同的立場和方法。德勒茲的“情動說”，強調(diào)的是世界以影像的形象對主體內(nèi)在能量的生成，有著鮮明的“身體性”?？梢哉f，主體的意義就在于他是一具不斷生成情動的肉身。相比之下，陳白沙的心學(xué)其實有很明顯的“反身體性”。不論是“虛靜”還是“情動”，它們都可能抵達內(nèi)心的秩序。不過卻是二種極為不同的哲學(xué)觀。今天，我們在處理紛繁復(fù)雜的矛盾時，同樣會處于不同的哲學(xué)方法的沖突中，很難簡單判斷對錯。對于寫作者來說，寫作必須深入到一種內(nèi)在的哲學(xué)沖突去，如黑格爾對悲劇的要求那樣，才能獲得一種更強大的力量。

王威廉：你這種比較哲學(xué)論很有意思。白沙心學(xué)確實比陽明心學(xué)偏道家，雖然他們都有同樣的釋家根源和儒家底色。也許這跟道家的重要人物葛洪在嶺南的活動有關(guān)，他的內(nèi)修、守一的道家思想對后世影響不小。葛洪的《抱樸子》“先以儒之理入，后以道之行出”，對后世心學(xué)的“知行合一”顯然有直接影響。白沙心學(xué)對此繼承明顯。白沙心學(xué)的語錄不算多，在成“圣人”方面的沖動顯得比較平和。但是，陳白沙是一個非常好的詩人，這點讓我們能夠發(fā)現(xiàn)詩與道之間的深層聯(lián)系。饒宗頤先生在《陳白沙在明代詩史中之地位》一文中稱：“明代理學(xué)家多能詩，名高者前有陳白沙，后有王陽明，而白沙影響尤大。此一路乃承宋詩之余緒，推尊杜甫、邵雍二家，取道統(tǒng)觀念，納之于詩?！泵鞔鷱撵肟讖R的四儒，白沙先生位列其中，而他是寫詩最多的一位，有將近兩千首詩存世，這是驚人的。他可以做到辭官南歸，安心侍母講學(xué)，隨后朝廷屢薦不起，這在仕途至上的古代太難得了。但是，他的儒家底色是牢固的，他寫詩：“多病一生長傍母，孤臣萬死敢忘君?！边@是他處世心態(tài)的真實寫照。但在他的生命核心地帶，他對于自然有著無上推崇：“蓋廷實之學(xué)，以自然為宗，以忘己為大，以無欲為至，即心觀妙，以揆圣人之用。其觀于天地，日月晦明，山川流峙，四時所以運行，萬物所以化生，無非在我之極，而思握其樞機，端其銜綏，行乎日用事物之中，以與之無窮?！彼麑⑻斓厝f物的大道，與日用事物接通，并抵達無窮，因此，他的詩很有味道?！疤一拍婊ㄩ_，山中薄酒三五杯。村西有客可人意，風雨今朝期不來。”古詩中特別崇尚自然，但這個自然不是無人的自然，而是人的自然，自然因為有了人才是審美的自然，而不再是晦暗未明的自然。白沙先生說：“大抵論詩當論性情，論性情先論風韻，無風韻則無詩矣。今之言詩者異于是，篇章成即謂之詩，風韻不知，甚可笑也。情性好，風韻自好;性情不真，亦難強?！蔽覀兂３Ｕf做人要有性情，寫詩，寫文章，所有的藝術(shù)，更是需要性情。但性情不是肆意妄為，不是冒失沖動，性情是在跟自然之間的互動中修煉出來的。因此，中國古典哲學(xué)與西方哲學(xué)不同就在于這里，并無劃分清晰的主體和客體，而是混沌在一起的。自然的虛靜與人的性情，其實是一體的，都在于人的“心”。人心體會不到自然的虛靜，也就沒有真正的性情;人心中沒有了性情，其實也沒有了自然的虛靜。這些對我們今天的寫作就極具啟發(fā)，當某些后現(xiàn)代理論抹去作者的“蹤跡”之際，寫作者其實依然明白，只有自己的性情在支撐著寫作，支撐著文本的內(nèi)在流動。

陳培浩：在陳白沙的后面來談梁啟超是別有意味。白沙先生是明代社會轉(zhuǎn)折的思想代表，梁任公則是晚清以來社會危機和轉(zhuǎn)型的思想代表。明代的社會危機通過“虛靜”或“良知”的心學(xué)轉(zhuǎn)換便可獲得思想應(yīng)對，但晚清在世界格局和國際秩序的劇變中，訴諸個體自我修煉的心學(xué)于家國危機是無效的。所以，康梁所思索和建立的思想學(xué)說，多是政治學(xué)說、教育學(xué)說。郭湛波說：“梁氏在中國思想史上的貢獻，不如在學(xué)術(shù)史貢獻之大，在思想史上的貢獻，創(chuàng)設(shè)不如康有為，破壞不如譚嗣同，而其思想多來自康、譚二氏，故其思想不深刻，不一貫，隨時轉(zhuǎn)移，前后矛盾，然其影響甚大，則因其文筆生動，宣傳力大?！边@段話很代表了學(xué)界對梁啟超的總體評價，但這并不影響梁啟超的個人魅力。他的魅力多半來自于驚人的才華和文采，要不是他的才華和文辭，他的影響力可能沒有那么大。稱許他的文采，黃遵憲的話最有代表性：“驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動。從古至今，文字之力之大，無過于此者矣。”郭沫若也說：“在他那新興氣銳的言論之前，差不多所有的舊思想、舊風氣都好像狂風中的敗葉，完全失掉了它的精彩。二十年前的青少年—換句話說，就是當時有產(chǎn)階級的子弟—無論是贊成或反對，可以說沒有一個沒有受過他的思想或文字的洗禮的?！绷簡⒊瑢π滤枷氲膫鞑チΓ奈霓o才華是有莫大關(guān)系的。沒辦法，有的人有十分道理筆下只能道其八分，但有的人僅有一分道理下筆卻能渲染成十分。論文章才華，梁啟超應(yīng)該是跟白居易、蘇軾并列的第一流的有才之人。

王威廉：從兒時直到晚年，梁啟超對陳白沙這位家鄉(xiāng)大賢一直懷著十分崇敬的心情。他在 《儒家哲學(xué)》等許多文章中都提及陳白沙。梁啟超珍藏著三件陳白沙的書法珍品，一為魏碑體，一為章草，一為行書詩卷。梁啟超專門在題跋中寫道：“子孫其世守之。”寄寓著梁啟超對陳白沙人品學(xué)術(shù)的景仰之情，甚至可以看成是一種自覺的繼承。這幾件墨寶，梁啟超從廣東的江門新會帶到了北京，又到了天津，直至終點。梁啟超專門抄錄了陳白沙的話：“得此把柄入手，則天地我立，萬化我出，而宇宙在我矣。”這個“把柄”，就是“我心”。我在這里談?wù)勑膶W(xué)在嶺南的延續(xù)。提到梁啟超，不能不提康有為?？涤袨榈恼軐W(xué)思想及其精神氣質(zhì)，表現(xiàn)出明顯的心學(xué)性質(zhì)，深受陸王心學(xué)和白沙心學(xué)的影響?？涤袨橐浴半姟薄耙蕴薄皭圪|(zhì)”“熱力”“吸攝力”等概念，來闡釋“不忍人之心”，形成了他糅合儒家心學(xué)與西方近代自然科學(xué)的博愛仁學(xué)。梁啟超有心學(xué)思想便一點也不奇怪了，著有《惟心》篇，論述“境者心造”，強調(diào)“心物相應(yīng)”，以及“心力”對物的征服。不得不提的是，同是嶺南人的孫中山也接續(xù)了心學(xué)的脈絡(luò)，在《建國方略》中分為心性、物質(zhì)、社會建設(shè)三個方面，并在里邊寫道：“夫心也者，萬事之本源也?！笨盗汉蛯O中山是改變中國近代歷史的人物，因而嶺南心學(xué)顯然再一次在潛移默化中改變了中國歷史。上溯，第一次改變便是六祖慧能的禪宗，直指人心，見性成佛。因此，狹義的嶺南心學(xué)是白沙心學(xué)或說江門心學(xué)，但廣義的嶺南心學(xué)實際上更加博大，從中可以看到廣東在中國文化思想史上的重要地位，這也是文化地理學(xué)當中，中心與邊緣互動的典型。當中心固化之后，需要邊緣的思想，而在陸地地理學(xué)中，廣東自然是邊緣?，F(xiàn)在，就經(jīng)濟而言，海洋比陸地更重要，廣東不再處于邊緣，甚至是中心。但廣東距離北京遙遠，依然還是政治邊緣地帶。這種中心與邊緣的疊加，讓廣東當代的文化表現(xiàn)一方面生機勃勃，一方面深感無措。

陳培浩：如果不是生在那樣的時代，梁啟超可能會成為一個更具古典性的文人，接受儒學(xué)和心性之學(xué)的熏陶，用傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)知識當一個才華橫溢的文人和激情澎湃的士大夫?？墒菚r代變了，梁啟超出生的1873年，第一次鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)發(fā)生了三十三年，一個古老的內(nèi)陸國家被迫打開而接受了“海外”的世界和列強狼侍的國際秩序。這個時代窮則思變的中國士人早就發(fā)現(xiàn)，古典的學(xué)問在應(yīng)對危機重重的現(xiàn)代世界方面完全失效。梁啟超非常重要的貢獻在于，他吸納并宣傳了一種民族國家的思想。這種民族國家的具體制度究竟為何，他其實并不十分清晰和堅定，所以他一直在改良、革命、立憲、保皇等立場中輾轉(zhuǎn)，但梁啟超的訴求特別清晰，就是要新國;他也有很有價值的學(xué)說，就是欲新國，必先新民。梁啟超“新民說”的核心在于建設(shè)公德，一種利于群體、利于國家的公德，同時他也認為人民應(yīng)該要自由和自治，要有進取冒險的精神，要有自尊心、合群的思想和毅力。不妨說，他是受西方近代資產(chǎn)階級政治學(xué)說影響的第一代中國政治思想家。他的具體政治思想雖然沒有化為現(xiàn)實，但我們今天所處身的民族國家觀念的形成，有梁啟超巨大的功勞。

王威廉：毫無疑問，梁啟超是中國啟蒙運動初期影響最大的一位。中國的啟蒙與啟蒙運動不僅空間不同，語境不同，而且還有時間差。啟蒙運動主要在十八世紀初以法國為原點在歐洲展開，它傳入中國的時候，實際上已經(jīng)到了十九世紀末期了，有差不多兩百年的時間差。而在十九世紀末，西方的主流思潮是浪漫主義，因此中國人接受的啟蒙思想其實混入了很多的浪漫主義思想。此外，啟蒙本來是一個特別緩慢的歷史進程，西方經(jīng)歷了幾百年的時間才用啟蒙的思想觀念建構(gòu)了一整套的社會文化機制;而中國在風雨飄搖的晚清借用啟蒙的思想資源，是想快速達到一個富國強兵的目的。梁啟超作為首批有現(xiàn)代意識或者說有世界意識的知識分子，借用啟蒙的觀念，實際上是回應(yīng)中國當時的現(xiàn)代性焦慮。那種現(xiàn)代性焦慮的核心是救亡圖存。我們經(jīng)常說近代中國的啟蒙經(jīng)常被救亡所壓倒。在梁啟超身上，這一點體現(xiàn)得特別明顯。他的老師康有為主導(dǎo)的百日維新失敗后，梁啟超把這場政治上的失敗歸結(jié)為民眾素質(zhì)的問題，便是所謂的“新民”。所以，他提出了“精神維新”這個說法，這無疑把康有為的觀念往前推進。當然，也是接續(xù)到了中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的命脈。

陳培浩：說起梁啟超，我們會想起《少年中國說》。對于文學(xué)界人士來說，梁啟超那句“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”并不陌生。如果我們說這句話改變了中國小說的命運，似乎有點言過其實，可是它讓小說去承擔現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型的任務(wù)，使小說從文化使命上成為“大說”，由此成為現(xiàn)代社會被委以重任的文體，卻是不爭的事實。

王威廉：他專門有篇文章，就叫《論小說與群治之關(guān)系》。他的論述若用今天的理論來闡釋，可以表述為：小說以一種精神認同、政治認同的方式，有能力建構(gòu)起一個民族國家的想象共同體。今天沒人會相信小說有這樣的力量，但如果把小說改換成另外的藝術(shù)形式，比如好萊塢的電影，還是有相當?shù)奈幕α?。新文學(xué)運動之后，白話文小說興起，但更受歡迎的不是魯迅，而是張恨水以及“鴛鴦蝴蝶派”的情愛小說，這讓梁啟超特別失望和痛恨。他甚至有些偏激地指責“鴛蝴派”小說“誨淫誨盜”。他親自操刀寫了一個長篇小說《新中國未來記》，但是沒能寫完。因為他很顯然不具備一個小說家的思維方式。他的思維方式是政論式的，特別急切地想要達到某種具體的目的。與其說他想用小說急切地改變?nèi)藗兊乃枷胗^念，不如說他用小說直接描繪了自己的政治藍圖。小說在他那里失去了藝術(shù)的形式，完全成了政治思想的工具。這種方式在小說寫作中當然是會失敗的。當然，失敗還有一個深層原因。他無法想象一個與現(xiàn)代世界全然有別的又以中國為主導(dǎo)的世界模式。沒有人能跳出歷史的語境，尤其是世界史。難道這不也是我們今天的文化困境嗎？我們今天依然還沒有走出梁啟超的困境，這需要我們進一步向前走，按照我們的本心。

陳培浩：我們這個關(guān)于江門的對話很有意思，這個對話其實有著“從江門讀歷史”的思路。從陳白沙到梁啟超，我們看到的是古典中國的內(nèi)在變遷和中國在從帝國到現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)型過程中的思想表征。正如前面說的，來到梁啟超的時代，中國人從內(nèi)陸想象被迫接受了現(xiàn)代國際格局中的海洋想象?！昂Ｍ狻笔澜绫淮蜷_之后的故事，同樣在江門的歷史上上演，那就是無數(shù)漂流到異鄉(xiāng)的華僑。江門甚至被稱為“中國第一僑鄉(xiāng)”。華僑文學(xué)同樣是觀察江門的重要角度，限于篇幅，我們且不展開，我想簡單說的是，華僑文學(xué)可能不僅寫華僑故事、華僑歷史和華僑精神，以后如果寫華僑文學(xué)應(yīng)該深入到今天正在激變的世界深處去提煉一種新思想和新哲學(xué)。歷史的劇變在江門催生過陳白沙和梁啟超，今天我們面對這個可能正處在某種轉(zhuǎn)折中的世界，可能會催生出什么樣的思想者呢？我們拭目以待。

王威廉：我補充一下，若是來江門，有三樣景不可不看。第一樣，陳白沙和梁啟超的故鄉(xiāng)新會，除了瞻仰人杰，一定要去南面的厓山。南宋末年，陸秀夫背著小皇帝在這里跳海，元朝代替了宋朝，中國古代歷史發(fā)生了最劇烈的一次轉(zhuǎn)變，從中古到了近古，中國人的歷史重負日甚一日。第二樣，是開平碉樓，在我看來，這是中國首度進入資本主義全球化的遺址。華工在海外賺錢，在家蓋中西合璧的防御性的碉樓，但是，究竟有多少人真正享受了碉樓，又有多長時間享受，如果仔細調(diào)查，結(jié)果非常驚人。第三樣，是鳥的天堂。就是課本上學(xué)過的巴金先生寫的《鳥的天堂》。那棵榕樹獨自生長在江心的一座小島上，因而成為了國王式的存在。那種枝葉散開的程度遠超想象，很難相信那真的只是一顆樹生長而成的，是真正的“獨木成林”，它突破了我對于生命的某種觀念。在它的樹杈間，棲息著一群群白色的鳥類。我沒有刻意去記那是什么種類的鳥，只因我覺得那些翅翼修長、無拘無束的白鳥是如此美麗，美麗得不像是這世間真實存在的生命，美麗得就像是這棵巨大而孤獨的榕樹所渴望陪伴的虛構(gòu)之夢。