陳寅?。骸蔼?dú)立之精神 自由之思想”探析

李升學(xué) 云南民族大學(xué)人文學(xué)院

民國(guó)時(shí)代雖是社會(huì)政治上的動(dòng)蕩亂世，卻是人文精神上的蓬勃盛世。大師輩出、精英涌現(xiàn)。陳寅恪先生就是民國(guó)時(shí)期涌現(xiàn)出的璀璨巨星。他的“獨(dú)立之精神，自由之思想”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)影響著后人，佛房一盞明燈，照亮史學(xué)前進(jìn)的道路。

一、初聞陳先生

第一次初聞先生那是在無知的大二第一學(xué)期，記得某師老師講課時(shí)說“做學(xué)問就要做到獨(dú)立之精神，自由之思想，讀書寫文章就要做到直掏心臟，立意拔高?！鄙先f老師的課總是能把迷失的自我拉回到現(xiàn)實(shí)的人生中，去思考，去感悟。還記得第一次讀的是陸鍵東老師著作的《陳寅恪的最后二十年》，剛開始讀時(shí)心里只是帶著老師給的任務(wù)去讀，當(dāng)慢慢深入了解到一代國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生的人生經(jīng)歷，我已由不情愿讀轉(zhuǎn)變?yōu)樾南蛲?。?duì)陳先生充滿了尊敬崇拜之情。

花了幾個(gè)星期的時(shí)間終于讀完《陳寅恪的最后二十年》一書，而始終縈繞在我心頭的是那份沉重，除卻陳寅恪晚年不得安寧的生活，還有那一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子被“玩弄于鼓掌之中” 的凄涼。字里行間，猶可清晰的的找尋到作者翻著泛黃的檔案，動(dòng)容而又感傷的印下上個(gè)世紀(jì)的學(xué)人風(fēng)骨。整本書刻畫出了一個(gè)學(xué)者文人身不由己的畫面。我想，作者是極敬重陳寅恪的，那就難怪字里行間都流露出一絲絲的偏愛，一絲絲的懷念。

此書，與其說是在向我們展示陳寅恪的晚年光景，莫不如說是以陳為核心的一眾知識(shí)分子在大環(huán)境中的沉浮錄，一個(gè)群體有著難以自持以及身不由己的悲涼。梁曉聲先生的《中國(guó)社會(huì)各階層分析》中在談到當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子現(xiàn)狀時(shí)，曾這樣寫道，“中國(guó)的知識(shí)分子一旦做了官，哪怕僅僅是名義上的官，他往往希望世人首先視他為官員。如果竟不被那么看待，他心里就不免有幾分不痛快起來。如果他是他所從事的知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的官，他將很在乎他在世人眼里，是否區(qū)別于他的同行，是否被認(rèn)為比他的同行高一等?！盵 梁曉聲：《中國(guó)社會(huì)各階層分析》，北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1997年。]這在中國(guó)絕對(duì)有著根深蒂固的思想起源，只不過是當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)狀加劇了此類現(xiàn)象。知識(shí)分子原本應(yīng)該安于學(xué)術(shù)樂園，只可惜政治化的浪潮仍將他們掀得此起彼伏。陳寅恪從十幾歲起就一路飄泊，偶有幾年靜心休學(xué)也終被這混亂的年代打亂。也唯有在那時(shí)的年代中大學(xué)的獨(dú)立才格外顯著。大學(xué)，莫不是文人的聚居地而已?？删褪怯心敲炊嗟奈娜?，為了迎頭趕上社會(huì)浪潮的大風(fēng)向，前赴后繼，才越發(fā)顯得像陳寅恪的“落后與腐朽”。讀這本書，讓我的心跟著沉痛了一段時(shí)間，并沒有完全理解其究竟忍受了多少苦難，可那種哀慟的氛圍卻像一根針，時(shí)不時(shí)的在戳傷著我的心?，F(xiàn)代人速度太快，太浮躁，燈紅酒綠的世界里充盈著太多的誘惑，利欲熏心，談自我這種形而上的東西似乎只是躲在象牙塔校園里的人們的專利。于我而言，我所能確定的僅僅是陳寅恪的那種執(zhí)著會(huì)一直支撐著我，是在今后的路上偶有松懈時(shí)的鞭笞，我還是會(huì)把最本質(zhì)的東西深深地壓在心底。 陳寅恪，是學(xué)人風(fēng)骨，是純粹，更是前行的明燈。

二、獨(dú)立之精神，自由之思想

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理固得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳；斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生一以死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬世，與天壤而同久，共三光而永光。

幽靜的清華園，矗立著王國(guó)維的紀(jì)念碑，學(xué)子們每經(jīng)此地總會(huì)懷著對(duì)一代國(guó)學(xué)大師的崇敬與惋惜的心情，而又總會(huì)為在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上具有特殊地位的陳寅恪所寫的碑銘所感動(dòng)與激勵(lì)。碑銘中稱贊的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，第一次以凝練的語言總結(jié)表達(dá)了近世啟蒙思想運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)學(xué)者要求學(xué)術(shù)獨(dú)立與自由的理想，成為正直學(xué)者的追求與人格的象征。

1925年初，清華學(xué)校欲設(shè)立國(guó)學(xué)研究院，在校長(zhǎng)曹云祥主持下，由國(guó)學(xué)研究院主任吳宓出面，先后聘請(qǐng)了王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪為教授，這就是后來名動(dòng)天下、流傳久遠(yuǎn)的“四大導(dǎo)師”

陳先生在清華園講課的時(shí)候說到“前人講過的我不講，近人、外國(guó)人講過的我不講，我自己過去講過的不講”，陳寅恪也很幽默，因?yàn)樗拇髮?dǎo)師中的梁?jiǎn)⒊恰澳虾Ｊト恕笨涤袨榈牡茏?，王?guó)維是末代皇帝的讀書顧問，于是陳寅恪給學(xué)生們送了一副對(duì)聯(lián)，“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年”。令師生驚嘆的是陳寅恪的博學(xué)，他上課時(shí)連清華的教授們也常來聽。有人稱他為“活字典”，也有人稱他是“教授的教授”。

當(dāng)時(shí)馮友蘭先生是大學(xué)者，名氣比陳先生響亮的多，但馮友蘭在陳寅恪面前也是畢恭畢敬、以學(xué)生自居，這連當(dāng)時(shí)的學(xué)生都能感覺到。當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分為兩派，一派是本國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為：留洋派不懂國(guó)情，你的學(xué)問再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國(guó)問題。留洋派就覺得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現(xiàn)代化工具，因而兩派互相看不起。但不管是那一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。

三、陳寅恪的“不古不今之學(xué)”

陳先生說過，在解釋古書的時(shí)候，要“不改原有之字，仍用習(xí)見之義”。但他有時(shí)候故意“不改原有之字，轉(zhuǎn)用新出之義”。我們今天要討論的“不古不今之學(xué)”就是這樣的。他在1933年曾經(jīng)說過短短一句話，“平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”。這是他寫在馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》下冊(cè)的審查報(bào)告里面的。歷來對(duì)這個(gè)話的解釋不一。馮友蘭認(rèn)為這是陳先生實(shí)述自己具體的學(xué)術(shù)、工作和思想情況。可是當(dāng)過陳先生學(xué)生的鄧廣銘根本否定這種說法。他們都是在八十年代末說的這些話。但直到現(xiàn)在，我們對(duì)這話的理解基本上還沒有共識(shí)。不過，我們可以通過解釋或了解其他人怎么看這句話，來探索陳先生自己的思想、學(xué)說及處世方式。

逯耀東很早就說這話跟今古文經(jīng)學(xué)有關(guān)，但又說也可以作為專治史學(xué)中的魏晉隋唐史來講。這話有一些問題，因?yàn)榍懊娴摹捌缴焙苤匾?。平生?dāng)然指以前，可陳先生做魏晉隋唐史是在1933年以后。汪榮祖說：“不古不今之學(xué)就是指中古史”，他的說法得到了大部分人的支持。但后來就有一些不同意見了。桑兵就說這話跟馮的著作的審查有關(guān)。桑老師比較重要的貢獻(xiàn)在于他是中國(guó)大陸首個(gè)支持逯耀東說法的人，認(rèn)為“不古不今之學(xué)”就是跟經(jīng)學(xué)的今古文有關(guān)。李錦繡的理解更加具體，她把陳先生的不古不今之學(xué)跟另外一句“論學(xué)論治，迥異時(shí)流”聯(lián)系起來，認(rèn)為那句話是解釋這個(gè)的，具體的“古”指的是康有為的托古改制和顧頡剛他們的疑古，“今”指的是胡適他們的整理國(guó)故。程千帆說這些人全都在胡說，尤其提到汪榮祖的說法與事實(shí)不合。程先生的貢獻(xiàn)是指出了這個(gè)話出自《太玄經(jīng)》，并特別點(diǎn)明和此話相配的是“童牛角馬”。最近又有劉墨提出與逯氏相似的詮釋。牟發(fā)松則從另一個(gè)角度分析，他在比較日本學(xué)者內(nèi)藤湖南與陳寅恪的“六朝隋唐論”時(shí)說：“陳氏論著常以中古一詞指代所研究的六朝隋唐時(shí)代，對(duì)于熟諳世界文明史的陳氏，所謂中古、不今不古，不可能僅僅是一個(gè)描述時(shí)間距離的辭藻，應(yīng)當(dāng)含有時(shí)代性質(zhì)的內(nèi)容。”臺(tái)灣中研院史語所的黃清漣也注意到這一點(diǎn)，認(rèn)為理解這個(gè)話最關(guān)鍵的是“童牛角馬”，可惜他沒有具體說為什么。黃先生說它的意思是兼涉的、調(diào)和的、不古不今、不舊不新、不中不西、亦古亦今、亦舊亦新、亦中亦西。我想這個(gè)說法大致接近陳先生的意思。

按照陳寅恪先生自己的做法，解釋詞句，首先要認(rèn)識(shí)作者的直接動(dòng)機(jī)。陳先生在講到用典的時(shí)候，提出了幾點(diǎn)：第一，這個(gè)典故必須發(fā)生在要考證的這個(gè)作者做文之前；第二，要考慮用典的人對(duì)這個(gè)典故有聽說和見到的可能。我今天就嘗試用陳先生的方法來考察他到底用的是哪一個(gè)。晚清提得很多的“中學(xué)為體、西學(xué)為用”跟陳先生這句話的后半句“思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”有直接的聯(lián)系。近代有一個(gè)很重要的區(qū)別，就是葛兆光老師特別強(qiáng)調(diào)的甲午。在甲午以前和以后，同樣的說法表述的是非常不同的意思。張之洞的《勸學(xué)篇》被認(rèn)為是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的表征。這當(dāng)然是代表甲午或者以后的事。

大部分人在引用這段話的時(shí)候就說陳先生要區(qū)隔時(shí)流。他想要?jiǎng)澢褰缦薜囊恍┤瞬粌H有胡適，也包括梁?jiǎn)⒊?，包括章士釗、梁漱溟、張君勱這些被列為東方文化派的人，也包括很多人直接把陳先生算進(jìn)去的學(xué)衡派。所有這些人，他們的見解都有一部分是和陳先生相通的，可是也有相當(dāng)程度的不同。所以 “不古不今”就是要跟所有這些人都不一樣。他在《四聲三問》里很明確地把“中學(xué)為體，西學(xué)為用”說成是同光的思想，而不說成是咸同的思想，這里面應(yīng)該是很有分寸的。我想，這個(gè)話是有它的直接含義的，就是他對(duì)張之洞有認(rèn)可的一面，也有不認(rèn)可的一面，所以他要回到張之洞之前。

他為什么要回到曾國(guó)藩呢？張之洞說“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的時(shí)候，基本指的是一個(gè)以儒學(xué)為中心的學(xué)說，而且他是主張“損之又損”的，這是《老子》里的話，下面就是“以至于無”。如果損之又損是可以以至于無的話，那“中學(xué)為體”基本就是一個(gè)象征了。而曾國(guó)藩是把當(dāng)年的考據(jù)、辭章、義理、經(jīng)世和孔門四科連起來的。簡(jiǎn)單說來就是，曾國(guó)藩時(shí)代的“中學(xué)”比張之洞時(shí)代的范圍要大得多。陳先生一直想要做的，就是保存中國(guó)的某種東西，但是要接受另外的東西，讓它發(fā)生轉(zhuǎn)變。我猜，他之所以要回到張之洞和曾國(guó)藩之間，是希望有一個(gè)更寬的以維護(hù)中國(guó)的東西。

“中學(xué)為體，西學(xué)為用”跟陳先生經(jīng)常使用的另外一個(gè)詞“非驢非馬”要放在一起理解。他始終指出“非驢非馬”有一個(gè)意思，就是要融合胡漢為一體。這個(gè)跟他后來所說的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”有直接的關(guān)系。他曾經(jīng)明確地說，李唐一族之所以能夠崛起，就是取了“塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局”。我想這基本上就是“不古不今之學(xué)”想要做到的，但關(guān)鍵是要?jiǎng)e創(chuàng)空前局面。這是“童牛角馬”的一個(gè)含義， “一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”，“要相反而適相成”。

陳先生講“不古不今之學(xué)”不一定講他做中古史，他說的“平生”是1933年說的，此前他基本上沒有做多少中古史。陳先生和章太炎都曾經(jīng)反對(duì)民國(guó)新史學(xué)，一個(gè)很重要的原因就是，民國(guó)新史學(xué)比較偏重研究上古史。章太炎曾明確說，上古的歷史對(duì)于中國(guó)的當(dāng)時(shí)沒有借鑒作用，不能致用。唐代這個(gè)時(shí)候是一個(gè)中外接觸頻繁的、各種文化碰撞的時(shí)代，比較切近近代。所以陳先生寫《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》這兩本著作，他有一種經(jīng)世致用的理想在里面，就是要報(bào)國(guó)。他在《隋唐制度淵源略論稿》里兩次說到童牛角馬，都是要特別強(qiáng)調(diào)中古的這段歷史對(duì)中國(guó)的意義。我們不能說陳先生的“不古不今”之學(xué)就是要做中古史，因?yàn)槟鞘呛髞淼氖?，但是他往中古史轉(zhuǎn)移，我想一個(gè)很重要的原因就是，當(dāng)國(guó)家遇到困難的時(shí)候，一個(gè)讀書人總要以某種方式來為國(guó)效力，若不上前線打敵人，也應(yīng)該有某種表述。

眾所周知，中華民族是一個(gè)古老而悠久的民族，她在創(chuàng)造幾千年傳統(tǒng)文化的同時(shí)，亦積淀了過于厚重的歷史文化沉疴，而專制思想便是其最為顯著的表征。封建社會(huì)的專制政體及其文化傳統(tǒng)留給人類最大的災(zāi)難，就是扼殺人的個(gè)性思想和獨(dú)立不羈的人格，通過政治強(qiáng)權(quán)和道德教化培養(yǎng)人的奴性意識(shí)，使人喪失自我。對(duì)于此，陳寅恪有著最為清醒、最為徹底、最為深刻的認(rèn)識(shí)。此時(shí)，在王國(guó)維的紀(jì)念碑銘中，“獨(dú)立之精神，自由之思想”一覽無余。

可以說，陳寅恪的一生經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)數(shù)不清的風(fēng)浪，但他從不為形勢(shì)所左右，始終堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，“五四”以后，“全盤西化”論獨(dú)尊一時(shí)，而他卻以自己的勇氣堅(jiān)稱“思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”。面對(duì)喧囂一時(shí)的政治思潮，陳寅恪做到不卑不亢，我行我素。雖然他有時(shí)迫于時(shí)勢(shì)，噤不得發(fā)，但卻無所畏懼，依然“論學(xué)論治，迥異時(shí)流”。

作為一代大師，陳寅恪為海內(nèi)外學(xué)人樹立了一個(gè)高峻的標(biāo)格，使人們覺悟一種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)追求，一種理性的文化心態(tài)。陳一生守持“獨(dú)立之精神、自由之思想”，為的是憑自己的睿智和膽識(shí)，實(shí)踐一條現(xiàn)代知識(shí)分子終將會(huì)走通的“續(xù)命河汾”之路，意欲建構(gòu)自成一體的知識(shí)分子價(jià)值體系。雖然歷史造成了先生之不幸，但其超邁的胸襟和戛戛獨(dú)造的膽識(shí)在現(xiàn)代文化史上鑄造了一個(gè)鮮活的靈魂，先生的風(fēng)骨為后世學(xué)者所景仰，先生的思想也必將為后世學(xué)者所宏揚(yáng)。