《特別響,非常近》中的"他者"書寫

田麗明 上海大學(xué)

美國猶太作家喬納森?薩福蘭?弗爾的第二篇著作《特別響,非常近》自2005年發(fā)表以來受到國內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注,但是,有些學(xué)者則持否定態(tài)度,認(rèn)為弗爾在戲仿9/11事件,以一個九歲小男孩奧斯卡(Oskar)的視角來描寫"最糟糕的一天"所帶來的創(chuàng)傷,其中還穿插大量圖片,對待9/11事件有失其嚴(yán)肅性.而有些學(xué)者則認(rèn)為正是以這樣穿插圖片的方式才足以表明9/11事件的真實感與歷史感.而筆者在此有不同的看法,除了創(chuàng)傷與圖像敘事,筆者注意到弗爾在小說構(gòu)造中,并沒有賦予主要女性其姓名,以及奧斯卡對阿拉伯帶頭巾的人的恐懼和美國黑人的特殊贊美,對此,筆者對于文中他者的邊緣化身份以及沉默的話語權(quán)進行分析,以期探討人類發(fā)展的排他性,希望能夠幫助人類社會朝更加平等、公平、有愛的方向發(fā)展.

《特別響,非常近》一經(jīng)發(fā)表,在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界便引起了廣泛關(guān)注.國內(nèi)學(xué)者曾桂娥也是在第一時間給予關(guān)注,她的創(chuàng)傷博物館——論《劇響、特近》中的創(chuàng)傷與記憶,探討小說所體現(xiàn)的創(chuàng)傷與記憶主題,以博物館的形式再現(xiàn)創(chuàng)傷,其原創(chuàng)性與獨特性為之后的學(xué)者研究這篇小說提供了一個很好的范例.還有學(xué)者如丁夏林的以歷史的長鏡頭思考——《特別響,非常近》與"9?11"敘事,王建會的《特別響,非常近》中的"創(chuàng)傷遷移"現(xiàn)象研究,唐青葉的《特響,特近》創(chuàng)傷敘事的多模態(tài)話語分析,以及王維倩的論《特別響,非常近》的圖像敘事等等,從研究層次可以看出國內(nèi)學(xué)者對該小說研究之深,之廣,不過也可以很清晰的看出來,國內(nèi)學(xué)者對這篇小說的研究還是大部分集中在創(chuàng)傷與圖像敘事上,很少幾乎沒有學(xué)者從"他者"或"邊緣化人物"進行分析研究.

國外學(xué)者對該小說的研究也是多種多樣,基于國內(nèi)外對這篇小說的多樣性研究,本文力圖從"他者"角度對文本進行解讀.

在襲擊后的一段時間后,一些作家應(yīng)對9/11事件所帶來的創(chuàng)傷的做法則是通過書寫來緩解創(chuàng)傷的.如唐?德里羅的《墜落的人》 ,麥卡恩的《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》,約瑟夫?奧尼爾的《地之國》,約翰?厄普代克的《恐怖分子》以及莫欣?哈米德的《拉合爾茶館的陌生人》,還有喬納森?薩福蘭?弗爾的《特別響,非常近》等優(yōu)秀的"9/11"作品,通過不同形式記述"9/11"事件,來揭示此重大事件是繼大屠殺事件之后給美國民眾以及全人類帶來創(chuàng)傷.喬納森與眾不同的是以一個九歲小男孩的視角寫"9、11事件",敘述九歲小男孩奧斯卡通過求鎖(索)來讓自己走出"9/11"事件給他所帶來的巨大創(chuàng)傷,對事后恢復(fù)正常生活起到了至關(guān)重要的作用.但是作品中除了表達了創(chuàng)傷這一主題,在文中也可看到"他者"的影子.如被忽略的女性,奧斯卡奶奶和媽媽以沒有名字的女性出現(xiàn),恐怖主義分子以戴頭巾的和阿拉伯人及穆斯林人來表現(xiàn),黑人女性則是非裔黑女的身份出現(xiàn).

祛名字化的女人

在波伏娃的《第二性》中指出,女人想作為自由的存在超越自己,想成為主體,但是她卻"生活在男人強迫她接受他者地位的世界當(dāng)中(《第二性》25).那么,女人為什么會順從呢?為什么不對男性主權(quán)提出異議呢?"沒有一個主體會自覺自愿變成客體和次要者.并不是他者在將本身界定為他者的過程中確立了此者,而是此者在把本身界定為此者的過程中樹立了他者.但如果他者不打算重新獲得做此者的地位,他就必須接受這種異己的觀點(《第二性》13).在《特別響,非常近》中,有一次奧斯卡竟然對母親說出"如果非得要一個人在事件中喪生,我希望是你而不是我爸爸".(174 )說完這句話,奧斯卡頓時顯得有點后悔,然而他能直接說出來表明在他的潛意識中他確實是有這種想法的,這讓他媽媽感到很傷心,可是她媽媽并沒有直接打他或者罵他,即使他說出如此大逆不道的話后,母親還是滿懷愛意的親吻了一下奧斯卡的額頭,轉(zhuǎn)身輕輕的關(guān)上門離開.奧斯卡有時失去控制也對媽媽說特別惡劣的臟話,"操你蛋!,對不起,我是說,滾你蛋."(172)"奧斯卡說我不會再以性別取人,不會有種族主義,或者同性戀恐懼,或者過于懦弱,或者歧視殘疾人和智障者"(88)可是他后來的做法,表現(xiàn)出他還是懦弱者和性別歧視者,"吉米?斯奈德推搡著我(奧斯卡)的肩膀,說'說你媽媽是婊子',我說:'你媽媽是婊子'后來吉米舉起一只拳頭說:'你找死',我說'我媽媽是婊子'"(195).奧斯卡害怕挨揍,連這句話都說得出來.故事的敘事者顯然以觀賞者的姿態(tài)加以品評,并站在自身文化立場上言說"有意識地塑形異類文化",從使被觀看者變成了他者.這是"一種單向的診釋方式,完全是一種臆斷"(楊金才,2011:80一81),在奧斯卡看來,媽媽交異性朋友對爸爸就是一種背叛與不忠,就意味著她不夠愛爸爸,這種想法主要是受男權(quán)意識形態(tài)占主導(dǎo)的影響.

貝爾?麗諾爾(Lenore Bell)在她的"9/11文學(xué)中的他者"指出:"在奧斯卡爸爸去世后,對奧斯卡來說,媽媽只是爸爸的不完全替代者,家里的主要收入來源于他媽媽,他媽媽是一名律師,可是這在文中并沒有體現(xiàn)說后來是靠他媽媽掙得錢來維持家里的開銷,但是奧斯卡媽媽和奶奶都是以他者形象出現(xiàn)的"(Bell, 2017).《特別響,非常近》這一小說敘述者分別是奧斯卡-奧斯卡爺爺-奧斯卡-奧斯卡奶奶-奧斯卡,這樣循環(huán)四次,媽媽這一主要角色都沒有充當(dāng)一章敘述者,她的聲音幾乎是聽不到的,可是她在小說中對于主題最后的升華可謂是至關(guān)重要的,但是卻沒有給她表達自己心聲的機會.奧斯卡奶奶雖然作為敘述者,可她的聲音都是敘述戰(zhàn)爭后帶來的創(chuàng)傷,女性的脆弱與無助,被男人拋棄,充當(dāng)傾聽者,語言不被傾聽,而是自己在沒有裝色帶的文檔上敲打自己的人生,全是空白,整個人生就是一張空白.在奶奶身上,可以看到男權(quán)對于女性的壓迫.福柯②在她的《馴服與制約》中指出,"制約性權(quán)力不僅僅對預(yù)先存在的主體起作用,也會影響這一主體的發(fā)展."(41-42)"接受一種規(guī)則的制約也就是臣服于它,也就是說.通過受制約而成為主體,規(guī)范概念不僅是規(guī)則中特殊的一種,也是作為制造規(guī)則的一種方式,一種起穩(wěn)定作用的原則而出現(xiàn)的"p50."他工作了幾次之后,我(奧斯卡奶奶)就明白,他是在塑安娜.他試圖把他七年前認(rèn)識的那個女孩兒再次創(chuàng)造出來.他雕刻時望著的是我,但他看見了她."奶奶一直被當(dāng)做替代品,就不是作為一個獨立的個體而存在.在《性經(jīng)驗史》中,?？绿岢?哪里有權(quán)力,哪里就有抵制",抵制絕不是外在于權(quán)力的.(福柯,2002)

總結(jié)

在遭遇創(chuàng)傷時,或者類似于創(chuàng)傷(困難,挫折,不幸)時,我們要勇敢面對,分析問題,解決問題,最終實現(xiàn)人生價值.這部小說里面涵蓋了普世性價值,值得我們深思,反省人類的行為,讓"他者"不在帶有色眼鏡.