我是留級(jí)生，但我并不低人一等

◎劉 斌

留級(jí)是我成長(zhǎng)道路上摔倒的第一個(gè)跟頭，很痛，這讓我以后的路都走得格外小心翼翼。

從小到大，我的生活都如順?biāo)兄?，那時(shí)的我，總認(rèn)為高考遠(yuǎn)在天邊，于是總把希望寄托在明天。“明天再學(xué)習(xí)”成了我的口頭禪，明日復(fù)明日，就這樣一直拖到了高三，我對(duì)高考的漠不關(guān)心直接導(dǎo)致了我成績(jī)墊底。開學(xué)，全年級(jí)摸底考試中，自詡發(fā)揮得不錯(cuò)的我竟然排在全班倒數(shù)第三名，刷新了歷史最低分。我是被母親用生命威脅著轉(zhuǎn)入低年級(jí)的，這一破釜沉舟的行為，竟成了我日后噩夢(mèng)的開端。

大多數(shù)班級(jí)都不歡迎留級(jí)生。同樣是重頭再來，復(fù)讀生至少曾血灑沙場(chǎng)，有著令人敬佩的回首再搏的勇氣?？墒墙导?jí)，從某種程度上說，無異于臨陣脫逃，是極度懦弱的行為。踏入低年級(jí)前，我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，可還是又一次高估了自己的承受能力。

我直接被班主任領(lǐng)到倒數(shù)第二排的空位旁，沒有站在講臺(tái)上自我介紹，也沒有像青春電影里那樣引來善意的回眸。身邊的人已經(jīng)形成了固定又結(jié)實(shí)的交友圈，我成了這個(gè)班級(jí)的集合里，唯一的真子集。

下課，我去辦公室給班主任送資料，里面剛好傳來語文老師洪亮的男聲：“關(guān)鍵時(shí)刻，你怎么還收了降級(jí)生呀？不怕拉低班級(jí)的升學(xué)率嗎……”每一個(gè)字都像針扎著耳朵，我血脈僨張，握緊了拳頭，又無力地松開。大多痛苦都是源于當(dāng)事人能力不足導(dǎo)致，自尊心和驕傲在以成績(jī)論英雄的學(xué)生時(shí)代就如批發(fā)市場(chǎng)的冒牌貨，廉價(jià)得不值一提。

偶爾，在走廊遇見從前的同學(xué)，我也是低著頭匆匆地走過，或者干脆躲在角落，直到熟悉的歡笑聲漸行漸遠(yuǎn)，才慢慢探出腦袋。積年累月的失望，讓我漸漸習(xí)慣了倒數(shù)第二排這個(gè)不被人注目的位置，甚至因此慶幸，不會(huì)被老師點(diǎn)名回答問題。我變成了影子，只敢在黑暗中踽踽獨(dú)行，一旦暴露在陽光下，就會(huì)窒息。

有一次班級(jí)內(nèi)部測(cè)驗(yàn)，班主任提前打好招呼：“這次考試是代課老師憑著多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)出的押題密卷，分量實(shí)在不輕，每個(gè)人務(wù)必全力以赴?！敝芪逋碜粤?xí)放學(xué)，班主任走到教室，宣布測(cè)試時(shí)間定在了周六上午，我因?yàn)槿ハ词珠g，剛好錯(cuò)過了這個(gè)消息，事后，也沒有任何人告訴我。周一，老師抱著一大摞試卷走進(jìn)教室，冷笑著說：“有些人真是不思進(jìn)取，連試卷也不做，還想再讀一年嗎？當(dāng)是買飲料抽再來一瓶嗎？”身后傳來不懷好意的笑聲，一雙雙眼睛里充滿了濃濃的鄙夷與嘲弄。因?yàn)闆]有參加考試，所以我連試卷也沒有。老師口干舌燥地講了整整一上午，同學(xué)們手中的筆轉(zhuǎn)得飛快，每個(gè)人都聚精會(huì)神地盯著黑板，生怕錯(cuò)過了一絲信息，我對(duì)著空空如也的桌面，心像秤砣，止不住地往下沉。

課后，我找前桌借了試卷去復(fù)印。晚上回家，我計(jì)劃重新模擬一次考試，腦子卻越來越亂：第一題除了C都像正確答案；第二題計(jì)算了近十五分鐘還沒有個(gè)結(jié)果；大題目連簡(jiǎn)單的三角函數(shù)題的答案都算不出來……我一邊做一邊掉眼淚，白天發(fā)生的一幕幕都像是巴掌，扇得我血肉模糊。

是，我留過級(jí)，但我不是壞人，為什么要受到對(duì)待罪犯一樣的冷暴力？我猛地發(fā)出一聲爆吼，把試卷撕得粉碎，密密麻麻的字被淚水染成了一朵黑壓壓的烏云，在我十七歲的天空中久久不散。

高中，本應(yīng)是海闊憑魚躍，我卻只覺得處處亮紅燈，每一條路都寫著“禁止通行”。因?yàn)榻导?jí)，我失去了太多：要好的同學(xué)、欣賞我的語文老師、一年的寶貴年華……我不敢對(duì)不起昨天發(fā)瘋努力的自己，又不愿拖了明天的自己的后腿，所以發(fā)瘋地學(xué)習(xí)。真的是應(yīng)了那句玩笑話：當(dāng)別人都在進(jìn)行二輪復(fù)習(xí)時(shí)，我終于開始預(yù)習(xí)了。

很快，就到了八月。我刻意不去看朋友圈，可是好消息還是接踵而至：“XX考了600多分”“XX被某985高校錄取” 別人的蘋果樹已經(jīng)結(jié)果了，唯有我的花早早凋謝。我像溺水的人，掙扎得愈劇烈，海水愈拼命地灌進(jìn)來。目送著曾經(jīng)的同學(xué)拿著錄取通知書踏上夢(mèng)想的彼岸，我在這不安的情緒中，又一次升入了高三。

我重重地描了一遍貼在窗子上的夢(mèng)想榜單，把頭埋進(jìn)書里，埋進(jìn)濃濃的夜色，埋進(jìn)迷茫的未來。鏡子里的自己，頂著兩個(gè)大大的黑眼圈，額上痘痘肆意蔓延，這樣糟糕的我在恐懼中送走了一模、二模以至N模，成績(jī)終于在六百多個(gè)文科生中夠上前一百名的門檻。這似乎是個(gè)苦盡甘來的好結(jié)果，但是理智告訴我，在本科上線率只有百分之三十的高中，在成績(jī)比氣溫圖還起伏波動(dòng)的文科班，要想一直站在陽光地帶，注定要付出百分之一百五的努力。

高考那年，我超常發(fā)揮，考去了外地的一所一本學(xué)校，并且選擇了擅長(zhǎng)的專業(yè)。我體內(nèi)沉寂已久的大河終于解凍，水流瘋狂地沖擊著兩岸，在龜裂的土地上開天辟地，重振江山。我的國(guó)度迎來一個(gè)又一個(gè)春天，暖到我?guī)缀跬浟四悄甓?，寒風(fēng)是多么凜冽。

我的身上有很多現(xiàn)代奮斗著的年輕人的通?。簩幵纲M(fèi)盡心思地給身邊人營(yíng)造出“成功全憑運(yùn)氣”的輕松假象，也不愿透露自己拼死拼活，累得像條狗的事實(shí)。馬德說：“中國(guó)人的哲學(xué)基本上是他人哲學(xué)，不是怎么活好自己，而是怎么活過別人?！彼院芏嗄?，我都沒有辦法正視我的高中時(shí)代，和朋友聊天時(shí)也總是刻意地去避開某個(gè)話題。降級(jí)是我永遠(yuǎn)的遺憾，它是一場(chǎng)隱疾，無法根除，只能以無數(shù)個(gè)日夜為藥引，啜飲苦澀，慢慢調(diào)養(yǎng)。

可它又的的確確地教會(huì)了我成長(zhǎng)，往后無論做什么事，我都盡量放手一搏，尤其不要在可以努力一次完成的機(jī)會(huì)前，縱容自己重頭再來。我深知，無論結(jié)果成敗，在為時(shí)不多的學(xué)生時(shí)代，我都不會(huì)比降級(jí)那年更糟糕了。

我留過級(jí)，可我并不低人一等，生命中沒有哪一個(gè)片段可以重要到為我們的整部人生做注釋：我讀大學(xué)期間，親朋好友的話題永遠(yuǎn)是我在哪所高校就讀，學(xué)習(xí)什么專業(yè)，沒有人會(huì)關(guān)心我是否復(fù)讀或者留級(jí)過?，F(xiàn)在我讀研了，連本科學(xué)歷也逐漸被人淡忘。隨著所涉及的領(lǐng)域越廣，我身上也貼了更多的標(biāo)簽，那段沒有姓名的青春再無人提及。

時(shí)光從不庸人自擾，他人的目光也不會(huì)一直盯著你的過去，成長(zhǎng)大多時(shí)候，都是自己與自己為敵。如果你能把明天和話語權(quán)抓緊，世界就會(huì)跟著你走。