◎ 蘇更生
愛德華·諾頓:
你好呀,最近風很大,走在路上,幾乎要被風刮倒,樹幾乎是在一夜之間就落光了葉子。這個冬天特別冷,每次走在街上,只覺得寒氣從腳往上竄,風刮得臉像冰,牢牢裹緊衣服,一路小跑回到家里。以前我老想搬到溫暖的地方去,可是現(xiàn)在我不想了,我覺得寒冷本身就值得經(jīng)歷。如果沒有寒冷,怎么會知道什么是溫暖。
諾頓先生,現(xiàn)在時下最時髦的生活方式好像是喪,是酷,躲避、調(diào)侃、自嘲,讓聰明的話語消解一切。偶爾我也會試試,發(fā)現(xiàn)很有用。但是我記得一個很棒的男演員說過一段話。大意說,以前他在面試的角色前,總是很緊張,別人讓他在面試前的晚上喝得爛醉,搞不好就能拿下。他真的試了幾次,可他發(fā)現(xiàn)沒有一次奏效,那些出鏡機會統(tǒng)統(tǒng)沒能抓到手。
后來他想,他決定讓自己去在乎,讓自己表現(xiàn)得很渴望得到,不再掩飾想贏的欲望。他說:“因為這世上有很多人害怕去在乎,害怕顯露出他們在乎,因為不夠酷,有了激情就顯得不淡定。越讓人覺得你并不在乎得失,真到失去就越輕松,越表示你在乎,失去時就越艱難。但是,想贏,你要能扛得住失敗……不要回避你的情感,揮灑你的激情,真誠和勤奮,該來的自然會來。”
我很喜歡這段話,以前我總覺得聰明很重要,酷很瀟灑。可是只有在冬天,我發(fā)現(xiàn)這種輕飄的態(tài)度在真實的嚴寒前毫無作用。人們實在給予了“酷”過高的評價,而對于脆弱露出了不該有的鄙視,不是這樣的,諾頓先生,我喜歡真實的脆弱超過酷,喜歡深夜的虛弱超過白天的瀟灑。
瀟灑不足以承擔真實世界的重量,寒冷是很沉的,真實也是。冬天值得人奮斗,越冷的時候,越要學會不撤退。這是寒冬里的勇敢,適用于一切的冷酷。諾頓先生,只有人經(jīng)歷了冬天,才可以接受生活是冷酷的。
偶爾我會變得勇敢一點,在寒風里仰起頭,任由大風吹亂頭發(fā),可是很快我就又躲進大衣里。勇敢是需要時間的,人可以一點一點地勇敢起來。寒冷很長,人生也很長,我又不趕時間,也不想搬去任何地方。我和寒冷共處,并拿出絕不后退的決心。這世界上有美好值得追求,它配得上我們的勇氣和決心。
在特別寒冷的時候,除了要有勇氣去面對,還要有勇氣去原諒。有天我走在樓梯里,穿著厚厚的衣服,像一只熊,一節(jié)一節(jié)爬樓梯,燈一樓一樓地亮起來。我走得氣喘吁吁,身體變得很暖和。諾頓先生,我覺得這世上的一切都可以原諒。
我可以原諒冬天,原諒寒冷,甚至原諒自己。我試著接受曾經(jīng)犯過錯的自己,這對我來說實在太難了。當然,這對別人來說也很難。有些很聰明的人在原諒過去這件事上做得不好,以至于終生受困。有些人困在童年傷痛,有些人困在消逝的戀情,有些人困在世事成敗。即便我們看上去過上了正常的日子,可是陰影偶爾也會爬上來,讓我們沉默許久。
我被困住很久了,幾乎偏執(zhí)地刻意地回憶傷痛,可這不對。因為我們犯了錯,也或許是別人犯了錯,錯誤發(fā)生了,傷害發(fā)生了,可即便這樣,也要拿出勇氣來原諒。諾頓先生,時間會讓原諒別人變得很簡單,這是個好消息,但它對原諒自己毫無作用。
人最難的,不是原諒別人,而是原諒自己,不要因為過去的自己而懲罰現(xiàn)在的自己。諾頓先生,這個冬天特別冷,冷到幾乎沒有任何辦法不去面對嚴寒??墒俏乙财诖@個冬天結束,回頭再看的時候,發(fā)現(xiàn)酷寒也不過如此。