昌明兄的鋼筆（外一篇）

■范蔭華

昌明兄八十二歲去世那年，孩子們整理他的遺物時(shí)，看到了一支保存完好的大東牌鋼筆。就是這支老式鋼筆喚醒我沉睡多年的記憶：

昌明兄長(zhǎng)我十八歲，那個(gè)年代兄弟姐妹之間年齡相差一代人司空見(jiàn)慣。在我兒時(shí)的記憶中，昌明兄一直是在很遠(yuǎn)的地方讀書。只是在照片上見(jiàn)過(guò)他。見(jiàn)到真人還是我八歲去吉林的那年，母親帶我坐火車從內(nèi)蒙古的博克圖小鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)過(guò)哈爾濱、長(zhǎng)春，兩天兩夜后才到達(dá)了吉林市。那是一個(gè)寒冷的冬季，蜿蜒的松花江兩岸的柳枝上結(jié)滿了霧凇，與皚皚的白雪渾然一體，江面上升騰著裊裊白霧，仿佛一個(gè)白色的童話世界。那美麗的景致至今還留在我的記憶中……

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我家從博克圖遷至吉林市。那時(shí)昌明兄在哈達(dá)灣火車站當(dāng)副站長(zhǎng)。穿著鐵路制服，戴著大檐帽。據(jù)說(shuō)是站上最英俊的帥小伙。每次有事去找他，我都會(huì)向女員工打聽(tīng)并告訴她們我是他弟弟。她們總是特興奮又熱情地帶我去找他，可能想順便與帥氣的副站長(zhǎng)聊上兩句吧。

上四年級(jí)時(shí)，不知何故，我總是丟鋼筆。新買的自來(lái)水鋼筆，用不幾天就會(huì)丟失。為此非常懊惱。因?yàn)榻舆B發(fā)生，就不敢與家里人說(shuō)了。一日放學(xué)后，我跑去找昌明兄求助。他毫不猶豫地從上衣口袋把別著的一支大東牌鋼筆取下給了我。我從來(lái)沒(méi)用過(guò)如此好的筆，拿在手里遲疑地放進(jìn)文具盒里。想必他也覺(jué)察出了我的心思，便說(shuō)：你好好使用，別再丟了。我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。我非常喜歡這支鋼筆，真的愛(ài)不釋手。每次用完，我都小心翼翼地把它別在上衣的小口袋里。冬季的一天放學(xué)回家，吃過(guò)晚飯，正準(zhǔn)備寫作業(yè)，卻怎么也尋不到了那支鋼筆。我急壞了，在書包里翻來(lái)覆去地找。我分明是記得別在上衣口袋里的，可就是沒(méi)有。沒(méi)辦法，只好用蘸水鋼筆來(lái)完成作業(yè)。我拿著手電在放學(xué)的路上，來(lái)回走了兩遍也無(wú)果。我又急又氣，幾乎一宿也沒(méi)睡好覺(jué)。過(guò)了兩天，我放學(xué)路過(guò)車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到昌明兄向我招手。我心里好一陣緊張，生怕他會(huì)曉得我又丟鋼筆之事，便裝作無(wú)事兒人似的，硬著頭皮走過(guò)去。他從兜里拿出一支自來(lái)水鋼筆問(wèn)我說(shuō)：你喜不喜歡這支筆？我小聲說(shuō)；嗯，喜歡。那你能跟我換一下呢？那支筆是我最好的朋友給我留做紀(jì)念的。我一聽(tīng)，腦子嗡的一下，這可咋辦？情急之下竟然哭了起來(lái)。他馬上說(shuō)：別哭，別哭。我不要了，我不要了。說(shuō)著掏出手帕給我擦去眼淚。

大約過(guò)去一周的時(shí)間。那日放學(xué)回家，我一掀門簾，忽然覺(jué)得什么東西在我臉頰上刮了一下。我回身瞧去，那支大東牌鋼筆就掛在門簾上。我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的，仿佛是在做夢(mèng)。翌日，便去找昌明兄。我把這支筆給他，他笑著說(shuō)：你要喜歡就留下吧。我說(shuō)：我又買了一支。其實(shí)這些天我一直用蘸水筆，雖然不甚方便，但用久了，也就習(xí)慣了?？刹餍诌€是堅(jiān)持把他的另一支筆給了我。多少年以后，我才知曉，那支大東牌鋼筆是他女友送的紀(jì)念品。

應(yīng)我的請(qǐng)求侄女把那支鋼筆送給了我 ，每每看到它的時(shí)候，昌明兄的音容笑貌連同那些陳年舊事就都浮現(xiàn)在我的眼前，讓我久久不能釋懷……

大興安嶺林鄉(xiāng)小記

這里夏季天亮得太早，后半夜兩點(diǎn)多天就亮了。入鄉(xiāng)隨俗，天一亮就沒(méi)有了困意，在床上又堅(jiān)持兩個(gè)小時(shí)，最終還是被透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)的刺眼陽(yáng)光所迫，無(wú)奈地爬了起來(lái)。今天說(shuō)好要去小鎮(zhèn)的周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

簡(jiǎn)單地用過(guò)早餐，在房間等候。聽(tīng)到樓下有汽車馬達(dá)聲，從二樓的窗戶朝下望去，一輛白色的外觀很糟糕的轎車在旅館門口停著，我急忙下了樓。司機(jī)微笑著向我打個(gè)招呼。只有副駕駛位置上是空著的，我便坐了上去。我習(xí)慣地拉動(dòng)一下安全帶，那帶子紋絲不動(dòng)。我剛要用力去拽，司機(jī)笑著告訴我，安全帶壞了，不好用。這時(shí)我環(huán)視一下車子里面，簡(jiǎn)直讓我瞠目結(jié)舌。車子的發(fā)動(dòng)機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，可所有的儀表指針都?xì)w零。右側(cè)擋風(fēng)玻璃有很大一處傷痕。最讓我吃驚的是檔位手柄下面的皮子都爛掉了。我敢說(shuō)這是我見(jiàn)過(guò)的最破車子。司機(jī)似乎也看出了我的疑惑，便笑著對(duì)我說(shuō)，你別看車破，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。我心存疑慮地問(wèn)剎車系統(tǒng)是否好使。他居然說(shuō)：沒(méi)事，多踩幾腳就能停下來(lái)。我驚愕地張大了嘴巴。接著他說(shuō)：我是開(kāi)個(gè)玩笑，這是絕對(duì)不可能的。

這臺(tái)破車以每小40公里的速度盤旋在大興安嶺的公路上。下坡時(shí)他竟然放了空檔向山下滑行。我估計(jì)速度足有八十公里／小時(shí)。我心幾乎提到了嗓子眼兒了。在一處轉(zhuǎn)彎處，司機(jī)踩下剎車，車子平穩(wěn)地降低了速度。謝天謝地，剎車好使就行啊……

我們來(lái)到中東鐵路舊址和興安嶺隧道拍了幾張照片，并且進(jìn)到了隧道碉堡里參觀。我第一次看到碉堡里面的機(jī)槍射孔居然是那么一小條。難怪戰(zhàn)爭(zhēng)年代碉堡易守難攻呢。這里記載著日偽時(shí)期，日本侵略者對(duì)中國(guó)人民的殘酷統(tǒng)治和大興安嶺地區(qū)的人民不屈不撓的反抗歷史。望著這些百年前遺址，仿佛看到了當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上彌漫的硝煙。

我們又去了伊列克得拍了幾張俄式建筑風(fēng)格的舊房子?；貋?lái)的路上，忽然決定去最高山峰上的微波站看看。要越過(guò)一道嶺，到另一個(gè)最高峰，我擔(dān)心這臺(tái)破車能否勝任。司機(jī)告訴我，定不需要為此顧慮，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。和微波站的工作人員聯(lián)系后，便順著山間小路盤旋而上。小路很窄，因昨晚兒下過(guò)雨，有的地方還存著積水。在接近山頂?shù)牡胤?，忽然呈現(xiàn)了一片泥濘不堪的路面，我建議大家都下車，步行去山頂。可這條小路的左側(cè)是懸壁，右側(cè)是陡峭的山坡，只能涉過(guò)泥水的路面，司機(jī)看了看，胸有成竹地告訴我們，不用大家下車。他認(rèn)為沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)橄∧嘞旅媛坊隙ù蓪?shí)。就這樣我們坐在車?yán)?，可緊張得大氣都不敢出。 這臺(tái)破車竟然載著我們慢慢悠悠地爬過(guò)了滿是稀泥的路面，喘著粗氣奔向了山頂。

這個(gè)微波站是為大興安嶺居住在偏遠(yuǎn)地區(qū)鄂倫春人能看到清晰的電視而建造的信號(hào)中轉(zhuǎn)基地。在高山之顛有一個(gè)挺大的院套，有一排磚房。工作人員把我們讓進(jìn)屋內(nèi)。室內(nèi)收拾得一塵不染。整個(gè)微博站只有他一個(gè)人，他要孤獨(dú)地在山上工作十天后才有人來(lái)替換。為了排遣寂寞，他們養(yǎng)了五條狼狗。據(jù)他說(shuō)，夜里山上狼嚎虎嘯，甚是嚇人。院子外面有一個(gè)高高的發(fā)射塔。在院子側(cè)面還新建了一個(gè)很高的三層觀測(cè)臺(tái)。我竟然能爬到平臺(tái)上，站在上面，放眼望去，蜿蜒的大興安嶺群山猶如一個(gè)睡美人平靜地躺在天地之間。夏天的興安嶺上滿眼惹綠，整個(gè)空氣中都浸透著一股清香的森林味道。在這高山之顛，極目遠(yuǎn)眺，真的能體會(huì)到“會(huì)當(dāng)凌絕頂 一覽眾山小”的感覺(jué)。“江山如此多嬌”，難怪會(huì)“引無(wú)數(shù)英雄竟折腰”。

在返回的途中，我們又爬到興安嶺隧道山上，瞻仰了莎力紀(jì)念碑，這是我一直以來(lái)都想實(shí)現(xiàn)的愿望。莎力紀(jì)念碑建于1901年。是用普通的石塊堆砌而成，簡(jiǎn)潔的造型，不著一字。傳說(shuō)莎力是當(dāng)年俄國(guó)女工程師，負(fù)責(zé)大興安嶺隧道的設(shè)計(jì)和施工。她采用兩側(cè)對(duì)向施工方案，接近貫通之日時(shí)，卻沒(méi)有絲毫相關(guān)跡象，人們開(kāi)始生疑。莎力承受不了巨大壓力，便以身殉職。次日，隧道貫通，卻是分毫不差 。這傳說(shuō)，無(wú)人證實(shí)，也無(wú)人否定 。但莎力確有其人，也確實(shí)是在興安嶺隧道貫通前死亡，原因俄方不曾透露 。山下有一個(gè)車站，冠名“沙力” 這里的隧道也稱為“沙力隧道”。

下山后，我們坐著這臺(tái)除了喇叭不響，哪兒都響的破車順著興安嶺的東坡盤旋而下。我時(shí)不時(shí)婉轉(zhuǎn)地提醒司機(jī)要控制車速。謝天謝地總算完成了這次驚心而順利的旅程。我們來(lái)到博客圖下坎的一家牛肉餡餅店就餐，小店不大，但在當(dāng)?shù)睾艹雒W餅的味道不錯(cuò)。席間司機(jī)還飲了足有半斤白酒，我擔(dān)心地問(wèn)，這里不抓酒駕嗎？他卻滿不在乎地告訴我說(shuō)，這是小地方，管得不嚴(yán)。真是“天高皇帝遠(yuǎn)”??！

飯后司機(jī)還堅(jiān)持要送我回旅店。我婉言謝絕無(wú)果，只好很不情愿地重新坐上了這臺(tái)破車?？稍趺匆舶l(fā)動(dòng)不起來(lái)了……

這時(shí)我想這臺(tái)破車真像一頭疲憊的可憐老牛，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，實(shí)在是走不動(dòng)了。亦或它是以自己的方式默默地抵抗著酒駕？