城墻、國民性與路的隱喻
——評彼得·海斯勒的《尋路中國》

■張衛(wèi)東/南京理工大學(xué)外國語學(xué)院

一、前言

《尋路中國》（Country Driving: A China Road Trip）是海斯勒“中國三部曲”中的最后一部，與《甲骨文》關(guān)注歷史文化不同，這部作品重新回到探索中國社會文化的當(dāng)代議題，以“城墻”、“村莊”、“工廠”為敘事主線，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)文化“他者”對當(dāng)代中國的獨(dú)特理解。和前面兩部作品一樣，該書甫一推出，便廣受好評。紐約時(shí)報(bào)書評用了一個(gè)非常個(gè)性化的詞“irresistible”（沒有抵抗力）來形容該書，而《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》則表示該書是“極為杰出”（extraordinary），《時(shí)代周刊》更認(rèn)為該書是海斯勒最好的作品。著名作家懷特·加納（Dwight Garner）撰文指出, “（此書）非常有趣、流行且毫無瑕疵。海斯勒是新中國的非常好的旅游向?qū)?。”另一位作家喬納森·亞德利（Jonathan Yardley）則在《華盛頓郵報(bào)》上刊文指出，“這絕對是一本極好的書，同時(shí)極具娛樂性和深刻的教育意義。”然而，拋開這些引介性的溢美之詞，卻鮮少見到對該作品的內(nèi)容有深刻的評論，也未得到文學(xué)評論界應(yīng)有的重視。國內(nèi)時(shí)賢們對該作品有一些零星的短評，如申艷霞的《他者眼中的當(dāng)代中國——關(guān)于海斯勒的中國敘事》，文章認(rèn)為《尋路中國》更像“游記”，它“上承《馬可·波羅游記》的偉大傳統(tǒng)，不以道德的雙眼打量這個(gè)發(fā)展中國度里的奇人怪事?！比欢?，這些評論顯然是不夠的。本文將從城墻、國民性以及路的隱喻等方面來探討該作品的深刻內(nèi)涵。本文認(rèn)為，海斯勒深刻地理解了在中國傳統(tǒng)文化中形塑的城墻思維和文化，準(zhǔn)確地描述了中國人在儒、道影響下形成的利己哲學(xué)生存范式。他的尋路之旅同時(shí)也隱喻著對中國政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展“道路”的理解。

二、城墻：一種思維

海斯勒的尋路之旅始于自駕游覽長城，當(dāng)然他并不是爬北京郊外的長城，而是選擇一路向西，去到荒無人煙里的斷壁殘?jiān)Ｋ麑|南沿海城市的繁華毫無興趣，只流連于那原始樸素之地。開篇他這樣寫道：“改革開放以來，沿海地區(qū)的發(fā)展十分迅速，整個(gè)國家的人口都往那里遷移，從農(nóng)村到城市，從西部到東部。大量涌現(xiàn)的工廠和城鎮(zhèn)打破了鄉(xiāng)村的生活常規(guī)，但西北部仍保留了廣袤的農(nóng)田，那些地區(qū)呈現(xiàn)的空間感對我有很大的吸引力。”在自駕的過程中，海斯勒沿著地圖上標(biāo)有城墻的地方行走，每到一處，都會停下來駐足觀望或研究它的歷史。城墻對于海斯勒來講是一個(gè)古老而神秘的所在，他寫道，“在我孩童時(shí)代，每當(dāng)我看到中國地圖的時(shí)候，我就幻想著沿著長城穿越中國。”他這樣描述他所看到的長城：“他們主要建造于十六世紀(jì)的明朝，建的很好，石質(zhì)的墻基和灰色的墻磚至今仍矗立在山脊上，有時(shí)候會有一段城墻垂在山谷中，位于低處的這些城墻被收割得像農(nóng)田一樣徹底：磚頭覆蓋的表面都不見了，只剩下墻基和夯實(shí)的土墻心?！焙茱@然，這是人類破壞的痕跡，尤其是在艱苦年代，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們把城墻的磚敲下用于蓋房子。不過政府已經(jīng)禁止這么做了。懷著對歷史的好奇，海斯勒開車來到了山西省左云縣的寧魯堡鎮(zhèn)，采訪了一位當(dāng)?shù)氐囊晃蛔园l(fā)研究城墻歷史的村民。海斯勒對城墻歷史的缺失表達(dá)了失望，他寫道：“世界上沒有任何一所大學(xué)或者任何一位學(xué)者研究長城的歷史，中國的歷史學(xué)家往往從事朝代正史研究，而考古學(xué)家則喜歡挖掘墳?zāi)??！遍L城一直以來被認(rèn)為是中國文化的瑰寶，它展現(xiàn)出古人建造技術(shù)的強(qiáng)大，這對于擁有強(qiáng)烈民族主義的國人來說更加覺得驕傲。長城建造于秦、漢、北魏、明代等，主要是為了抵抗北方的游牧民族的侵襲的軍事工程。國外學(xué)界曾稱衛(wèi)星圖像能清晰地看見長城，加上部分專家有意無意的夸大（如18世紀(jì)英國學(xué)者約翰·巴羅就認(rèn)為城墻的磚可繞赤道兩周，但他誤以為西邊很多城墻并非用磚砌成，而是用土夯的），引發(fā)了西方的驚訝與贊嘆，這更加加深了國人的民族自豪感。然而，長城的建造在歷史上曾有著許多悲慘的傳說（如孟姜女哭長城等），所以長城成為今天中華燦爛文化的象征也屬于歪打正著。

海斯勒沒有完全沉浸在城墻的浩瀚歷史當(dāng)中，他開始思考城墻對中國人的影響。實(shí)際上東西方對墻的理解是完全不同的。我們可試從文學(xué)作品中的墻來加以解讀。美國詩人弗羅斯特（Robert Frost）有一首著名的詩叫《修墻》（Mending wall）其中有一句很著名的話是這樣說的；“在墻的那地方，我們根本不需要墻/他那邊全是松樹，而我這邊全是蘋果樹?！狈▏暮浪_特也有一篇小說名為《墻》，在這部小說里，墻在薩特的筆下指的是無形的阻隔，即人與人之間的隔閡以及生與死之間的界限。我們可以這樣概括這三者之間的差別：中國人通過對墻的構(gòu)筑完成領(lǐng)地的安全確認(rèn)，代表一種樸素的自我意識。弗羅斯特的《修墻》通過先建構(gòu)再解構(gòu)的方式否定對領(lǐng)地的確認(rèn)，反映了詩人對阻隔的無奈情緒，也表達(dá)了西方人文思想中的人本為依的大同意識。薩特的《墻》解構(gòu)了領(lǐng)地的邊界，代表了西方思想中的“愛智慧”與天下皆同的普世意識。此處，我們還需要厘清城墻思維的形塑是如何影響中國人的。海斯勒曾采訪過美國歷史學(xué)家林蔚（Arthur Waldron），林這樣說道：“中國人不是從文明沖突的角度來看問題的，對于他們來說，文明本身對于他們富有吸引力。中國文明非常具有開放性，然而，北方的游牧民族完全不想融入這種文明，只是燒殺掠奪?！袊趯ψ约旱奈幕α繐碛袩o比強(qiáng)大的信心和也許需要訴諸武力之間存在著文化斷層?！睆倪@我們也可以看出，實(shí)際上長城是不得已而為之的自我防衛(wèi)。城墻的修建意味著文明的分割。既然這種文明分割是無奈之舉，那么，是什么使得城墻變成中國人心中的樸素的自我意識呢？本文認(rèn)為這種自我意識是當(dāng)代中國民族主義促成的。實(shí)際上城墻膜拜并不是近代知識分子的共識。魯迅就曾批判過城墻。他曾認(rèn)為城墻代表這中國文化中最壞的東西，他把城墻與阻隔自由的屏障聯(lián)系起來：“長城是偉大而可詛咒的，我總覺得周圍有長城圍繞，這長城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西連成一氣成為城壁，將人們包圍?！保ㄍ瑯樱斞刚摾追逅牡沟粢灿挟惽ぶ睿?。而當(dāng)代以來，體制意志并不鼓勵(lì)破除束縛爭取自由，而一切來自古老帝國中的文化符號都成為這個(gè)時(shí)代引以為傲的素材，長城給民族主義者提供了一個(gè)信仰道場，它的恢弘、偉大象征著一種民族自信或者帝國殘夢。我們可以說城墻意識的形成是民族主義推波助瀾的結(jié)果。

三、從教育、處事管窺國民性

海斯勒在《尋路中國》里有意或無意地把脈了中國人的國民性。他如同上帝一般，以神的視角打量、觀察、評價(jià)著他所接觸的人物并提煉出這些人物的某些品質(zhì)，傳遞給讀者一個(gè)關(guān)于中國人國民性的神話。此處本文并不打算評估這些神話的虛假性意識，只從一些典型的個(gè)案中挖掘、概括出作者的意指作用（signi fi cation）。本文認(rèn)為，海斯勒從教育、信仰、處事哲學(xué)等方面探討了中國人的國民性，這些國民性在他眼里是一種非正?；拇嬖?，他借此表達(dá)、形成了自己的看法。概括起來就是中國人對待教育的方式、理念是反自然化的；在信仰上遵循實(shí)用主義原則，缺乏誠實(shí)性與一致性；在處事上崇尚儒家的道德哲學(xué)、道家的利己哲學(xué)，缺乏普世性。

教育是全人類的恒久命題，也是所有正常國家都非常重視的一件事。教育意志反映體制意志，體制意志決定教育意志。教育態(tài)度代表著一個(gè)國家或民族的意識形態(tài)，所有人都不可避免地參與或承受這些教育意志所帶來的后果。眾所周知，中國人崇文重教，自古以來就視教育若生命?？鬃右呀?jīng)成為中國古代文化的經(jīng)典符號，是與柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德等并列的思想大家。近代以來，經(jīng)過一代又一代的努力，中國也已成為教育大國。在世界范圍內(nèi)，中國學(xué)生以扎實(shí)的基礎(chǔ)教育贏得了世界的尊重。然而，中國的教育存在嚴(yán)重的問題也是不爭的事實(shí)。從基礎(chǔ)教育來看，過分強(qiáng)調(diào)知識性、權(quán)威性，缺乏開放性、創(chuàng)新性，以致中國人的創(chuàng)造力沒有得到很好的開發(fā)。而西方國家早已有了共識，如果用艾默生在《論自然》里的說法則是回歸本質(zhì)（back to innocence），艾默生認(rèn)為，孩童比成年人要更具有接近自然的感悟力。在教育上，如果抑制天真力（innocence）而培育世故力（maturity），則會扼殺創(chuàng)造性和創(chuàng)新性。海斯勒所在的美國尤其重視基礎(chǔ)教育階段的對孩子的天真力的啟智。所以，他們注重孩子興趣，輕視政治意識形態(tài)，注重激發(fā)潛能，因此他們是輕松的，但又是符合人性的。海斯勒在北京鄉(xiāng)村的考察，接觸了魏子琪一家。魏子琪的兒子魏佳時(shí)值兒童時(shí)期，正上小學(xué)。他教魏佳英語，當(dāng)然也輔導(dǎo)其他功課。他贊揚(yáng)中國教育最大的可取之處：老師們對學(xué)生的關(guān)心情真意切，對學(xué)習(xí)的信心根深蒂固，但也有擔(dān)憂。在讀完魏佳的課本之后，他做了以下評論：“如果說中國的學(xué)校教育的長處是良好的出發(fā)點(diǎn)，那么短處就在于細(xì)節(jié)。我很驚訝于魏佳學(xué)的東西：一整套毫不相關(guān)的事實(shí)和不成系統(tǒng)的知識令人難以置信地塞進(jìn)一個(gè)肺活量只有一千四百毫升的孩子的身體中?！蔽杭训男W(xué)教育從政治正確展開（國旗、國徽、國歌），準(zhǔn)則、道德、數(shù)學(xué)等成為主要內(nèi)容，也與時(shí)事有關(guān)（如奧運(yùn)歷史）等，但是，最重要的特點(diǎn)則是強(qiáng)調(diào)知識的記憶，他這樣寫道：“自從19世紀(jì)以來，中國的教育家就在努力尋找新舊之間、中外之間的平衡，這場戰(zhàn)役在像魏佳就讀的學(xué)校里仍在持續(xù)。他們找到一些方法加入了新的主題，但仍舊沒有改革其基本學(xué)習(xí)策略和課堂結(jié)構(gòu)。所有東西仍然圍繞著記憶和重復(fù)打轉(zhuǎn)，這是中國教育兩塊古老的基石?！贝颂幬覀兛梢钥吹?，海斯勒對中國基礎(chǔ)教育所做的評論是恰如其分的，這種教育在某種程度上來說具有反自然化的特點(diǎn)，對學(xué)生的發(fā)展并非是最佳的途徑。

長期以來，中國人的處事哲學(xué)與西方的“愛智慧”有很大區(qū)別。中國古典哲學(xué)很大一部分是“聞道”。也就是說告訴人們?nèi)绾乌吚芎?，保護(hù)自己的利益。這種處事哲學(xué)是經(jīng)驗(yàn)說教性的，是事故老練的利己哲學(xué)。中國人習(xí)慣以“做人”為根本準(zhǔn)則，實(shí)際上“做人”意即做一個(gè)事故老練的人，這也是反對個(gè)性化、天真性的一個(gè)表現(xiàn)。這與西方哲學(xué)傳統(tǒng)中“愛智慧”追真理、守原則是本質(zhì)不同的。中國哲學(xué)對認(rèn)識論毫無興趣，只講究社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的倫理。在這種哲學(xué)思想的影響下，中國人普遍靈活、懂得變通，但是卻缺乏對原則、法律的敬畏，更少了絕對自我服從的自覺。海斯勒從很多方面論述了這一點(diǎn)。比如租車，中國人還車時(shí)總是油箱空空，而租車公司必須認(rèn)真核對油量。海斯勒覺得這里可以修改一下規(guī)則，卻被租車公司的王先生斥責(zé)為“不懂中國人”，實(shí)際上反映的是中國人愛占小便宜的特性。以小見大，可見中國并未發(fā)育成成熟的公民社會。對原則的蔑視、對公義的忽視形成了一個(gè)惡劣的文化氛圍。中國人崇尚浮躁成功學(xué)，羨慕有錢人，從暢銷書可見一斑，如《溫州人賺錢秘訣》、《教你如何快速致富》等等。海斯勒所描寫的這群人大多都是底層勞工，他們沒有太多的文化，憑經(jīng)驗(yàn)處事，信奉“方與圓”，然而，這個(gè)方與圓的做人處事原則卻是不值得稱道的，因?yàn)樗钊瞬话玻骸啊斗脚c圓》是一本闡明在現(xiàn)代社會中應(yīng)該如何為人處世，書名來自一句古話，即外圓內(nèi)方，即一個(gè)人應(yīng)該內(nèi)在正直，外在圓滑。作者將這個(gè)經(jīng)典概念運(yùn)用到今日新興都會的激烈競爭中，得出可怕的結(jié)論：書里描述了如何通過說謊得到好處，如何操縱他人，如何做一名共產(chǎn)主義時(shí)代的馬基雅維利?！蔽覀兛梢钥吹剑@種漠視公共道德的做法很大程度上在阻礙中國的文明進(jìn)程。雖然海斯勒所描寫的是來自底層、文化程度低的中國人，但仍然具有典型性，它讓中國讀者反思自身文化中的缺陷，如果讀者具有現(xiàn)代公民意識的話。

四、“路”的隱喻

在《尋路中國》的第三部分，海斯勒通過考察浙江麗水一家胸罩調(diào)節(jié)扣工廠以及安徽蕪湖奇瑞汽車廠等，探索了中國民營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式。本文認(rèn)為，他的“尋路”之旅同時(shí)也隱喻著對中國政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展“道路”的理解?？偹苤?jīng)濟(jì)與政治是相互關(guān)聯(lián)的，政治制度決定了經(jīng)濟(jì)道路，經(jīng)濟(jì)發(fā)展影響政治制度，因此，探索經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式本質(zhì)上是想弄清楚政治發(fā)展道路的問題。海斯勒此次把目光投向了民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展領(lǐng)先的浙江，來到了一個(gè)非典型地級市——麗水，考察一家小型勞動密集型工廠。我們知道，中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大多數(shù)都是從事低技術(shù)的代加工工作，也就是說利用數(shù)量龐大并且廉價(jià)的人口勞力優(yōu)勢，完成一些初級層的產(chǎn)品生產(chǎn)，并出口國外或轉(zhuǎn)內(nèi)銷，大部分既可以賺取外匯，又可以增加就業(yè)。這實(shí)際上是處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展低端鏈，但也是不可避免的，它的存在是經(jīng)濟(jì)全球化背景下，分工細(xì)化的一個(gè)具體體現(xiàn)。我們可稱之為低端制造業(yè)，這也是世紀(jì)之交的中國民營經(jīng)濟(jì)或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的主要模式。這種模式與海斯勒所在的美國是不同的，也因此引發(fā)了海斯勒的興趣。在這一部分的書寫中，他從細(xì)微處入手，以點(diǎn)帶面，描繪了一幅世紀(jì)之交的中國東部地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展圖。在這次考察之中，有兩個(gè)令人印象深刻的關(guān)注點(diǎn)：經(jīng)濟(jì)流程縮影與城市化發(fā)展進(jìn)程。這反映了中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的深刻特點(diǎn)，具有非常典型的啟發(fā)意義。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在中國的發(fā)展是令人嘆為觀止的，這是中國人敢說敢干，靈活變通的結(jié)果，也為中國步入工業(yè)化做出了重要貢獻(xiàn)。如前所述，代加工廠嚴(yán)重依賴國外市場，因此生產(chǎn)具有季節(jié)性特征。海斯勒這樣寫道：“在中國南部的開發(fā)區(qū)，夏天通常很蕭條。對許多工廠來說，生產(chǎn)通常非常緊湊地安排在秋天，因?yàn)橐獮槊绹蜌W洲的圣誕節(jié)購物季做準(zhǔn)備?！蔽覀兛吹竭@樣的代工廠在中國東部和南部地區(qū)迅速發(fā)展起來，尤其是東莞、蘇州、溫州等地，也為這些地區(qū)的率先致富提供了機(jī)遇。這種經(jīng)濟(jì)模式雖然并不是可持續(xù)性的，也并不具備科技競爭力，但是在經(jīng)濟(jì)騰飛的初期是有非常重要的作用的。一方面，解決了很多農(nóng)村富余勞動力的就業(yè)問題，湖南、四川、重慶等地農(nóng)民都到東莞一帶尋求工作機(jī)會，也富裕了自己的家鄉(xiāng)；另一方面，隨著代工廠的不斷升級換代，對催化新經(jīng)濟(jì)、發(fā)展科學(xué)技術(shù)有很大的促進(jìn)作用。所以，這種模式為中國帶來了GDP的增長，也是實(shí)實(shí)在在地讓農(nóng)民、低學(xué)歷等群體有了獲得感。他們冒著投資風(fēng)險(xiǎn)，以蠻干的方式勇敢闖蕩，雖然不乏失敗的例子，但市場多元化所帶來的機(jī)遇以及企業(yè)創(chuàng)業(yè)環(huán)境相對自由，因此成功者眾。這在海斯勒看來是不可思議的。他在考察麗水一家胸罩調(diào)節(jié)扣的時(shí)候這樣寫道：“工廠的老板們看起來焦慮而寡言，羅師傅說他們在為投資的事情爭吵，本來羅師傅和王老板都同意各出資一半即75萬，但是他倆都沒有給足這個(gè)數(shù)，夏天危機(jī)發(fā)生的時(shí)候，他們都在觀望，不想第一個(gè)把錢拿出來。據(jù)羅師傅說，家族工廠經(jīng)常很麻煩，……然而，更根本的問題似乎是他們沒有系統(tǒng)規(guī)劃。沒有管理團(tuán)隊(duì)，沒有投資時(shí)間表，沒有人在意法律合約或預(yù)先確定的方案。他們用一小時(shí)零四分潦草地劃出工廠的藍(lán)圖，他們最關(guān)鍵的機(jī)器是一個(gè)只有中學(xué)教育程度的農(nóng)民憑著記憶設(shè)計(jì)的。正式商業(yè)計(jì)劃連影子都看不到?！钡钦沁@樣一個(gè)拼湊起來的小型企業(yè)卻意外跌跌撞撞地走的很遠(yuǎn)。必須指出，這種代工廠模式在現(xiàn)今時(shí)代背景下已經(jīng)難以為繼，一方面，競爭環(huán)境早已改變，現(xiàn)代企業(yè)制度已基本建立；另一方面，“客戶寄希望于五糧液和中華香煙”也已時(shí)過境遷，非法集資、廢料偷排等黑暗面也逐步得到整治，雖然仍在很長一段時(shí)間內(nèi)將是中國經(jīng)濟(jì)社會關(guān)系的一個(gè)特點(diǎn)。不過海斯勒的描寫讓我們看到在世紀(jì)之交的中國樸素的企業(yè)生態(tài)。

五、結(jié)語

個(gè)案的考察背后，海斯勒敏銳地捕捉到了當(dāng)代中國社會發(fā)展的矛盾與問題。“中國制造（Made in China）的榮耀背后也有其自身的危機(jī)，如環(huán)境污染、商業(yè)誠信、資源耗竭等。”當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，但潛藏在經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后的種種社會問題不容忽視，這些問題可能是體制的、文化的。如何高質(zhì)量延續(xù)經(jīng)濟(jì)輝煌，更重要的是如何重構(gòu)當(dāng)代文明，融入世界主流普世價(jià)值值得每一個(gè)中國人深思。隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級、人口紅利不再等，如何從文化的角度思考應(yīng)對策略成為迫切的需求。而海斯勒從城墻思維、國民性、路的隱喻等方面為我們提供了異域文化“他者”的觀察與思考，具有非常重要額價(jià)值。

注釋：

①另外兩部分別為《江城》（River Town）和《甲骨文》（Oracle bones）。

② Hessler, Peter, Country Driving:A China Road Trip, Harper Collins Publishers.2010, back cover page.

③Ibid, cover page.

④申艷霞：《他者眼中的當(dāng)代中國——關(guān)于海斯勒的中國敘事》，載《南方文壇》，2015年第1期，第96頁。

⑤Hessler, Peter, Country Driving:A China Road Trip, Harper Collins Publishers.2010, p.7.

⑥Ibid, p.8.

⑦Ibid, p.9

⑧Ibid, p.22.

⑨林蔚，美國歷史學(xué)家，曾寫過《中國的長城》一書。

⑩Hessler, Peter, Country Driving:A China Road Trip, Harper Collins Publishers.2010,p.34-25.

?Ibid, p.113.

?羅蘭·巴爾特語。指的是意識形態(tài)話語體系.

?Hessler, Peter, Country Driving: A China Road Trip, Harper Collins Publishers.2010,p.219.

?Ibid, p. 220.

?馬基雅維利，意大利政治思想家，以《君主論》出名，鼓吹否定公共道德。

?Hessler, Peter, Country Driving: A China Road Trip, Harper Collins Publishers.2010,p.205.

?Ibid, p. 205.

?殷艷：《〈尋路中國〉非敘事性話語的構(gòu)建》，載《短篇小說》，2015年第24期，第57頁。