散文兩篇

■劉鳳和/ 黑龍江省賓縣工業(yè)信息科技局

東北說書人

生產(chǎn)隊、筒子房，

炕上地下人歡暢。

說書講古楊家將，

十冬臘月暖洋洋。

這四句順口溜兒，說的是上個世紀(jì)七八十年代以前，冬季村民聽唱大鼓書的一個場景。那時，就時興這個，大鼓書、大秧歌、二人轉(zhuǎn)，是人們大碴粥、小米飯之外的精神食糧，也最為喜聞樂見。

我打小就喜歡聽大鼓書，可能是受爸爸的影響吧。我家有兩個人會唱東北大鼓，五大伯和爸爸，我非常崇拜他們。說起他們學(xué)唱大鼓書，這還要從頭兒說起。我爸爸行七，他們哥兒七個，加上爺爺奶奶，一家9 口人，日子過得吃上頓沒下頓的。爸爸讀過幾年私塾，建國后，又上了幾年高小，也算個讀書人?？赡苁亲x書人挑剔、愛干凈、吃不了農(nóng)村的苦吧，他干農(nóng)活兒拈輕怕重、悄手躡腳的。奶奶說，他生來就不是莊稼人那塊料?？墒撬芨墒裁茨?？爸爸聽過人家唱東北大鼓，覺得這個行當(dāng)不錯，就央求奶奶讓他學(xué)大鼓書。奶奶尋思這門兒技藝學(xué)好，以后也不愁吃穿，就同意了。于是，就把江北巴彥的老鄒先生請到家里來，又給他們倒出來一個屋子，每天跟先生學(xué)東北大鼓。五大伯也不愿意干活兒，看這玩意兒挺好的，征得奶奶同意也跟著一起學(xué)。

每天天不亮，鄒先生就教他們背誦大鼓詞兒，有《楊家將》《呼家將》《三俠明武藝》等俠客、傳奇故事。還教他們唱腔、道白、走臺步、眼神、動作、擊鼓、打板，以及和彈弦人配合、與聽眾互動等一整套的東西。貪黑起早整整學(xué)了三個月，又派人去滿井街南邊的崔家屯，把會彈弦兒的崔二先生請來，和爸爸搭一副架兒。爸爸開口一唱，鄒老先生一聽，嘿嘿一笑，高興萬分，可以出徒了，總算又培養(yǎng)出一個徒弟！臨走，老先生把他用了多年的大鼓、手板、鼓架子、鼓鍵子、驚堂木等家什都送給了爸爸。奶奶用五斗小米作為酬謝，爸爸給他磕了三個響頭。

大鼓書學(xué)好了，這回爸爸可忙起來了，他每天拎著大鼓和崔二先生一起東西南北村地給人說書。開始是他們主動到各個村子流動唱。后來，名聲傳出去了，不少生產(chǎn)隊趕著大馬車上門兒來請。爸爸說，他最難忘的是在滿井靠山屯說書。他們剛一走進(jìn)村頭兒，隊長就領(lǐng)人把他們迎接到一個干凈的人家兒，火炕燒熱，茶水倒上，殺雞熱酒，好生款待。飯后，生產(chǎn)隊的大筒子屋早已收拾好，屋內(nèi)打更喂馬等人睡的火炕也已經(jīng)燒好，炕上坐的地上站的，滿滿一大屋子人。爸爸站在一個小方桌前，一旁坐著的是彈三弦的崔二先生。只見爸爸右手拿起驚堂木，往小方桌上一拍，說書開始。那天他唱的是《楊家將》，講的是老令公楊業(yè)率領(lǐng)楊家七郎八虎去金沙灘赴宴、后來如何沖出遼兵重圍、楊七郎去搬兵遭奸臣迫害、楊六郎去找弟弟、老令公撞死在李陵碑前的故事。他一手敲鼓、一手打板兒，時唱時說，說唱結(jié)合。唱詞時，在臺上款款走動；道白時，站在方桌前，面向觀眾。手勢、步伐、表情、動作隨著劇情而進(jìn)行。如講到楊業(yè)父子三人突破遼軍重圍時，爸爸欣喜萬分，哈哈大笑；唱到爺仨被困二郎山虎口交牙峪時，爸爸惶恐不安，憂心忡忡；演到潘仁美不發(fā)救兵，三人眼看著被活活困死、餓死時，爸爸又氣憤至極，義憤填膺。真是栩栩如生、惟妙惟肖、驚心動魄，深深地感染了在場的每一個觀眾，他們或反響熱烈、鼓掌吶喊，或鴉雀無聲、悲傷流淚。

由于唱腔優(yōu)美、道白動人、聲音洪亮、劇情生動精彩引人入勝，爸爸的大鼓書非常成功，一炮打紅，在靠山村整整說唱半個月，村民們都不放他們走。那時媽媽正從巴彥到靠山村親戚家串門，正好趕上爸爸說書。媽媽喜歡上爸爸的英俊瀟灑和說唱功夫，經(jīng)人撮合，她就隨爸爸來到了他所居住的那個小山村。據(jù)說，五大伯也是在哈市韓家洼子說書，把五娘領(lǐng)回來的。

爸爸一輩子熱愛東北大鼓。農(nóng)閑時在家，有時哼唱，復(fù)習(xí)大鼓詞兒；聽收音機(jī)，也專聽評書、東北大鼓；干農(nóng)活兒歇氣兒，給村民唱一段大鼓書，解解乏兒；誰家有個大事小情，像小子結(jié)婚姑娘出門子，他也去給人家唱一段兒，圖熱鬧、聚人氣、招待客人。人家給他錢，他就會說：“幫你家撈忙，要啥錢！”

不過，爸爸說書也真的賺到了很多錢。他常說：“我家的那三間新草房，就是我在巴彥說書掙錢蓋起來的?！蹦窃?，在生產(chǎn)隊干活兒，基本就不掙錢，我們一家七口人（后來分家七口人）的吃穿家用、我和姐姐妹妹上學(xué)讀書，也是靠爸爸說書掙來的錢供給。

爸爸在說書的過程中，結(jié)交了許多同行的朋友，有說《羅成掃北》的李發(fā)、說《小八義》的武順，爸爸還帶了一個徒弟梁青山。他們有時就聚在一起切磋技藝。每年冬季農(nóng)閑的時候，我家就來好多藝人，又說又唱的，我們都喜歡聽。媽媽每天給他們蒸黏豆包、做豬肉酸菜燉粉條吃。我因為受爸爸的影響，也會說評書、唱大鼓、上網(wǎng)K 歌，給朋友們表演。

關(guān)于東北大鼓的起源，據(jù)說是清乾隆年間，北京弦子書藝人黃輔臣來東北獻(xiàn)藝，吸收當(dāng)?shù)孛窀栊≌{(diào)發(fā)展而成。二十世紀(jì)三十年代到經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時期，還出現(xiàn)了一些家庭班組，專門說唱傳統(tǒng)大鼓和新編的曲目，如《紅巖》《烈火金剛》《林海雪原》等。現(xiàn)在，由于老藝人或老、或死、或改行，后繼無人，面臨失傳。尤其是沒有舞臺、場地，受電影、電視、卡拉OK 等現(xiàn)代藝術(shù)的沖擊，將逐漸淡出人們的視野和記憶。

最后交待一句，五大伯、崔二先生已病故，李發(fā)改行算卦，武順年邁落魄、流落街頭拾荒，梁青山務(wù)農(nóng)種地，爸爸因為從藝時落下的咽喉炎、氣管炎而不能說書，他的大鼓、手板等家什還在。爸爸說，留著做一個念想兒。

吆賣

提起吆賣，人們往往會想到老北京那地道的帶著京腔京調(diào)的叫賣聲。其實，只要你留意，東北大街小巷的吆賣就很有韻味兒。

清晨，天剛蒙蒙亮，乏困的人還在酣睡之中，就隱約地聽見從窗外傳來：豆腐，大豆腐——，漿子，果子，豆腐腦兒——由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，猶如晨雞的啼鳴，叫醒了夢中人，也喚醒了東方的黎明。

我家居住在東北的一個小縣城。城市不大，總共也就十幾平方公里。嘹亮一點兒的吆賣，能從城東傳到城西，從城南傳到城北。而且，有互相比試的味道。別的不說，單說這賣水豆腐，就有各種版本，不同的腔調(diào)，迥異的聲音：斗啊，斗啊——逗佛，逗佛——都發(fā)，都發(fā)——打豆腐，打豆腐——這聲音此起彼伏，遙相呼應(yīng)，一波接著一波，一浪高過一浪。時間久了，你不用看面孔，就知道這一聲吆賣是誰家的豆腐，是用鹵水點的，還是用石膏做的。

縣城里有一條百年的商業(yè)老街，叫廟胡同。據(jù)考證，清代王大人（王紹元）建賓州府之前就已經(jīng)有了。店鋪林立，攤床成排，雞魚肉蛋，瓜果梨桃，餅子粥飯，日用百貨，應(yīng)有盡有。這里也是吆賣的聚集地，大型的叫賣場。城里人都喜歡到這兒散步、遛彎、買早點。一路走，一路聽，吆賣聲非常誘人。先是一兩聲的“獨唱”：大西瓜，新開園大西瓜，又甜又起沙——包子，饅頭，花卷，糖三角兒——如同唱戲，有人開了頭，接著就匯成了吆賣的“大合唱”：大碴粥，咸鴨蛋，黏苞米，黃米飯——馮家大麻花兒，純豆油炸，五元錢給你倆——馬四廣牛羊肉，無水牛羊肉——這還不算完，你從菜市場往里走，眨眼間就到了農(nóng)貿(mào)市場。這兒的吆賣聲更有特色。因為，這里賣的都是當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)：哎，新甸大煎餅，入口即化，不咯牙，好消化——寧遠(yuǎn)干豆腐，薄如紙，用火一點就著唉——白石燒雞，秘方熏制，吃一口想一輩子——寶泉小米，燜飯馇粥滿口香——

如果你有興趣兒走進(jìn)賓州城的旮旯胡同，那吆賣聲就更是五花八門：冰棍兒，冰棍兒，小豆子冰棍兒——鋸盆鋸?fù)脘彺蟾住ゼ糇訂?，戧菜刀——收破爛兒，廢銅爛鐵換錢唻——總之，你走到哪里，這一聲聲帶有地方韻味兒的吆賣聲就跟隨你到哪里，像一首首民謠，帶著醇厚味兒。

東北人的吆賣很有特點，有的還編成順口溜兒。你仔細(xì)聽，他們賣的是什么：南來的，北往的，大慶的，鶴崗的，這居仁大米是黑龍江電視臺上榜的——呼蘭的蔥，阿城的蒜，賓縣的菇娘殺口甜——松花江的魚，二龍湖的蝦，黑龍江的大馬哈——這像詩一般的吆賣很有魅力，也最討人喜歡。

如果你聽著還不過癮，那就請你去賓州的早市，那里有人唱著吆賣：朋友啊，你停一停，你站一站，你不買我不要錢；你聞一聞，你看一看，味道不香我倒給你錢——原來，這是一個小青年戴著耳麥推銷十三香。

酒香不怕巷子深，美酒也要勤吆喝。吆賣，是廣告的原始雛形，是做小買賣的生意人發(fā)明創(chuàng)造出來的。目的是招攬生意。同一行當(dāng)?shù)倪嘿u約定俗成，行業(yè)不同、口音不同、音韻各異。我爺爺?shù)倪嘿u最有特色，山東音調(diào)里摻雜著東北味兒。他是一百多年前從山東逃荒來東北的貨郎子，每天走街串巷地吆賣：洋針洋線洋胰子，煙嘴煙桿煙袋鍋——由于他嗓門兒亮貨品好，一撂下貨擔(dān)子，總是圍攏一幫人。

過了山海關(guān)，都是活神仙。關(guān)東人骨子里與生俱來的樂觀，再配上黑土地歷久形成的獨特的口音和方言，那一聲聲的吆賣就顯得詼諧風(fēng)趣兒。每一聲都透著老東北的豪爽、幽默、豁達(dá)和對美好生活的向往。