小說創(chuàng)作的借鑒與堅守
——談陳染與現(xiàn)代西方文藝思潮

■鄧舒婷/西南交通大學(xué)

自五四文化運動起，中國知識分子開始自覺地接受西方的各種文藝思潮，開始嘗試和探索各種西方寫作技巧。到了八十年代，各種西方文藝思潮涌入中國，在這樣的時代背景下，眾多作家進(jìn)行了文學(xué)形式的探索，并逐漸形成了一股潮流。陳染就很好的將學(xué)習(xí)西方與個人體驗相結(jié)合，并將這股力量注入了她的作品中。她的作品帶有鮮明的個人色彩，向我們介紹了一個個荒誕的世界。作者似乎并不是向我們講訴一個通俗易懂的故事，而是從奇幻的人生百態(tài)中展現(xiàn)出自己觀察世界的獨特感受，其中包含了她對個人存在、現(xiàn)實困境等一系列問題的思考。

一、表現(xiàn)主義的表現(xiàn)技巧

表現(xiàn)主義對陳染的影響主要體現(xiàn)在她對表現(xiàn)技巧的借鑒。首先，陳染的作品多以主觀表現(xiàn)為中心。她的小說大多以第一人稱視角進(jìn)行敘述，敘述者也是故事的見證人。實際上，一般的小說會描述人物的成長過程，借此來展現(xiàn)人物的情感波動以及性格變化。《人與星空》則獨具一格，故事中的“我”總是被一段旋律纏?。好看涡沙霈F(xiàn)總會打斷故事發(fā)展，再次將人們引入“我”的迷思中。事實上，《人與星空》進(jìn)行了非情節(jié)化的處理方法，而只注重人物的意識流動，這無疑契合了表現(xiàn)主義以主觀表現(xiàn)為中心的美學(xué)原則。小說沒有按照傳統(tǒng)的小說那樣注重情節(jié)的設(shè)置，《人與星空》更像一個個零碎的片段，隨著“我”的思維而轉(zhuǎn)換場景，“我”的想象是隨意生發(fā)的而很難捕捉到。

《孤獨旅程》也采用了相似的結(jié)構(gòu)，在“我”的日常的的生活中插入了“我”寫給流浪人的信件。這樣，完整的故事就被打破，成了零碎的片段。這些信件可以看作是“我”的意識的隨意生發(fā)，或許并不存在一個真實的流浪人，“我”只是需要一個傾述的對象，將“我”現(xiàn)實中的苦惱全部化為抽象的思考?？梢哉f故事中“我”的意識流動是為了將自己從現(xiàn)實所設(shè)定的規(guī)律中解救出來，“我”不愿意成為運作良好的“機器人”或者說被設(shè)定好的“公式”，意識的無序?qū)嶋H上是對被束縛的有序生活的一次抵御。

陳染小說的另一個特色則是象征意象的運用，這一點在《另一只耳朵的敲擊聲》中尤為明顯。小說每個章節(jié)的小標(biāo)題設(shè)置都很有意思。小說第一節(jié)以“寡婦屋，在門閂后”為題，講述了黛二和寡婦母親相依為命的生活。母親對黛二有一種近乎束縛的關(guān)愛，黛二感到“墻壁是眼睛，凝視我的目光是愛情般穿刺心臟的利劍，它阻擋我邁向外面的世界。我自身心靈的厚繭與她帝王般森嚴(yán)的愛，是阻隔我向外界誘惑探出身去的城堡?！弊髡邔Ⅶ於赣H的愛比作“帝王般森嚴(yán)的愛”，因為這樣的愛是帶有窺探性質(zhì)的，是不容拒絕的，是自上而下的。這樣的愛實際上切斷了黛二與外界的聯(lián)系，而將黛二困于一方小小的“城堡”。這也使得黛二成為了精神上的“寡婦”，她向往死亡、厭惡一切。母親成了她擺脫不掉的陰影。故事的第二個章節(jié)以“絕命的日歷簿”為題，日歷簿其實承載了黛二全部的生息，困在日歷中的時間其實是黛二被困住的生命的縮影。第四個章節(jié)則以“向日葵驚叫”為題，這一部分黛二和伊墮人的獨白交替出現(xiàn)。黛二把自己的心臟比作梵高筆下的向日葵，因著伊墮人的出現(xiàn)而孕育出生命，顫聲著尖叫。這位長久被母親壓抑的女性終于在伊墮人的關(guān)切尋到了宣泄的出口和自我的新生。第六個章節(jié)的標(biāo)題“從石棺中蘇醒”同樣具有象征意味，“石棺”意味著黛二察覺到了母親的愛的封閉性，她的精神實際上已經(jīng)“死去”，被困在母親親手打造的“石棺”里。但黛二終于意識到了這無處不在的牢籠，她第一次與母親進(jìn)行了正面的交鋒，最終黛二逃離了母親的監(jiān)視。

陳染創(chuàng)作中的表現(xiàn)主義傾向，還可以從人物和情節(jié)的設(shè)置上加以考察?！缎℃?zhèn)的一段傳說》講述了關(guān)于羅古鎮(zhèn)的傳奇故事，羅莉因為相貌問題而一向婚事艱難。受鎮(zhèn)外人收集物品販賣的啟發(fā)，羅莉決定在羅古鎮(zhèn)設(shè)置一個小店，用以收集各種各樣的記憶。小鎮(zhèn)的居民覺得稀奇，越來越多的人到小店寄存自己的記憶。然而羅莉卻越來越瘋癲，有人在夜間撞見羅莉與記憶對話。最終羅莉從小鎮(zhèn)消失了，沒有人知道她的下落，而記憶收藏店也永久的封閉了。小說的神秘色彩首先體現(xiàn)在環(huán)境的荒誕上，羅古鎮(zhèn)無疑是封閉的，鎮(zhèn)中的居民對羅古河北岸的荒地充滿了敬畏。故事一開始，就染上了一種古老而又神秘的色彩。小說的神秘色彩還體現(xiàn)在人物形象的荒誕上，故事的主人公羅莉無疑是古怪的，她甚至能夠分辨“每一件記憶的顏色、氣味、尺寸、音調(diào)、軟硬、輕重以及年代?！绷_莉除了收集記憶的怪念頭外，還有著許許多多的怪癖：“她從羅古河邊的泥水下挖出一只帶長角的老山羊頭骨，把它沖洗干凈，愛惜地掛在墻壁上。”事實上表現(xiàn)主義反對摹仿現(xiàn)實，陳染則借鑒了荒誕手法，將日常生活中可能存在的小鎮(zhèn)加以夸張、變形，形成了某種似真似假的荒誕之感。從常理來說，人們很難相信記憶能夠形成實體加以保存。但在羅古鎮(zhèn)這片奇幻的土地上，似乎能夠孕育出這些離奇的故事。

二、馬爾克斯的潛在影響

陳染對西方文學(xué)資源的借鑒是十分廣泛的，她在《寫作，生命意識的自由表達(dá)——陳染訪談錄》中就提到過她的“小鎮(zhèn)神話”系列小說受了馬爾克斯的潛在影響。

在馬爾克斯創(chuàng)作的短篇小說《世界上最漂亮的溺水者》中，一開頭就寫到海邊玩耍的孩子發(fā)現(xiàn)了一個漂浮物，之后發(fā)現(xiàn)這是一個淹死的人。村里的大人發(fā)現(xiàn)了這件事，將尸體帶回了村莊。村子里的婦女整理遺體的時候，發(fā)現(xiàn)這個男人是失蹤的埃斯特溫，人們受到震動，為埃斯特溫舉行了盛大的葬禮。陳染創(chuàng)作的《麻蓋兒》也采用了相似的結(jié)構(gòu)，故事一開頭就講到鎮(zhèn)上的人在林子里找到了麻瘋子的尸體，并由此插入了麻瘋子生前的故事。

如果說《麻蓋兒》中只能模糊感受到馬爾克斯對陳染的影響。那么陳染的《塔巴老人》則可以看見馬爾克斯對她更加直接的影響。馬爾克斯創(chuàng)作的《純真的埃倫蒂拉與殘忍的祖母》講述了一個奇幻卻又殘忍的故事。在一次火災(zāi)中，埃倫蒂拉與祖母失去了住所，祖母認(rèn)為埃倫蒂拉應(yīng)該為這次災(zāi)難承擔(dān)罪責(zé)，打算用埃倫蒂拉的身子賣錢來賠償房屋燒毀的損失。由此，埃倫蒂拉陷入了凄慘艱難的困境中。好在烏里塞斯出現(xiàn)，愛上了這個少女，并打算把她從祖母的壓迫中拯救出來。最終，烏里塞斯殺死了祖母。埃倫蒂拉則拋下了被捕的烏里塞斯，奔向了遠(yuǎn)方，再也沒有回頭。

陳染在《塔巴老人》中，也講述了同樣悲慘的故事，黑丫在照顧瀕死的塔巴老人時，了解到了塔巴老人與愛人葛頓子的愛情悲劇。小說講述了收養(yǎng)葛頓子的孤老婆子打算用葛頓子的身體賣錢為自己籌集送葬費。塔巴老人心疼葛頓子，花錢讓葛頓子能安穩(wěn)地睡上一覺，而不用疲于接客，最后，孤老婆子去世了，葛頓子沒能熬過幾天就病逝了。實際上，葛頓子和塔巴老人的故事可以看作是埃倫蒂拉和烏里塞斯故事的縮影和另一種可能。

同樣都是講述拯救落難少女的故事，馬爾克斯的書寫更為尖刻，故事開頭的埃倫蒂拉無疑是純真的，但在無休止的磨難中，她的性格轉(zhuǎn)變了。埃倫蒂拉請求烏里塞斯殺死祖母；當(dāng)殺死祖母的計劃失敗時，她責(zé)怪烏里塞斯的無能。最后，她穿上了祖母的金背心，拋下了被捕的烏里塞斯。這無疑展現(xiàn)了最駭人的圖景：純真的少女在一次次的磨難中，最終變得自私。故事以純真的埃倫蒂拉與殘忍的祖母為題，但實際上，純真與殘忍相伴而生，埃倫蒂拉和祖母的命運有著相同的地方，命運的輪回重復(fù)像一個怪圈，將埃倫蒂拉拽入同祖母一樣可悲又可恨的境地。祖母在夢囈中對往昔的回憶與向往展現(xiàn)了祖母純真的一面。而埃倫蒂拉慫恿烏里塞斯殺死祖母的行為，以及她穿上祖母的金背心的象征性結(jié)局則顯示出埃倫蒂拉內(nèi)心中殘忍的一面。在這里，純真與殘忍相互交纏，埃倫蒂拉也可能成為下一個祖母。

而在《塔巴老人》中，主要是展現(xiàn)的是黑丫對塔巴老人的觀察，老人與葛頓子的愛情是穿插在故事里的故事。過去的日子既是老人苦痛的回憶，也是老人能夠攥住的唯一念想。葛頓子當(dāng)然歷經(jīng)了磨難，但她至始至終都懷著善意，她的形象與中國傳統(tǒng)的吃苦耐勞、善良忍耐的精神是相契合的。同樣都涉及到寫祖母強迫少女賣身的題材。馬爾克斯書寫了被苦難折磨，最終也被苦難改造的埃倫蒂拉內(nèi)心的善惡交纏。他的筆觸揭示了浪漫愛情面紗遮掩下的背叛。馬爾克斯把美的事物的黑暗一面撕開并展示出來，他無疑是深刻的。陳染卻不一樣，她更多的是憐憫和慈悲，歷經(jīng)苦難的葛頓子和塔巴老人成了彼此的依靠，葛頓子并沒有因為生活中的困境和磨難而變得自私，而是深深領(lǐng)受了生活的磨難。她的內(nèi)心始終柔軟，在祖母死后，為了不耽誤塔巴老人，葛頓子選擇去往尼姑庵。到了她生命的最后階段，葛頓子仍舊心系著別人，這是她靈魂中最美好的一個部分，但也正是這種近乎失去自我的理念，束縛了葛頓子的一生，這無疑是個悖論。

可以說，《塔巴老人》是《純真的埃倫蒂拉與殘忍的祖母》的另一種可能。陳染結(jié)合自身的生命體悟?qū)︸R爾克斯的故事進(jìn)行了另一種闡釋，她從馬爾克斯展露的血淋淋的黑暗圖景中，窺見了另一番光明的景色，從可怖的壓抑中體味到了葛頓子與塔巴老人在無助中的信任與相互扶持。同樣的現(xiàn)象，馬爾克斯從埃倫蒂拉的順利出逃中領(lǐng)會了殘酷，而陳染從塔巴老人的絕望中品到了希望。

除了題材的相似，陳染還從馬爾克斯那里學(xué)到了神秘魔幻的風(fēng)格?！都冋娴陌惖倮c殘忍的祖母》中，無論是祖母能夠夢見未來的能力，還是烏里塞斯陷入情網(wǎng)時摸過的杯子會變色這一設(shè)定，都讓人感到新奇且神秘。這種魔幻的色彩同樣也縈繞于《塔巴老人》中，黑丫時不時的夢囈給故事籠罩上了一層憂傷的調(diào)子。而黑丫能夠預(yù)知死亡、見到亡靈的能力更是為故事增添了幾分奇幻的色彩。

在學(xué)習(xí)馬爾克斯的過程中，陳染進(jìn)一步提出自己的觀念：“現(xiàn)代人的神話故事或神話式的小說并不是一種單純的原始向往或什么簡單的永劫回歸，它是以一種超自然的魔力，寓言式的哲理以及神奇的象征性來探索宇宙的源起、生命、意識和人性等等重大的前沿問題，它面對著的是永恒境界?！?/p>

三、“垮掉的一代”與精神探索

實際上，在劉索拉和陳染的作品中，都有懷疑一切的厭倦感和厭學(xué)的情緒。故事主人公的情緒與美國“垮掉的一代”有相契合的地方，《世紀(jì)?。簞e無選擇—“垮掉的一代”小說選萃》一書中，選取了陳染的《世紀(jì)病》和劉索拉的《你別無選擇》，并將它們納入了‘垮掉的一代’的框架中。編者陳雷在序言中說到：“我貿(mào)然地提出中國‘垮掉的一代’小說這樣一種界定。當(dāng)然僅就這本選集的篇幅與筆者的學(xué)識，并未能真正地概括這樣一大批眾多作品，只是想對一個已經(jīng)成為歷史的現(xiàn)象作出自己的粗略歸納，為的是能引起社會與文壇的注意，從而把對它們的研究思考引向深入。”

陳染早期的小說《世紀(jì)病》注重挖掘校園中青年學(xué)生的精神狀態(tài)與內(nèi)心世界。小說開篇就講到主人公逃學(xué)，并在給考勤員寫的字條中表達(dá)了想要用左輪手槍結(jié)束生命的念頭。這類“厭學(xué)”情緒的表達(dá)，實際上是當(dāng)時時代氛圍在作品中的投射?！妒兰o(jì)病》中的“我”向往流浪生涯，尋找刺激性的快樂?？伞拔摇苯K究沒有選擇流浪?！拔摇钡哪信笥焉阶觿t和“我”相反，他四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單，因為發(fā)現(xiàn)了父親的秘密而選擇了出逃，故事最終以山子失去生命，“我”離原路越來越遠(yuǎn)作為結(jié)局?！妒兰o(jì)病》以“病”字為引，展現(xiàn)了“我”處于病態(tài)現(xiàn)實的苦悶。教書的老先生建議“我”去校醫(yī)院神經(jīng)科，“我”迫切地希望醫(yī)生能夠判定“我”有病，好為“我”煩躁的生活和不安的日常找到根源，但令“我”失望的是，醫(yī)生認(rèn)為“我”是正常的。

陳染對于現(xiàn)代西方文藝思潮的借鑒并不是簡單的挪用，而是結(jié)合了自身生命體驗的感悟，她的立場和姿態(tài)無疑是獨特的。正如陳雷在編者序中指出的那樣：“這里我可以舉出中國的這批‘垮掉’的作品人物與他們精神導(dǎo)師美國‘垮掉的一代’的區(qū)別，即他們一方面在自己現(xiàn)實的生存空間里仍沒有放棄他們的‘固定職業(yè)’，而僅僅是在另一個方面，即在精神空間里到處漂泊。更加巨大的差別還是來自于后者，就是他們到處逃避，隨處表現(xiàn)他們對歷史的嘲弄的同時，他們?nèi)猿尸F(xiàn)出一種尋找的渴望”確實，無論故事里的主人公如何的不安與厭倦，最終都沒法掙脫自己原本的位置，《世紀(jì)病》中的“我”想要通過確診有病來找到自己煩躁與苦痛的根源，但最終不得不選擇了逃避，而不是“歇斯底里”地向外突圍?！妒兰o(jì)病》結(jié)尾，“我”希望能“沿索羅門明晰善辨的耳管走回去，沿盤古氏開天辟地的來路走回去”，顯然“我”想要從古人的智慧中找到解決困境的良方，但苦悶是無法排解的，“我終于沒有找到來路，只是越走越遠(yuǎn)”。

陳染并不是從宏大的歷史題材入手，她關(guān)注的是一個個獨立人物的的情緒感受和精神狀況。在《定向力阻礙》中，“我”的周圍充滿了造作的氣氛，人人都戴著面具，袒露真心會被視作缺心眼。在這樣的氛圍中，“我”顯得無所適從。“我”因油畫受到專家賞識而不得不參加一次經(jīng)驗介紹，但“我”十分厭惡這種假模假式的流程?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)這世上的人都是世俗且虛偽的，連了斷紅塵的和尚也不例外。到最后，“我”發(fā)現(xiàn)虛偽甚至能夠戰(zhàn)勝真實，深諳虛偽套路的人反而能平步青云。由此揭示出造作的大環(huán)境下，真實丟掉它的位置，虛偽反而站穩(wěn)了腳跟。這樣結(jié)局其實包含著陳染的個人思考和真實憂慮，她關(guān)注到了可怖的真實環(huán)境會擠壓掉懷有善意的人們的生存空間，造成價值觀的錯亂。陳染借用了西方的藝術(shù)技巧，用夸張、變形的藝術(shù)手法展現(xiàn)出了一個看似離奇的故事，而在其中包含著她們對精神困境的真實憂慮。

實際上，陳染的意圖很明顯，即無意從政治、經(jīng)濟的角度展現(xiàn)人物所受的苦楚，而是從人的生存狀況中捕捉到一種沉悶的氛圍，從而揭示出人的精神創(chuàng)傷。陳染無疑是獨特的，正如趙毅衡所評價的那樣：“陳染特殊的寫作經(jīng)歷，使她步入先鋒文學(xué)時，攜入先前成功的經(jīng)驗。心理情感小說的纖巧敏感使她的先鋒小說有特殊的形式美，而失落一代的痛苦自嘲使她的近期作品依然保持令人回味的風(fēng)趣。”

以陳染為例，我們可以看到她借鑒外國文學(xué)并將之內(nèi)化為自己的故事。雖然借鑒了西方的藝術(shù)手法，但陳染的作品的趣味和審美依然是中國式的，她筆下展現(xiàn)的仍是中國圖景，講述的仍是中國故事。對于現(xiàn)代西方文藝思潮的借鑒，雖然艱難，但也充滿著機遇。