與自己對弈

昨天晚上突然夢到了恩師郝湘榛先生，醒來后一陣悵然，再也難以入睡。

屈指算來，先生自2003年駕鶴西去，已經(jīng)十五年了。十五年的光陰歲月，淡化了許多悲傷，卻濃郁了深沉的思念。

人的一生，事后看看只不過是彈指一揮，但這個過程的每一步都充滿了變數(shù)?？v觀郝老七十四年的人生歷程，有過短暫的輝煌，更多的則是坎坷辛酸。他二十剛出頭就憑借《殘缺》《王家灣》《一個家庭的變遷》《方向》等一批小說引起文壇矚目，贏得廣泛贊譽。然而造化弄人，正當(dāng)他鼓足勁頭向文學(xué)藝術(shù)高峰沖刺時，一場史無前例的災(zāi)難將他重重打倒在地。從28歲到50歲，一頂右派的帽子他一戴就是22年，也一下子摳去了他生命中原本最富活力和創(chuàng)造力的寶貴時光。正如臨朐詩人于振海在為郝老撰寫的《墓志銘》里所說：正白楊挺拔入云，雷電橫飛當(dāng)腰殛斷。這是多么地殘酷，又是多么地讓人絕望！

戴上右派帽子的郝老，受盡了百般折磨和屈辱。一個已經(jīng)聲名鵲起的作家，從此被綁上石頭沉入了深不見底的黑暗之中。日日呼嘯的凜冽寒風(fēng)，在那張年輕的臉龐、那顆年輕的心靈上劃出了萬千溝壑。個中滋味，外人只知皮毛，唯有郝老自知——有誰能看到他那顆滴血的心呢。一次有幾個小伙子為教訓(xùn)他這個“右派”，輪番扇他的耳光，其中一個家伙扇得最為瘋狂。此時的郝老一邊忍受著屈辱和疼痛，一邊還在心里琢磨：他怎么扇得比別人狠呢？看來他對扇耳光很有研究，我要把扇的細(xì)節(jié)寫進小說里。有一次我到先生家玩，忍不住想跟他談?wù)劗?dāng)年遭的罪，為他鳴鳴不平。沒想到我剛一開口，他就端起茶杯邀我：喝茶，喝茶！茶喝了一杯又一杯，他根本不接我的話題，依舊只談文學(xué)。我心不甘，繼續(xù)發(fā)問，他擺擺手：不談過去，不談過去。依舊要我喝茶。整整一個下午，每次觸及往事，先生都以喝茶回避，我不禁有些悻悻然。先生去世后，我曾跟他的幾位得意門生說起這件事。他們告訴我：先生不愿談及那些慘痛的往事，不只是對你，對任何人都這樣。

盡管處境艱難，朝不保夕，郝老卻始終沒有停止思考和寫作，只不過要偷偷摸摸地。文革期間，郝老寫的不少作品都產(chǎn)生了很大影響，其中《半邊天》還被拍成了電影風(fēng)靡全國，他創(chuàng)造的“半邊天”從此成為婦女的代名詞，被收入《現(xiàn)代漢語詞典》。作品是他寫下的，卻沒有署名權(quán)。就像自己身上掉下的一塊肉卻不能喊自己一聲娘。很多人都替他感到委屈，他卻反過來安慰大家：這沒什么，這沒什么，只要還能寫就行。

進入新的歷史時期后，郝老的冤案得到了平反，人已五旬的郝老終于重見天日，帶著遍體鱗傷開始了第二個創(chuàng)作青春期。他的小說《人之初》《腰桿兒》相繼獲《山東文學(xué)》優(yōu)秀作品獎，并被《小說月報》等轉(zhuǎn)載。1992年，郝老的唯一一本小說集《人之初》由山東文藝出版社出版，共收入15篇小說。集子雖不厚，卻是一個輝煌的總結(jié)，集中展示了他的文學(xué)追求。他晚年抱病創(chuàng)作并發(fā)表于《大家》雜志頭題的中篇小說《鼠人》，代表了他一生創(chuàng)作的最高成就。

我常常想，文學(xué)這事情，不能只從短時間內(nèi)看，要有大浪淘沙的觀點，幾十年，甚至過百年，那才是真功夫，我相信郝老的作品，有不少是能夠經(jīng)得起時間檢驗和歷史鑒定的。因為他的作品，寫的都是人性深處的東西，自有一種可以穿越時空的力量。

晚年的郝老，雖然仍堅持進行文學(xué)創(chuàng)作，但大部分精力用在了培養(yǎng)文學(xué)新人上。他從1985年起主辦的文學(xué)講習(xí)所，每周舉辦一次輔導(dǎo)培訓(xùn)，大多是由郝老親自主講，偶爾也會邀請外地名家前來授課。對于青年作者和那些從四面八方而來的文學(xué)愛好者的每一封來信每一篇習(xí)作，他都認(rèn)真閱讀，并且都認(rèn)真地一一回信，把自己幾十年的創(chuàng)作經(jīng)驗毫不保留地傳授給他們。讀著郝老的回信，他們也許并不知道，許多信都是郝老在病榻上寫成的。他教授過的學(xué)生，足有上千之多，他也因此被尊為臨朐文學(xué)的“老墩頭”“祖師爺”。臨朐的文學(xué)事業(yè)之所以能后繼有人、長久不衰，郝老功不可沒。前些日子臨朐文學(xué)講習(xí)班創(chuàng)辦，首期就邀請了縣內(nèi)德高望重的著名作家馮恩昌老師授課，在回顧自己的創(chuàng)作歷程時，馮老師居然說郝湘榛也是他的文學(xué)引路人，讓人大為驚訝。

就在郝老的人生境遇剛剛有所好轉(zhuǎn)時，一條繩索又悄沒聲地勒在了他的脖子上。那一天，先生正在給學(xué)生們上課，一個噩耗突然傳來：他的大女兒大女婿雙雙因車禍殞命。聽到消息，郝老陰沉著臉沉默了好大一會兒，然后做出了一個驚人的決定：接著授課。事后不少人問他為什么不立即去看女兒和女婿，郝老紅腫著一雙眼睛說：人都已經(jīng)死了，早去一點晚去一點又有什么呢，再說，我去了，那些學(xué)生怎么辦？他們撇家舍業(yè)、大老遠(yuǎn)地跑來聽一次課不容易啊。聞聽此言者，無不淚流滿面。承受著失去親人的巨大悲痛，年逾六旬的郝老又默默承擔(dān)起了撫育外孫女的重任。郝老雖然對人施恩多多，自己卻有著不愿開口求人的秉性，再苦再難他也不會向組織，向自己的朋友學(xué)生伸手求助。不像一些人，付出一點點就想讓對方涌泉相報。郝老認(rèn)為那是最可恥的。他的孩子們受他當(dāng)右派的影響，沒有一個成為“公家人”，平反后憑他的資歷和成就，只要開開口就會有人幫助，可他思前想后，怕給別人添麻煩、增難為，就是張不開那個嘴。他的兩個兒子，于是一直在家務(wù)農(nóng)。

沉重的生活背負(fù)，讓郝老一輩子都過得很艱苦，可以說是一直在貧困線上掙扎。

對于郝老來說，生活和命運的確是殘酷的。他在自己的小說集《人之初》的作者簡介里，也坦言自己“命運不濟”。面對這一切，他除了默默地隱忍和承受，又能怎樣？命運這東西，你不承認(rèn)還真不行。但令人敬佩的是，即使背負(fù)著如此沉重的重重枷鎖，郝老也沒有被擊垮，仍然頑強地活著，頑強地創(chuàng)作著。更為重要的是，他內(nèi)心那些最美好的東西，包括待人對事的寬厚仁慈并沒有一點改變。他自己身處黑暗和寒冷，卻給予了很多人光明和溫暖。以至于時至今日一談起他來不少人還是淚眼朦朧。

一個人的內(nèi)心不管多么強大，總會有脆弱無奈的時候，何況郝老所承受的，遠(yuǎn)非一般人所能想象到的。那么，他是靠什么支撐起自己的頑強斗志的呢？從閱讀中尋求精神力量，從寫作中獲得生命支撐，這當(dāng)然是最主要的。但是一個人再喜歡閱讀、再執(zhí)著于寫作，也不可能時時刻刻都在閱讀和寫作，在閱讀和寫作之外，郝老是怎樣度過的呢？因為我知道，對于郝老來說，內(nèi)心深處的孤獨、寂寞一定是如影隨形的。那可是一種大孤獨、大寂寞啊。

1997年，承蒙時任臨朐報社社長孫秉明兄長的厚愛，我在《臨朐報》開辟專欄，以通訊報道的形式介紹本縣文藝界的知名人士，第一個要寫的就是郝老。那天我去他家，家人都出去了，透過窗玻璃看到郝老一個人坐在小小的臥室兼書房里。我輕輕推門而入，郝老竟沒有察覺，他的面前擺放著棋盤，原來正在專心致志地下棋，真沒想到郝老還有這等雅興。我說：“郝老，您在下棋啊?！焙吕线@才回過神來：“有時下下棋，怪有意思的?！蔽覇枺骸盀槭裁床徽覀€人下啊？”“其實自己跟自己下就很有意思。”郝老眨巴眨巴那雙雖小卻充滿光亮的眼睛，朝我笑笑。

那一笑，意味深長。

聯(lián)想到郝老命運多舛的人生際遇，“與自己對弈的人”這句話突然閃現(xiàn)在我腦海里。后來，我就以此為題作了一篇小文。文章的最后，我寫道：“在文學(xué)創(chuàng)作和品德上，郝老達(dá)到了一般人無法企及的高度，但在生活上，他普通得就像一個地地道道的老農(nóng)民，普通得一轉(zhuǎn)身走進人群就可能再也找不到他?！薄昂吕系囊簧荚诟约合缕?，贏與輸他都不在意。他只在意是否認(rèn)真，是否執(zhí)著，是否真誠。這是下棋之道，也是為人之道。”

郝老魂歸故里后，為表達(dá)心中的緬懷之情，我曾多次和文朋詩友們到他墳上進行祭奠。每次面對那一堆黃土，我們都感慨萬千：人活一輩子圖什么？

如今，十四年的光陰荏苒而過，每次想起郝老，歷歷在目的，除了他那熟悉的音容笑貌，誨人不倦的場景，再就是他跟自己對弈的情景了。那情景，讓我心痛，也讓我心安。郝老，終究有自己的方式。蕓蕓眾生，每個人的命運際遇和人生道路都是不同的，但相同的是每一個人終究都要獨自上路，不管這條路有多么難走，背負(fù)有多么沉重，不管要遭遇多少的風(fēng)霜雨雪、坎坷沉浮。再仔細(xì)想想，人的一生，看上去是與各種艱難困苦作斗爭，其實從更深層次來想，不也是一個跟自己對弈的過程嗎？在跟自己的無數(shù)次博弈中，人才會懂得越來越多的道理，明白越來越多的是非，才會逐漸變得既柔軟又堅強，既不斷進取又有所舍棄，把內(nèi)心修煉得平和安寧、波瀾不驚，在命運的起伏跌宕中安妥好自己的靈魂，這才是一種真正的強大啊。