繁花三題

杏花

如果把四季花開比作少女在練習(xí)唱歌，冬天的時(shí)候，她的聲音有一些發(fā)澀發(fā)緊，歌喉還沒有完全打開，細(xì)絲細(xì)嗓的，宛若小花小朵的水仙蠟梅迎春。到了春天，吐氣若蘭，歌聲輕柔婉轉(zhuǎn)，猶如杏花桃花李花繽紛搖曳。等到夏秋，她的歌聲則像蓮花菊花一樣飽滿圓潤(rùn)，激昂高亢，響遏行云。

松竹梅歲寒三友，桃李杏春風(fēng)一家。二月的鄉(xiāng)村，燕子啁啾，小河潺湲，青青麥苗直達(dá)天際，路邊溝畔村頭巷尾都是杏花茶花桃花迷人的微笑，真的像詩人所描述的那樣：“山花照塢復(fù)燒溪，樹樹枝枝盡可迷?！泵匀说氖青l(xiāng)村女子的花容，出現(xiàn)在菜地麥田果園等每一個(gè)春意盎然的所在。她們勤勞的走動(dòng)把村莊和田野和春天連在了一起，把雞鳴和鳥啼和春風(fēng)連在了一起，成為熙熙攘攘和和睦睦的一家人。冬天不是這樣的。村莊就像一個(gè)丟棄的易拉罐，在寒風(fēng)里嘩啦嘩啦地響。那些趕馬車的開磨坊的拉二胡的男人圍著炭火爐喝熱燒酒，幾塊羊骨頭在陶罐里咕嚕咕嚕地翻騰出陣陣肉香。冬天的村莊和田野是隔離的。這樣說吧，冬天的村莊是一蓬黯淡枯黃的亂草，在寒風(fēng)里低低倒伏，瑟瑟發(fā)抖，又在春雨里挺身而立，生出一個(gè)蓬勃的夏，長(zhǎng)出一個(gè)繁茂的秋，與蒼翠四野連成一片。

我童年時(shí)的一個(gè)記憶是把“杏樹”一直讀作“幸?！?，杏樹的花就是幸福的花兒。許多年以后，每每聽見“幸福的花兒心中開放”這歌詞這旋律，我的思緒就飄啊飄，飄回杏花飄香的童年的村莊。

村莊灰黃的土墻是一夜之間嫵媚妖嬈的。鄉(xiāng)間修筑土墻多從灣塘土丘河灘取土，以麥穰攪拌，增強(qiáng)黏合度，筑時(shí)以門板固定兩側(cè)，四五個(gè)漢子口中呼兒嗨吆地用石墩子夯實(shí)，泥土和麥穰匿藏的草種就成為土墻鮮活的呼吸，呼出一些葳蕤翠綠的狗尾草牛筋草，看上去土墻像戴了一溜遮風(fēng)擋雨的草帽。草葉一枯，冬天的土墻突然變成了一個(gè)頭發(fā)干枯萎黃的老人，叫人看了眼窩子發(fā)淺。從我家到學(xué)校，要路過許多小杏兒家小林子家等許多家的土墻，蹦蹦跳跳地路過?？墒?，當(dāng)我在課本上讀到了一首古詩，就有一些目光深情地種在了土墻上?！皾M園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”，那天早上，我喊小杏兒上學(xué)，突然看見探出土墻的一枝紅艷艷的杏花，我扯直了嗓子叫：“杏花，杏花！”小杏兒從家里走出來。不管我模仿貨郎的叫賣聲，還是公雞的喔喔叫，小杏兒聽見了，就會(huì)跑出來，站在自己的開心里，笑成一朵花。那天，她的眼睛腫得跟杏仁似的，她的爸爸要跟著村里的建筑隊(duì)去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)做夢(mèng)也夢(mèng)不到的地方。春天了，一枝又一枝杏花越過低矮的土墻，伸進(jìn)田野，綻開紛繁的農(nóng)桑耕事，也在堅(jiān)硬的城市支撐著清冽的芳香。

樹繞村莊，水滿陂塘。村莊是樹的村莊，木本的村莊。箱子桌子是木，檁條房門是木。樹們交錯(cuò)重疊的樹冠是村莊高高的屋檐。樹是村莊活著的歷史。東植桃楊，南植梅棗，西栽桅榆，北栽柰杏。村莊栽樹是有講究的。桃樹喜暖喜陽，樹之宅東；杏樹抗旱耐寒，栽于宅北。雨細(xì)杏花香，風(fēng)吹桃蕊鬧。杏花粉紅羞赧，桃花嬌紅爛漫，姑姑姐姐們的笑臉，一樣的紅艷艷明燦燦，一樣的清冽芬芳，它們是春天里相親相愛的一家人。雞鴨鵝狗都在花香的吹拂中趾高氣揚(yáng)。比之柴火蔬飯雜糅的嗆人的香味，杏花的香清澈而又甘甜，就像姑姑姐姐們?cè)诤舆叧恢鹛鸬母琛?/p>

一簾春雨杏花紅。雨在一個(gè)寂靜的早晨來臨，像一位溫柔的母親，輕輕地喚醒夢(mèng)中的草芽和農(nóng)事。那些在杏樹枝頭初綻的苞蕾，仿佛一個(gè)個(gè)圓溜溜的小臉蛋，接受著雨絲的愛撫，它們的臉蛋變得粉紅又鮮嫩?！八葡语L(fēng)日緊，護(hù)此胭脂點(diǎn)”，花朵打開，色彩由淺紅轉(zhuǎn)淡粉，那一抹胭脂色尤為迷人。天上雀鳥叫，村邊杏花白。杏花開到極致一片潔白，大地上一種新的光出現(xiàn)了，一種來自植物內(nèi)部的光芒，把村莊和春天照亮了。

如雪如銀。我是把杏花作為大地上的日出來描述的。杏花照耀著灰黃的土墻和母親黑瘦的臉。春天是忽冷忽熱忽陰忽晴的，后來杏花開了，那情形是不一樣的。我路過一些杏花開放的村莊。村里幾乎見不到人，狗在籬笆后汪汪直叫，大白鵝昂首挺胸，邁著八字步，像一位中世紀(jì)的紳士，一搖一擺地走過金色的街道。杏樹淺褐色的枝條被陽光一照，像金條一樣閃閃爍爍。有的在水畔，和水里的杏花相依相戀。有的在墻隅，像鞭炮一樣一串串炸響。那些農(nóng)民宛如被春風(fēng)吹作雪的杏花，散落在田野里。杏花使村莊靚麗起來，使田野熱鬧起來，過不了幾天，桃花開春風(fēng)也開，梨花笑春風(fēng)也笑，這樣的春天，就叫一個(gè)風(fēng)和日麗萬紫千紅。

如我的村莊，杏樹并不多見，村莊里各種樹都有。洪溝河南岸的果園，桃樹蘋果樹居多，少數(shù)的杏樹站在林緣，站成一道花籬笆。杏花一詞在不同的人那里有不同的含義。在城里人眼里，杏花是裝飾是盆景，是一扇大玻璃窗鑲嵌著的風(fēng)景，所謂的杏花節(jié)，不過是讓杏花扯著嘴角強(qiáng)顏賣笑而已。在農(nóng)民那里，杏花有報(bào)春鳥、鄉(xiāng)村歌手的意思。杏花一開，像是春天發(fā)出了一道指令，牛車吱扭吱扭地走出農(nóng)歷的村莊，麥苗在田野里咔吧咔吧地往上長(zhǎng)。一條條道路像是村莊延伸到土地的枝條，扛鋤頭的人、趕牛車的人、背柴火的人花朵一般綻放其上。桃三杏四梨五年，核桃柿子六七年。這是果木給予土地的堅(jiān)實(shí)承諾。莖葉花果是時(shí)光的序列，是自然的節(jié)律，幫助人們確立一種從容舒緩的生活方式，享受節(jié)氣和大地共釀的芳香甘美。

在《救荒本草》里，大明失意王子朱橚視大地上的每一棵草木都是人類的救世主，荒年求生的救命糧。比如杏樹：“采葉炸熟，以水浸漬，作成黃色，換水淘凈。油鹽調(diào)食。其杏黃熟時(shí)摘取食，不可多食，令人發(fā)熱及傷筋骨?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)六七十年代，我們村的人吃過杏葉柳葉槐葉，吃過杏樹皮柳樹皮槐樹皮。糧食減產(chǎn)絕產(chǎn)，但村莊樹木繁茂，挺過大饑荒活下來的人都看到了春天的杏花開：每個(gè)人都分到了口糧地，種了莊稼種了菜。如今，樹木依舊是村莊主要的遺產(chǎn)，曲折回旋的年輪上鐫刻著村莊復(fù)雜的發(fā)展史。寂靜的深夜中，漫天的風(fēng)雪里，多少樹堅(jiān)定地扎根，執(zhí)拗地抽枝，生長(zhǎng)出一片碧藍(lán)的天空。

我此生難忘的一個(gè)小女孩是在杏樹下認(rèn)識(shí)的，在一個(gè)杏花開放的二月。舊時(shí)稱二月為“杏月”，尊杏花為二月花神?！都t樓夢(mèng)》“壽怡紅群芳開夜宴”一回，掣簽的探春抽到的是杏花簽，這真的是人與花的完美對(duì)應(yīng)。“落梅香斷無消息，一樹春風(fēng)屬杏花”，紅樓群芳，唯有文采精華的探春，最像青春氣息洋溢的杏花，也像我的東鄰小杏兒?！疤壹t李白欲爭(zhēng)春，素態(tài)嬌姿兩未勻。日暮墻頭試回首，不施朱粉是東鄰?！睎|鄰的小杏兒，她的臉蛋白里透紅，她的眼淚晶瑩潔凈。多年以后，我在異鄉(xiāng)的煙塵中回望，恍惚中，她小巧的身影宛若纖細(xì)輕盈的花枝，在春風(fēng)中顫動(dòng)，花影妖嬈，她是春天的花神，她的所在是拊我畜我長(zhǎng)我育我顧我復(fù)我的村莊。

茶花

瑪格麗特一個(gè)月里有二十五天帶的茶花是白的，另外五天帶的茶花是紅的。白茶花潔若白雪，又如瑪格麗特那一口潔白如奶的牙齒。紅茶花紅如鮮血，中心塞滿如鶴頂，也像瑪格麗特玫瑰色的鵝蛋臉?，敻覃愄貜膩聿粠e的花，人們稱她為茶花女，也有人叫她交際花。紅茶花白茶花是朝著兩個(gè)不同生活方向開放的一蒂雙花，茶花女在富麗奢華糜爛的生活泥淖里掙扎，內(nèi)心始終追求純潔而干凈的愛情。茶花的凋謝不是一片一片地散落，而是整朵地凋零，落在地上也呈現(xiàn)著飽滿圓潤(rùn)的美麗姿容。茶花女死了，她在煩亂的孤寂生活中千呼萬喚的那個(gè)人，那個(gè)叫阿爾芒的貴族青年在她的墳前擺滿了白茶花。

法國(guó)作家小仲馬視夜店明星茶花女為圣潔的天使，以圣母瑪麗亞的名字命名她，稱她為瑪格麗特，以她的純潔善良高尚挽救不潔的人性。白茶花紅茶花成為茶花女日常生活的表情，或嬌艷嫵媚，或潔凈無瑕。小仲馬二十四歲寫成《茶花女》，在他年輕的心里，唯有高雅素潔的白茶花與冰清玉潔的茶花女最配。白茶花的美，是一種清潔的美，不能碰觸的美，像草葉上瑩澈的露珠。錢塘才子瞿佑也癡愛白茶花：“消盡林端萬點(diǎn)霞，叢叢綠葉襯瑤華。寶珠買斷春前景，宮粉妝成雪里花。余子競(jìng)傳丹灶術(shù)，此身甘傍玉川家。江頭梅樹無顏色，何況溪邊瑞草芽。”群芳消盡了，四野黯淡凄涼，無數(shù)綠葉的小手捧舉的茶花就像白色的燈盞，散射著鉆石一般的光芒。詩人站在白茶花下，站在它的根上，一樹白茶花支撐著天空，也支撐著詩人的內(nèi)心。瞿佑這個(gè)愛花人，像個(gè)執(zhí)拗的小孩子，他只愛他的白茶花，至于深紅的姿容艷艷的寶珠山茶，還是淺紅的姿態(tài)妍妍的宮粉山茶，他都不多看一眼，何況江梅春芽之流。同樣是茶花和人的美麗遇見，小仲馬的茶花直借美人生韻，尤能喚醒人們對(duì)美的憐惜和捍衛(wèi)。

狹隘的愛花人，他們是信仰堅(jiān)定的一群，固執(zhí)地保持著對(duì)一種花的專注和狂熱，無限可能地呈現(xiàn)著這種花的獨(dú)特魅力。正是這些人，創(chuàng)造了世界百花園的各色品種，以及我們工作或者做夢(mèng)暢快呼吸的良好氣氛。

茶花花形分單瓣、重瓣兩類，花色有白色、紫色、粉紅、大紅、金黃諸種。至于品種，遍嘗百草的博物學(xué)家李時(shí)珍用了一個(gè)文縐縐的詞語：不可勝數(shù)。聞名江湖的當(dāng)屬金庸大俠描述的十八學(xué)士茶花，花名儒雅俊逸，花色奇異玄幻。一株開花十八朵，朵朵花色不同，朵朵花形各異，紅的全紅，紫的全紫，開時(shí)齊開，謝時(shí)齊謝，有些武林大會(huì)的味道，也像一個(gè)華麗驚艷的大夢(mèng)?；ㄩ_和落英互為倒影，美夢(mèng)和殘夢(mèng)相互映襯，才是人生華麗?！短忑埌瞬俊防锏氖藢W(xué)士確有現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物，花為重瓣，呈覆瓦狀排列，相鄰兩角花瓣多為十八輪，有粉、紅、白三種，均為單色系。雜取十八種茶花，共生一棵樹，這種文學(xué)上的移花接木，金大俠尤為精通。

白寶珠是茶花中的名品，枝條細(xì)柔下垂，小葉橢圓形，春二月開花的時(shí)候，銀光閃耀，仿佛每一根枝條上都懸掛著一輪大月亮，每一輪大月亮都閃著潔白無瑕的光芒。茶花有一品種白芙蓉，亦是二月開花，其花潔白如銀，一些紅色條紋在花瓣上游動(dòng)，看一眼，再看一眼，眼前盡是五彩繽紛的幻覺。

玉茗花是北宋太守崔仁冀的叫法，他在臨川縣城東院發(fā)現(xiàn)了一株白山茶，其花高潔皓白，太守驚奇不已：“點(diǎn)一樹之香酥，佳人讓巧；琢千苞之美玉，真宰輸工?！迸R川人曾鞏客居京城，幾枝遠(yuǎn)道而來的白茶花把他帶回了故鄉(xiāng)的春天：“山茶純白是天真，筠籠封題摘尚新。秀色未饒三谷雪，清香先得五峰春?！辈杌ㄊ翘煺嬷āＫ幕ò杲鼒A形，初花略帶紅暈，很像一張張健康可愛的幼童的臉，甜蜜蜜地笑著。在寒風(fēng)吹徹的臘月萌芽，在乍暖還寒的初春開放，歷經(jīng)雪壓霜欺風(fēng)雕雨塑的茶花表情多么天真。我相信，寫《茶花女》的小仲馬和他塑造的茶花女都是天真的，以天真熱情的目光洗滌著虛偽冷酷的世界，正如茶花女身陷人性幾近泯滅的巴黎，她的臉上卻呈現(xiàn)出處女般的神態(tài)，還帶著一些傻乎乎的稚氣。天真，是我們這個(gè)時(shí)代稀缺的品質(zhì)，也是一個(gè)人成熟的至境。

茶花也是剛烈之花。茶花是山茶科山茶屬灌木或小喬木植物，高者近二十米，樹干遒勁粗壯，頂天立地。它們多生長(zhǎng)在山野溝谷等不被驚擾之地，或者寺廟道觀等受人敬畏之所，日精月華以及人們的不敢褻玩讓它們愈發(fā)繁茂高大。那年春天，在海上第一名山嶗山閑游，許多花花樹樹閃過，一樹紅花宛如一位嬌艷的少女從紅色帷幔中向我們走過來。有人說這就是蒲松齡筆下的紅衣花神絳雪，明初，遼東人張三豐從長(zhǎng)門巖海畔懸崖上親手移植于此。也有人說是絳雪的姊妹樹，聊齋里的茶花仙逝已數(shù)年。用照相機(jī)鏡頭拉近了，端詳，花瓣鮮紅欲滴，花心嫩黃驕人，且紅花盡數(shù)伸到綠葉之上，宛若紅雪飄飄，覆蓋千枝萬條。有這樣的古樹站著，天地之間仙氣彌漫，這仙氣越濃，人間越繁茂蔥蘢。仙氣飄散之時(shí)，大地一片荒涼死寂。

這種茶花，青島人叫它耐冬，又名北山茶，花有紅白，瓣有單復(fù)，喜陽耐旱，無懼嚴(yán)寒，抗逆性強(qiáng)，花期長(zhǎng)達(dá)半年之久。南方露天培育茶花，北方溫室盆栽，唯獨(dú)溫情的青島，就像人心的一個(gè)溫柔地帶，這里的茶花凌寒傲雪，鮮艷耀目。

讀古詩詞，不少文人拿茶花與牡丹、青松相比?！吧讲柙衅尜|(zhì)，綠葉凝深濃。往往開紅花，偏在白雪中。雖具富貴姿，而非妖冶容。歲寒無后凋，亦自當(dāng)春風(fēng)?！焙靡粋€(gè)“亦自當(dāng)春風(fēng)”！茶花的葉長(zhǎng)橢圓形，頗似茶葉，濃硬有棱，像木樨科植物的葉子一樣硬健。茶花四季常綠，凌冬非但不凋，還盛開在春風(fēng)里，桃李未開它先開，桃李飄落它還在開。牡丹皆稱“富貴花”，花色花姿和茶花一樣葉碧綠花鮮紅，可茶花不具妖冶容，高雅素潔，不遜梅花。唐人司空?qǐng)D盛贊茶花的高韻，說起話來像個(gè)沖動(dòng)的孩子：“景物詩人見即夸，豈憐高韻說紅茶。牡丹枉用三春力，開得方知不是花?！蔽覀兏兄x這些沖動(dòng)的孩子，他們看見什么就說什么，怎么想的就怎么說，哪怕當(dāng)權(quán)者們把牡丹封為百花之王，哪怕貌似高雅的朋友圈紛紛復(fù)制“惟有牡丹真國(guó)色”，他們也只在乎于嫵媚中見剛健、于嬌艷中顯凜然的茶花。

說說茶花和茶樹吧。茶花和茶樹是一對(duì)親密無間的兄妹，就像村子里的女孩靜靜地開成一朵花，男孩嗖嗖地長(zhǎng)成一棵樹。茶花茶樹都是山茶科山茶屬植物，葉形相似，長(zhǎng)橢圓形，葉緣皆有細(xì)細(xì)的鋸齒，不扎手。聰明的人類根據(jù)生存之需把茶花茶樹區(qū)別為觀賞性植物和經(jīng)濟(jì)作物。一粒茶葉七粒米，茶樹的葉金貴著呢?！捌淙~類茗，又可作飲，故得茶名”，李時(shí)珍關(guān)于茶花的釋名叫我想起許多類似的植物，譬如薺菜湯苦菜粥雙黃液，它們大都有這樣的功用，入口有苦味，叫湯藥，倘若清香鮮爽，則是粥食或茗茶。從生命質(zhì)量上看，觀賞茶花之美是高于物質(zhì)層面的精神享受。生活缺少觀賞性，等同于花木沒有倒影。

玉蘭

許多開花植物具有明顯的女性特征，譬如桃花蓮花菊花梅花。玉蘭這樣的名字，提醒此種植物有著花色似玉、花香如蘭的美質(zhì)。盛花期的玉蘭最有大家閨秀的韻致。我認(rèn)同古人眼中的玉蘭：“綽約新妝玉有輝，素娥千隊(duì)雪成圍。我知姑射真仙子，天遣霓裳試羽衣。”（文征明《詠玉蘭》）

玉蘭的確是一種雍容爾雅華貴端莊的植物。深灰色的枝干，革質(zhì)的長(zhǎng)橢圓形樹葉，枝葉廣展形成闊傘形的樹冠。我家住宅小區(qū)的南面有一個(gè)小公園。春天，小公園里最早的開花植物是高大的玉蘭，潔白碩大的花朵開在十多米高的灰褐色樹枝上。和玉蘭共同追求天空的寂寞的是銀杏。這兒栽培的花木和農(nóng)民種植的蔬菜一樣，按照四時(shí)節(jié)氣植物的生長(zhǎng)規(guī)律來安排。在天空綻放云朵、大地綠濤澎湃花海洶涌的四月，玉蘭和銀杏在高處引領(lǐng)花木的成長(zhǎng)。雪胎梅骨擅長(zhǎng)女工的玉蘭牽引著陽光的絲線，把朵朵白云縫綴在發(fā)梢和衣襟上。挺拔俊逸的銀杏則把一縷一縷的春風(fēng)剪裁成淡綠色的扇形葉。玉蘭先花后葉，銀杏先葉后花，二者互補(bǔ)共生，成就著天空的蔚藍(lán)。從春日到冬季，孤植對(duì)植列植叢植群植籬植的許多植物宛若身高不等胖瘦有別的孩子，熙熙攘攘融融泄泄地生活在玉蘭銀杏們身邊。心思縝密的云杉和雪松，香氣濃郁的丁香和紫荊，細(xì)絲細(xì)嗓地說著悄悄話的榆葉梅和紫葉李，羞答答的紫薇，表情天真而內(nèi)心純凈的青竹和冬青。說說諸葛菜和鳶尾花。它們是一些株叢密集低矮的地被植物，花開成片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一群美麗的紫蝴蝶貼地而飛，把清新和芬芳到處播撒。

我對(duì)小公園有著一種特殊的情分。我在住宅小區(qū)隸屬的工作單位住過一段時(shí)間的單身宿舍。那時(shí)，小公園是一個(gè)四面都有圍墻的百草園，草叢中矗立著三間廢棄的建筑工地簡(jiǎn)易房，西面一間作了我的臨時(shí)廚房和倉庫，存放家具和我的關(guān)于婚后生活的一些迷惘、無奈以及希冀。宿舍是單位辦公樓四樓的一間圖書倉庫，西面幾排簡(jiǎn)陋的書櫥上或豎立或橫臥著一些泛黃的建筑電工烹飪之類的實(shí)用圖書，東南角向陽處擺了一張單人床，容納我的美夢(mèng)噩夢(mèng)清醒夢(mèng)糊涂夢(mèng)。許多個(gè)傍晚，我在百草園一待就是小半天，坐在馬扎上看書，看天，也看滿園的野草。魯迅的百草園有高大的桑樹皂角樹，我的眼前只有牛筋草馬唐草拉拉藤毛谷英，沒有覆盆子，沒有何首烏。百草園混雜著野草、鳥糞、碎磚頭、鋼筋條、混泥土渣，像一個(gè)大魚小魚出沒其里的綠湖。近黃昏，眾草搖曳如夢(mèng)，我的雙眼睡意朦朧，這時(shí)，青草的香氣涌動(dòng)著，像一群頑皮的小魚兒咬著我的睫毛我的鼻孔。細(xì)細(xì)地嗅，有車前草的腥味兒，有艾草的香味兒，有毛谷英的澀味兒，似乎還有一些別的味兒。這些清爽的味兒，是碎磚破瓦之上的珠寶，在它們的熏染下，燈光月色天空云影都有自己的香息。

關(guān)于這塊閑置空地，一個(gè)普遍認(rèn)同的說法是建成沿街樓，一樓為商鋪，其它樓層為職工公寓。如同出人意料的科幻片一樣，百草園的圍墻被推倒，雜草被清除。公園猶如童話里的房子，瞬間建成。冬青站成的籬障，圍護(hù)著云杉雪松石榴海棠丁香紫荊這些公園的新居民。植物種類的選擇與配置講究的是立意為先，人為的痕跡很重。但是，這些植物的生枝發(fā)葉只聽從自然的指令，美麗而安靜的植物在局促的公園里，如同在寂寥的山野在貧瘠的洼地上一樣，圍攏成一個(gè)善的大海洋，芬芳的空氣和湛藍(lán)的天空在這里生長(zhǎng)。

巧合的是，小公園建成的那一年，我們一家五口結(jié)束了三地分居的生活。守著一柱炊煙兩畝薄田三畦菜蔬的父親從洪溝河南岸的那個(gè)小村趕來了；母親、妻子、女兒三個(gè)人也告別她們的母系氏族生活，搬了過來。那兩年是我家最最幸福的時(shí)光，每每女兒從幼兒園回來，家里像多了許多人口，她貓到東屋，又飛回西屋，仿佛我們這些大人是她的胳膊和腿腳，隔一會(huì)兒，就摸一摸還在不在。女兒的奇思妙想，像空中突然炸響的許多花朵，清新鮮麗，香氣的場(chǎng)域很大很大，以局促的單元樓為中心向外延展，日日走過的小公園，女兒歪歪斜斜跑過的商場(chǎng)路，甚至我在異鄉(xiāng)的夢(mèng)，均是場(chǎng)域的一部分。

四月的一天，女兒在小公園里完成幼兒園布置的課外作業(yè)“春天里的發(fā)現(xiàn)：尋找小螞蟻”。她用一根小樹枝小心地?fù)芾〔荨⑸车[、土塊，看緩慢蠕動(dòng)著的黑不溜秋的小螞蟻，也看見了許多白里透黃、黃中泛綠的嫩芽?jī)骸Ｍ蝗?，女兒很夸張地抽?dòng)了兩下鼻子，嘴里說著好香好香啊，眼睛咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)著，尋找香味的來源。

紫荊的花苞宛若一堆紅紅的高粱米，攢聚在灰白色的枝條上。紫葉李紫紫的尖尖的小葉正對(duì)著白白的圓圓的花苞擠眉弄眼。雪松的針形葉和冬青的卵形葉是一色的綠。它們使四月的小公園變得年輕鮮活明亮，把一縷縷陽光裁剪成慈愛的衣衫。它們的香氣是細(xì)微的，飄忽不定的。公園里涌動(dòng)著的香味兒卻是另外一種，艷而不妖，香而不膩，仿佛一條條純手工的搓棉線繩，細(xì)膩而結(jié)實(shí)；又有些像雨后的梔子花，濃濃的香氣浸了涼涼的雨水，清爽馥郁，叫人如飲醇醪，似品香茗，香破了鼻子，熏醉了肺，滋養(yǎng)了肝，快活了胃。

當(dāng)然，如此強(qiáng)烈的香氣是容易發(fā)現(xiàn)它的出處的，尤其是對(duì)香氣啊甜味啊特別敏感的女娃兒。女兒歪著腦袋，嘴巴微微上翹，目光掠過層層疊疊、亭亭如蓋的玉蘭花，直直地戳到藍(lán)藍(lán)的天空白白的云朵。然后，她天真地問我：“爸爸，樹上開的花叫一朵云嗎？”一朵云，一朵一朵的云在藍(lán)天上飄，一朵一朵的花在樹枝上開，云朵潔白飄逸，花朵清香遠(yuǎn)溢，天上的云朵和地上的花朵有著色彩的呼應(yīng)和精神的同構(gòu)。在云朵花朵的熏染下，小公園乃至周邊的道路樓宇廣場(chǎng)成了一座宏闊的花園，微風(fēng)小草樹葉全都履行著蜜蜂的職責(zé)。

一朵云，這是我見過的關(guān)于玉蘭的最具想象空間的命名，呈現(xiàn)著它的色彩之魅和風(fēng)度之美。玉蘭也叫望春、玉堂春，聽上去像是樹上的春天把大地照得亮堂堂的，把人心照得暖融融的。玉蘭是一種吉祥樹。玉蘭、海棠、牡丹、桂花四種植物同植一園，古人稱之“玉堂富貴”。其中，玉蘭最為高聳挺拔，最具玉樹臨風(fēng)的氣質(zhì)。玉蘭的花開裂九瓣，花瓣卵形，敦厚潔白，花冠杯狀，在高處綻放時(shí)宛如千枝萬條高擎著許多的金樽玉杯，又如一盞盞白色的神燈，在無人可及的高空被云的火把點(diǎn)亮了。一樹高花，遠(yuǎn)望仿佛雪濤云海，蔚為大觀；近看恍若白玉生煙，叫人飄飄欲仙。春天的生長(zhǎng)是這樣的。先是一些小鼻子小臉的花朵貼地而生，譬如薺菜，譬如蒲公英。然后，春天像壘積木一樣搭建它的大花房，桃花杏花梨花在三四米高的枝條上鮮艷艷地開放，最高處是玉蘭。玉蘭花體豐腴若桃，花色潔白似雪，花香濃郁如酒，千干萬蕊，一時(shí)盡放，白光耀眼，天空像碧綠的大地一樣，變得澄澈了，也蔚藍(lán)了。這才是魯中平原開闊敞亮的春天。

我告訴女兒，它是玉蘭，是從地上生長(zhǎng)出的最美麗的云。玉蘭花開的那些日子，小公園突然多了許多人，清風(fēng)、明月、鳥鳴、愛情等許多美好的事物蜂擁而至?；ㄕ嫦惆?。嗯呢。香氣消解了彼此的距離，陌生人從玉蘭說到故鄉(xiāng)花事，越聊越熱乎。小公園南側(cè)聚集著一伙攬活的農(nóng)民工，等活的時(shí)候玩幾把牌。父親愛打撲克牌。有農(nóng)民工被喊走了，父親靠上去湊個(gè)手，打了幾把牌，就和他們攀上了關(guān)系。領(lǐng)頭的是個(gè)人高馬大的老婦女。她負(fù)責(zé)和雇主討價(jià)還價(jià)，并物色人選。父親讓女兒喊她奶奶，她應(yīng)聲的時(shí)候嗓門特別大，顯出十分幸福的樣子。最令人驚奇的是月光蕩蕩的晚上或者露珠瑩瑩的早晨，小公園成了一罐蜂蜜或者一壇美酒，經(jīng)過的人大都吧嗒吧嗒嘴兒，或者聳動(dòng)鼻子來幾個(gè)深呼吸，然后，安安穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，或者清清爽爽地開始一天的忙碌。

俗話說，弄花一年，看花十日。玉蘭花期只有短短的十天。開的時(shí)候似蓮若燈，優(yōu)雅從容；飄落的時(shí)候一瓣一瓣的，猶如白蝴蝶，飄逸輕盈。落花時(shí)節(jié)，我和女兒忙忙碌碌的，把落到甬路上的花瓣一瓣一瓣地?fù)炱饋?，小心地放到生長(zhǎng)鳶尾花諸葛菜的綠地上，讓玉蘭的香氣在小公園里多停留一些日子。香香的花瓣被環(huán)衛(wèi)工人倒進(jìn)垃圾箱，我想，玉蘭會(huì)委屈的，女兒也會(huì)委屈的。