蒙田
自古就有四種友誼:血緣的、社交的、待客的和男女情愛(ài)的,它們無(wú)論是單獨(dú)還是聯(lián)合起來(lái),都不符合我所談的友誼。
子女對(duì)父親,更多的是尊敬。友誼需要交流,父子之間太不平等,不可能有這種交流,友誼可能會(huì)傷害父子間的天然義務(wù)。
父親心里的秘密不可能告訴孩子,怕孩子對(duì)父親過(guò)于隨便而有失體統(tǒng);孩子也不可能向父親提意見(jiàn)、糾正父親的錯(cuò)誤,這卻是友誼的一個(gè)最重要的職責(zé)。
從前,在有些國(guó)家,兒子遵循習(xí)俗把父親殺死,在另一些國(guó)家,卻是父親殺死兒子:這都是為了掃清障礙。顯然,一方的存在取決于另一方的毀滅。古代有些哲學(xué)家就蔑視這種天然的親情關(guān)系。
亞里斯卜提就是證據(jù):有人逼問(wèn)他是否很愛(ài)孩子才生下他們的,他聽(tīng)后鄙夷地說(shuō),倘若懷的是虱子和蠕蟲(chóng),他也會(huì)把它們生出來(lái)的。
還有一個(gè)證據(jù),普魯塔克在談到兄弟之情時(shí)說(shuō):“雖然我們是一母所生,但我卻并不在乎?!?/p>
其實(shí),兄弟這個(gè)名稱是一個(gè)美好而充滿愛(ài)意的字眼,我和拉博埃西的關(guān)系就是兄弟之情。
可是,財(cái)產(chǎn)的混合和分配,一個(gè)人的富裕導(dǎo)致另一個(gè)人貧困,這些都會(huì)極大地削弱和放松這種兄弟情誼。
兄弟們?cè)谕粭l小道和同一個(gè)行列中謀利益,自然會(huì)經(jīng)常抵觸和沖撞。
可是,那種孕育真正和完美友誼的關(guān)系,為什么將會(huì)存在于兄弟之間呢?
父子的性格可能有霄壤之別,兄弟之間也一樣。
這是我的兒子,這是我的父親,可他野蠻殘暴,他是個(gè)壞蛋或傻瓜。
況且,越是自然法則和義務(wù)強(qiáng)加給我們的友誼,我們的自由意志就越少。自由意志產(chǎn)生的是友愛(ài)和友誼,絕對(duì)不會(huì)是別的。
若將對(duì)女人的愛(ài)情同友誼做比較,盡管愛(ài)情來(lái)自我們的選擇,也不可能放到友誼的位置上。我承認(rèn),愛(ài)情之火更活躍、更激烈、更灼熱。
但愛(ài)情是一種朝三暮四、變化無(wú)常的情感,它狂熱沖動(dòng)、時(shí)高時(shí)低、忽熱忽冷,把我們系于一發(fā)之上。
而友誼是一種普遍和通用的熱情,它平和穩(wěn)健、冷靜沉著、經(jīng)久不變,它愉快而高雅,絲毫不會(huì)讓人難過(guò)和痛苦。
再者,愛(ài)情不過(guò)是一種瘋狂的欲望,越是躲避的東西越要追求。
愛(ài)情一旦進(jìn)入友誼階段,也就是說(shuō),進(jìn)入意愿相投的階段,它就會(huì)衰弱和消逝。
愛(ài)情是以身體的快感為目的的,一旦享有了就不復(fù)存在。
相反,友誼越被人向往,就越被人享有,友誼只是在獲得以后才會(huì)升華、增長(zhǎng)和發(fā)展,因?yàn)樗蔷裆系模撵`會(huì)隨之凈化。
在這完美的友誼下面,我也曾有過(guò)輕佻的愛(ài)情,我這里不想多談。
因此,這兩種情感都曾在我身上駐留過(guò),它們互相認(rèn)識(shí)但從不比較。
友誼不懈地走自己的路,它在高空飛翔、傲氣凜然,鄙夷地注視著愛(ài)情在它下面堅(jiān)持走自己的路。
至于婚姻,那是一場(chǎng)交易,唯有進(jìn)去是自由的(其期限是強(qiáng)制性的,取決于我們意愿以外的東西),通常是為了別的目的才進(jìn)行這場(chǎng)交易的。
此外,還要理清千百種不相干的復(fù)雜糾紛,它們足以導(dǎo)致關(guān)系破裂和擾亂強(qiáng)制的感情。而友誼只跟它自身有關(guān),不涉及其他交易。
況且,老實(shí)說(shuō),女人一般不會(huì)滿足于這種神圣的關(guān)系,她們的靈魂也不夠堅(jiān)強(qiáng),忍受不了這種把人久久束縛的親密關(guān)系。
如果不是這種情況,如果可以建立一種自愿和自由的關(guān)系,不僅靈魂可以互相完全擁有,而且肉體也參與這一結(jié)合,男人全身心投入進(jìn)去,那么,可以肯定,友誼會(huì)因此而更充分、更完整。
可惜,沒(méi)有例子可以證明女人能做到這點(diǎn)。古代各哲學(xué)派系一致認(rèn)為,女性是被排斥在友誼之外的。
此外,我們通常所謂的朋友和友誼,只是指由心靈相通的機(jī)遇相聯(lián)結(jié)的頻繁交往和親密關(guān)系。
在我所謂的友誼中,心靈互相融合,且融合得天衣無(wú)縫,再也找不到聯(lián)結(jié)處。
若有人逼問(wèn)我為什么我喜歡他,我感到很難說(shuō)清楚,只好回答:“因?yàn)槭撬?,因?yàn)槭俏摇!?/p>
不要把一般友誼和我說(shuō)的友誼混為一談。
我和大家一樣,也經(jīng)歷過(guò)這種平常的友誼,而且是最完美無(wú)缺的,但我勸大家不要把規(guī)則混淆了,否則就要搞錯(cuò)。
身處一般的友誼中,走路時(shí)要握緊韁繩,臨深履薄,小心翼翼,隨時(shí)都要防備破裂。
“愛(ài)他時(shí)要想到有一天會(huì)恨他;恨他時(shí)要想到有一天會(huì)愛(ài)他。”奇隆如是說(shuō)。
這一警句,對(duì)于我說(shuō)的那種至高無(wú)上的友誼而言是極其可憎的,但對(duì)于普通而平常的友誼卻是苦口良藥。
亞里士多德有句至理名言用在后者身上恰如其分:“啊,我的朋友,沒(méi)有一個(gè)是朋友!”