奶奶和她的棗樹(shù)

◎劉奔海

前些天，老家的父親打來(lái)電話，一開(kāi)口便說(shuō)到了家里的棗樹(shù)，說(shuō)家里的棗樹(shù)今年還結(jié)了一籃子紅棗！我可以聽(tīng)出，話筒那邊父親孩子般的喜悅?？稍捯魟偮?，他的語(yǔ)調(diào)又變得傷感起來(lái)，“棗樹(shù)真老了，看來(lái)都難捱過(guò)這個(gè)冬天了……”我的心頭掠過(guò)一絲悲涼，隨即便陷入無(wú)盡的惆悵。

我家那棵棗樹(shù)是奶奶年輕時(shí)栽植的，樹(shù)齡已經(jīng)有七八十年了。說(shuō)到這棵棗樹(shù)，我便想起了奶奶，那些貯積在腦海深處的歷歷往事全都會(huì)翻騰出來(lái)。

奶奶出身于書(shū)香之家，曾讀過(guò)不少書(shū)，小時(shí)候，常聽(tīng)奶奶說(shuō)，那時(shí)的學(xué)堂里就她一個(gè)女孩子！一說(shuō)起這些，奶奶總是滿(mǎn)臉的笑容，顯得很幸福。舊社會(huì)，能進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)的女孩子真的是少之又少，可以想象，奶奶在學(xué)堂里一定是被眾人關(guān)愛(ài)的對(duì)象。

在我的腦海里，幾乎搜索不到奶奶生氣時(shí)的印記，她什么時(shí)候都是慈祥地微笑著。記得我還是個(gè)懵懵懂懂的孩童時(shí)，奶奶就坐在老屋的土炕上教我讀：人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……一邊讀，一邊一字一句地給我講解，奶奶講得很細(xì)致、很生動(dòng)，現(xiàn)在，我仍能回想起奶奶講解時(shí)的語(yǔ)調(diào)和神態(tài)，我相信，奶奶要是教書(shū)，一定是最好的老師?？晌倚『⒆拥呐d趣不在那兒，我最喜歡的是聽(tīng)奶奶講故事，奶奶講的都是些鬼怪狐仙之類(lèi)的故事，在她的故事里，那些鬼怪狐仙都是善良的、溫情的，有些像蒲松齡老先生寫(xiě)的《聊齋志異》里的鬼狐故事。所以，年幼的我，并不覺(jué)得可怕和恐懼。每天晚上，我都是躺在奶奶的土炕上被這些奇異溫暖的故事陪伴著入眠……

我在奶奶講的故事里無(wú)拘無(wú)束地一天天長(zhǎng)大，上了學(xué)，便受到學(xué)校和老師們的約束，但我接觸的世界漸漸地開(kāi)闊起來(lái)，每次回到家里，我便把學(xué)校里大事小事講給奶奶聽(tīng)，有幾次奶奶還讓我給她講學(xué)校里學(xué)到的東西，我便拿起課本一本正經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)地講給她聽(tīng)，奶奶聽(tīng)著，笑著，講到最后，我問(wèn)她：“奶奶，你聽(tīng)懂了嗎？”奶奶便不住地點(diǎn)頭：“聽(tīng)懂了，聽(tīng)懂了，孫兒講得真好。”

老屋的后院有一株高大的棗樹(shù)，聽(tīng)奶奶說(shuō)，那是她年輕時(shí)，一次下地干活，偶然間在路邊發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)它只有一尺來(lái)高，彎彎著頭，緊抱著身子，灰頭土臉的樣子。在我們老家，棗樹(shù)是很普通的樹(shù)，誰(shuí)也不會(huì)在意它的存在，多少人在它身上踩踏，甚至多少次被車(chē)輪碾過(guò)，可它依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。奶奶只是停下來(lái)憐惜地看了它一眼，然而，走過(guò)時(shí)它卻掛住了奶奶的褲腳，——奶奶說(shuō)，她一下子被它感動(dòng)了，她覺(jué)得這棵小棗樹(shù)一定是想跟她走，不再受踐踏。于是，她決定把它移栽到家里。奶奶小心地一點(diǎn)一點(diǎn)刨挖，盡可能多地挖出它的根須，挖好后，又不敢絲毫耽擱，快步把它帶回家里，栽在老屋后院的墻根。沒(méi)想到這棵棗樹(shù)長(zhǎng)得很快，第三年竟結(jié)了一顆棗兒！我想，這棵棗樹(shù)一定是帶著一顆感恩的心在生長(zhǎng)結(jié)果。

在我的腦海里已無(wú)法想象這棵棗樹(shù)是怎樣由一個(gè)弱小的身子變成了龐然大物：只見(jiàn)它樹(shù)皮爆裂，粗壯的樹(shù)身上是兩只伸展的臂膀，有一種直插云霄的氣概！其中一枝還高高地伸向院外，像是在向路人招手示意。

每年秋季，那紅艷欲滴的棗兒高懸枝頭，引得每位路人都要駐足觀望。特別是那一群群孩童，整天仰起小臉對(duì)著那累累棗兒嘰嘰喳喳，還有些大點(diǎn)兒的孩子常會(huì)撿起土塊對(duì)著樹(shù)梢使勁拋去，更有些膽子大的會(huì)爬上墻頭，去采摘那一顆顆珍珠瑪瑙般的紅棗。而奶奶只是坐在棗樹(shù)下不無(wú)擔(dān)心地對(duì)爬到墻頭和樹(shù)上的孩子們喊：“快下來(lái)，快下來(lái)，別摔著了！”然后笑瞇瞇地看著孩子們滿(mǎn)載而歸……

“卸棗”是我們家最盛大的節(jié)日，這一般是在天氣晴好的中午時(shí)分進(jìn)行。在我小的時(shí)候，都是哥哥爬上棗樹(shù)搖棗，我在樹(shù)下拾棗。拾棗我都是要先拾院外的，因?yàn)橹灰绺缫慌赖綐?shù)上，院子外面一下子就會(huì)聚攏來(lái)一群大大小小的孩子，我怕跌落在院外的紅棗都被他們撿去，只要哥哥在樹(shù)上奮力一搖，“唰啦”一聲，棗兒便雨點(diǎn)般地砸落在地上，我們一群孩子像一群小猴子般歡叫著、撿拾著，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)比一個(gè)眼疾手快，那是最令我興奮和緊張的時(shí)刻，我覺(jué)得我有十只手都不夠用！每次“卸棗”我總要埋怨：為啥要把棗樹(shù)栽在墻根，害得我要在院外和小伙伴搶拾！

等到哥哥從樹(shù)上安全地下來(lái)，我們便開(kāi)始在院子里撿拾那一地的紅棗，每個(gè)角落都要翻找一遍?？粗且淮罂鸺t艷艷的棗兒，全家人都樂(lè)得合不攏嘴……這個(gè)時(shí)候，奶奶總會(huì)笑著說(shuō)，給鄰居們都送上些吧，媽媽便會(huì)乘上一碗，讓哥哥送去；又乘上一碗，讓我送去……

每年都要經(jīng)過(guò)幾次“卸棗”才能卸完一樹(shù)的棗子，但每年的最后一次“卸棗”奶奶總要讓我們留一些棗子在樹(shù)上。奶奶說(shuō)，冬天，那些寒風(fēng)中的麻雀無(wú)處覓食，就給它們留幾顆棗子過(guò)冬吧，給麻雀留紅棗吃，我那時(shí)覺(jué)得很可笑。

其實(shí)那些棗兒都被我悄悄地一天一兩個(gè)打下來(lái)吃掉了。

可有一年深秋時(shí)節(jié)，樹(shù)上那零星的十來(lái)個(gè)紅棗卻讓一個(gè)和我同齡的孩子十多年來(lái)不忘它的甜蜜。小的時(shí)候，人們的生活還很貧困，秋冬季節(jié)，村子里常會(huì)看到一些衣衫襤褸、背著一個(gè)破口袋拄著一根木棒沿門(mén)乞討的人，我們稱(chēng)之為“要飯的”。大人小孩只要一看到他們要上門(mén)乞討，往往是慌忙關(guān)上屋門(mén)，“要飯的”吃了個(gè)閉門(mén)羹，便只好悻悻地去另一家碰碰運(yùn)氣。但奶奶卻從不讓我們那樣做。

奶奶是一位非常慈善的老人，雖然那時(shí)我們自己的日子也很不好過(guò)，但只要“要飯的”走到家門(mén)外，奶奶一定會(huì)出門(mén)把他們迎進(jìn)家里，讓他們喝口水，家里只要有吃的東西，一定要給他們帶上一點(diǎn)；如果正趕上我們吃飯，奶奶便一定要留住他們，讓他們也能吃碗熱飯。

村子里，“要飯的”最?lèi)?ài)光顧的便是我們家，我覺(jué)得也是院子里那棵棗樹(shù)在招引著他們，好多次，我都看到“要飯的”眼望著棗樹(shù)一步一步踅摸到了家門(mén)口。

那是一個(gè)深秋的傍晚，天陰沉沉的，一個(gè)三十來(lái)歲的婦女帶著一個(gè)八九歲的小男孩來(lái)到了家門(mén)口。這是一對(duì)“要飯”的母子，奶奶立即把母子倆迎進(jìn)了家門(mén)，把家里的火爐燒得通紅，母子倆烤著火，凍僵的手腳一下子有了活色。這時(shí)奶奶發(fā)現(xiàn)小男孩已凍得發(fā)起了高燒，便趕忙找了點(diǎn)藥給孩子喂下，又讓母親給母子倆做了兩碗熱氣騰騰的面條。年輕的媽媽流著淚不住地感謝。吃了飯，那位母親便要帶著兒子離開(kāi)，奶奶忙說(shuō)：“外面這么冷，這樣不能走，等孩子病好了再走。”硬是把母子倆留下，一留便是三個(gè)日夜，直到小男孩病完全好了。臨走的那天早上，奶奶在屋子里這兒找找那兒看看，我知道，她是在找可以給他們帶的吃的東西，可翻來(lái)翻去，卻沒(méi)什么東西可帶。忽然，奶奶對(duì)我說(shuō)，孫兒，你去看看院子里的棗樹(shù)上還有沒(méi)有紅棗，我知道，奶奶是要給他們帶，我很不情愿地走到院子里棗樹(shù)下，仰頭望了望，便對(duì)奶奶喊：“奶奶，現(xiàn)在棗樹(shù)上哪還有紅棗呀！”奶奶笑著說(shuō)：“你再仔細(xì)看看，我知道孫兒的眼睛最尖！”小孩子是最經(jīng)受不住夸獎(jiǎng)的，于是，我又揚(yáng)起臉來(lái)，在樹(shù)梢上仔細(xì)地搜索，“這兒有一個(gè)，那兒還有一個(gè)……”邊喊邊準(zhǔn)備爬樹(shù)。自從哥哥離家讀書(shū)后，爬樹(shù)便成了我的專(zhuān)利，奶奶蹣跚著也趕到樹(shù)下，看著我爬樹(shù)，一再地叮囑：慢點(diǎn)爬，小心著……我竟搖下了十幾顆紅艷欲滴的棗子，我們把紅棗撿拾聚攏在一起，誰(shuí)也不舍得吃一顆。奶奶從中取出一顆，看看我貪婪的眼神，似乎做了很大決定般地又取出一顆，便趕忙包好，給那個(gè)小孩帶上。

送走了母子倆，奶奶的心仍放不下，念叨著母子倆。

一直以來(lái)，父親對(duì)奶奶的善良頗有怨言，但也只是抱怨奶奶兩句，只是母子倆走后的第二天早上，父親突然對(duì)奶奶說(shuō)，家里他放了10元錢(qián)，怎么不見(jiàn)了？并一下子提高了嗓音，說(shuō)一定是被那娘兒倆拿走了，讓奶奶以后再不要把“要飯的”帶進(jìn)家里，說(shuō)我們都快揭不開(kāi)鍋了！聽(tīng)父親這樣說(shuō)，奶奶不高興了，她讓父親再好好找找，說(shuō)不要因?yàn)閯e人窮就胡亂地猜測(cè)他們，說(shuō)人窮志不窮！她責(zé)怪父親不應(yīng)該把可憐的母子倆當(dāng)小偷看待。父親勸告奶奶，說(shuō)別再可憐別人了，世上那么多需要幫助的人，你可憐得過(guò)來(lái)嗎？奶奶只是輕輕地?fù)u了搖頭……

奶奶似乎沒(méi)有吸取教訓(xùn)，她總是說(shuō)，那娘兒倆不會(huì)拿錢(qián)的……就算拿了，也不能因此而把所有乞討上門(mén)的人關(guān)在門(mén)外。

我不知道是什么原因促使父親決定砍斷棗樹(shù)上那伸向墻外的枝干，大概是因?yàn)樗茐牧四棠痰膶庫(kù)o?？赡棠虆s開(kāi)始變得郁郁寡歡，整天看著那斷臂的棗樹(shù)發(fā)呆。

奶奶的年紀(jì)越來(lái)越大，漸漸地便行動(dòng)不便了，整日坐在她的土炕上向窗外張望。

我也一天天地長(zhǎng)大了，去離家越來(lái)越遠(yuǎn)的地方求學(xué)讀書(shū)。人常說(shuō)“離家三步遠(yuǎn)，另是一重天”，一個(gè)人出門(mén)在外，我深切地體會(huì)到了孤獨(dú)無(wú)依的滋味，但我也遇到了很多好老師、好同學(xué)、好朋友，得到了他們以及許許多多陌生人的引導(dǎo)和幫助，更多地感受到了家之外的溫暖。我的心里一直記著奶奶教我背的“人之初，性本善”，也一直以“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”這句古語(yǔ)來(lái)要求自己的一言一行。

那年深秋，奶奶度過(guò)了她83個(gè)風(fēng)雨歲月后，溘然長(zhǎng)逝。臨終前，父親跪在奶奶的床前，淚流滿(mǎn)面地說(shuō)：“媽?zhuān)?qǐng)您原諒兒子，那年丟失的10元錢(qián)，其實(shí)不久后我就找到了，可我一直沒(méi)給您說(shuō)……”奶奶笑了，慈祥地閉上了雙眼……

當(dāng)我從學(xué)校趕回家里，奶奶已經(jīng)下葬了，看著老屋的凌亂，想著奶奶慈愛(ài)的容顏，眼淚止不住地流了下來(lái)……那天黃昏，一陣凄冷的秋風(fēng)吹來(lái)，院中那棵棗樹(shù)上還零星掛在枝頭的紅棗“噼啪”著掉落下來(lái)，像在悲戚，又像在哭泣，我一個(gè)一個(gè)撿拾起紅棗，放在一個(gè)小籃里，然后，提著這一籃紅棗，默默地來(lái)到奶奶的墳頭……

在以后的人生道路中，父親常常教育我要像奶奶一樣做一個(gè)善良的人，他說(shuō)，人這一生，做一兩件善事并不難，難就難在一輩子做善事，一輩子用善意的眼光體察這個(gè)世界……

日子在人與人的相互溫暖中一天天消逝，我從沒(méi)想過(guò)當(dāng)年的那個(gè)小男孩會(huì)再次走進(jìn)我們家。

父親說(shuō)，幾年前的一天，家里突然來(lái)了一個(gè)和我一般年紀(jì)的小伙子，小伙子說(shuō)，十幾年前，他曾和媽媽來(lái)到我們家乞討，是奶奶收留了他們，并說(shuō)如今他已大學(xué)畢業(yè)并參加工作，但仍念念不忘當(dāng)年奶奶和我們一家對(duì)他們母子的恩情，這次是特意來(lái)表示感謝的。當(dāng)他得知奶奶已去世多年，也讓父親帶他來(lái)到奶奶的墳頭。

小伙子說(shuō)小時(shí)候和媽媽出門(mén)乞討，每當(dāng)走到人家家門(mén)口，都要做好被人關(guān)在門(mén)外的心理準(zhǔn)備，更令他難過(guò)的是，還常常被人呵斥驅(qū)趕，雖然受盡了辛酸和屈辱，但媽媽卻常常教育他“人窮不能志短”，說(shuō)他們沒(méi)有辦法生存只能乞討，但無(wú)論如何也不能干偷偷摸摸的事……父親說(shuō)聽(tīng)了小伙子那些傷心的往事，他的心里也滿(mǎn)含愧疚。

小伙子說(shuō)他永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)溫暖了他的冬天，忘不了奶奶慈祥的笑容。說(shuō)和媽媽離開(kāi)我們家后，每當(dāng)他累得不愿再走時(shí)，媽媽就會(huì)從布袋里摸出一個(gè)紅棗，鄭重地遞給他，是那一個(gè)個(gè)紅棗鼓勵(lì)著他一步步走回到了家里。在后來(lái)的人生道路上，每當(dāng)遇到困難挫折時(shí)他就想到那個(gè)溫暖的冬天，想到那一個(gè)個(gè)飽含著愛(ài)的紅棗，心中便一下子充滿(mǎn)了信心！并說(shuō)他現(xiàn)在也在盡自己的所能幫助需要幫助的人，溫暖需要溫暖的人……