愛(ài)是初見(jiàn)時(shí)的心動(dòng)

文徐旸

很多人對(duì)于愛(ài)的啟蒙，可能都是從《安徒生童話(huà)》開(kāi)始的。在這本書(shū)里，有著生命最初的感動(dòng)，有著關(guān)于愛(ài)情最為美好的想象，還有字里行間流淌的脈脈溫情。這本書(shū)最著名的譯作者，便是葉君健。與他的文學(xué)成就相比，他與夫人苑茵鮮為人知的愛(ài)情，同樣美得宛如童話(huà)。

相識(shí)：山河破碎時(shí)

“九一八事變”后，大片國(guó)土淪陷，一些年輕的學(xué)子不甘淪為亡國(guó)奴，奔走求學(xué)。從東北到重慶，穿梭過(guò)槍炮與烽煙，苑茵就是在這個(gè)時(shí)候，抵達(dá)了重慶。

在東北流亡學(xué)生救濟(jì)總署的資助下，苑茵考取了戰(zhàn)時(shí)遷至重慶的復(fù)旦大學(xué)，并成為中共地下黨的一員。

在校園里，苑茵從不乏追求者，其中不少來(lái)自官宦人家，出身顯赫家庭。但是這些從不能打動(dòng)她的芳心。

就在這時(shí)候，葉君健走入了她的視線(xiàn)。葉君健出生于湖北省紅安縣，自小家境貧寒。憑著勤奮努力，19歲就考入了武漢大學(xué)。之后積極地為抗日救國(guó)而奔走，堅(jiān)定地支持共產(chǎn)黨。在他們相識(shí)的那年，葉君健剛剛結(jié)束了數(shù)年的逃亡，來(lái)到復(fù)旦任教。

兩個(gè)本應(yīng)相距千里的年輕人，因?yàn)楣餐男叛雠c愛(ài)好，跨越了滔天戰(zhàn)火，走入了彼此的生活。1942年10月25日，他們?cè)谥貞c舉行了婚禮，200多名文藝界人士到場(chǎng)祝賀，老舍擔(dān)任了主婚人?；槎Y雖然簡(jiǎn)樸，但溫馨又熱鬧，一時(shí)被傳為佳話(huà)。

分離：千里寄相思

結(jié)婚一年后，他們的長(zhǎng)子出生。少年夫妻，正是濃情蜜意時(shí)?？删驮谶@時(shí)，二戰(zhàn)漸趨白熱化，英美準(zhǔn)備開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，希望可以邀請(qǐng)一位無(wú)黨籍的中國(guó)知識(shí)分子，前往英國(guó)進(jìn)行反戰(zhàn)宣傳。因?yàn)槌霰姷膶W(xué)識(shí)與巨大的社會(huì)影響力，葉君健成為受邀的不二人選。

戰(zhàn)爭(zhēng)隔開(kāi)了兩人，鴻雁萬(wàn)里無(wú)消息，唯有明月寄相思。他們一個(gè)在戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)，寄身在一家銀行工作，日夜想念著萬(wàn)里之外的丈夫；一個(gè)在英國(guó)演講六百余場(chǎng)，極大地鼓舞了士氣，讓世界看到了中國(guó)人民對(duì)抗法西斯的勇氣。即使相隔千山萬(wàn)水，當(dāng)中橫亙著狼煙炮火，但苑茵知道，他們的愛(ài)從沒(méi)有因?yàn)檫@些而停止。

分別已然令人心碎，就在這時(shí)，厄運(yùn)又一次陡然降臨。

葉君健去英國(guó)之前，苑茵已經(jīng)懷上了二兒子。等到兒子出生之后，葉君健已經(jīng)身在英國(guó)，杳無(wú)音訊。這個(gè)孩子聰明伶俐又乖巧可愛(ài)，苑茵出門(mén)上班時(shí)，他就趴在窗邊，安心等著母親回來(lái)。但那一天，苑茵回家時(shí)，孩子剛好站在窗邊的書(shū)桌上，被開(kāi)門(mén)時(shí)的鎖聲一驚，從打開(kāi)的窗戶(hù)上跌下了四樓。苑茵雖及時(shí)將其送往醫(yī)院，但還是沒(méi)有能夠留住二兒子的生命。

二兒子的去世令苑茵悲痛欲絕，這個(gè)孩子從生到死，都沒(méi)能見(jiàn)到父親。她在狹小的寓所里翻看著丈夫從前的只言片語(yǔ)，一次次痛哭失聲。但在眼淚流干之后，她還是一次次地告訴自己要振作，因?yàn)樗戎類(lèi)?ài)的丈夫回來(lái)。

歸來(lái)：一片月明中

經(jīng)歷了6年的分別，葉君健終于從英國(guó)回來(lái)。

在這6年時(shí)間里，葉君健的名聲已經(jīng)傳遍了世界各地。他不僅出版了八本關(guān)于中國(guó)的英文長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有著作被英國(guó)書(shū)會(huì)推薦為1947年的“最佳作品”。1949年8月，葉君健作為遠(yuǎn)東唯一的作家代表，參加由社會(huì)主義國(guó)家發(fā)起，在波蘭召開(kāi)的世界保衛(wèi)和平大會(huì)。會(huì)上，他在得知新中國(guó)即將成立的消息后，當(dāng)即決定放棄英國(guó)劍橋大學(xué)給他的職位，回到新中國(guó)。

高薪厚祿，也不抵家國(guó)情愫。面對(duì)睽違6年的丈夫，苑茵一時(shí)間百感交集。想訴說(shuō)別后種種，那些死別與生離，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)哽咽得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。而葉君健也擁著深?lèi)?ài)的妻子，不停地安慰著，只期望她心底的傷痕能夠被時(shí)間與愛(ài)抹平。

因?yàn)殚L(zhǎng)期的勞累，苑茵患上了嚴(yán)重的肺炎。葉君健自責(zé)之余，積極帶她求醫(yī)問(wèn)藥。在他無(wú)微不至的照料下，苑茵的病情漸漸好轉(zhuǎn)。1年后，他們的第三個(gè)孩子降生。

1957年，葉君健與苑茵搬到了北海旁恭儉胡同的一個(gè)小院里。一家人著書(shū)論道，蒔花弄草，日子其樂(lè)融融。

相守：執(zhí)手共偕老

葉君健不僅翻譯了大量著作，還長(zhǎng)期擔(dān)任《中國(guó)文學(xué)》英文版、法文版的主編。他學(xué)識(shí)淵博，筆力蒼勁，在新中國(guó)成立之后，他一邊寫(xiě)作，一邊承擔(dān)外事工作；而苑茵作為復(fù)旦畢業(yè)的才女，同樣寫(xiě)得一手好文章。兩人在經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)亂、分離與病痛之后，終于可以相依相伴，讀書(shū)寫(xiě)作，養(yǎng)育著孩子成長(zhǎng)。有時(shí)候葉君健新作了一篇文字，苑茵還會(huì)為他的文章配一幅畫(huà)，題幾行字，堪稱(chēng)是珠聯(lián)璧合。

在那個(gè)小院里，每一分每一秒，對(duì)于苑茵來(lái)說(shuō)都顯得尤為珍貴，一切都美好得令她不敢置信。

葉君健身上有著古代士大夫的影子，為文為人均是一絲不茍。有時(shí)不滿(mǎn)意便要增刪數(shù)次，文稿上也是各種圈畫(huà)，修改得密密麻麻。旁人難以看懂，出版社有時(shí)也難以辨認(rèn)，這時(shí)候，唯有苑茵有這樣的耐心與默契，將他的稿子一一謄清，并加以修改潤(rùn)色。對(duì)于她而言，葉君健是丈夫，是師長(zhǎng)，亦是可以坐而論道的知音。無(wú)論是生活還是創(chuàng)作，兩人相輔相成。

1992年，一向康健的葉君健突然查出罹患癌癥，醫(yī)生斷言其活不過(guò)三個(gè)月。這個(gè)晴天霹靂擊中了幸福的一家人，葉君健一度感到絕望，但苑茵還是以難以想象的堅(jiān)忍坦然接受了這個(gè)事實(shí)。在以后的日子里，她帶著葉君健四處輾轉(zhuǎn)，尋醫(yī)問(wèn)藥，就像當(dāng)年葉君健為她做的那樣。也許上天被她的誠(chéng)心所感動(dòng)，在苑茵的悉心照料下，葉君健的病情奇跡般地開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

在《安徒生童話(huà)》里，有許多的一見(jiàn)鐘情，卻并非全然出乎愛(ài)情；有許多的圓滿(mǎn)結(jié)局，卻從不涉及柴米油鹽與死別生離。而對(duì)于故事外的葉君健與苑茵而言，無(wú)論筆下曾誕生多少美滿(mǎn)，他們卻從不缺少直面現(xiàn)實(shí)的勇氣；而無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少不幸，他們也從未消磨彼此之間的深信與不疑。愛(ài)是初見(jiàn)時(shí)的心動(dòng)，是相知之后的堅(jiān)守，更是靈魂的彼此契合。只因有愛(ài)，他們才得以捱過(guò)這漫長(zhǎng)的歲月。50多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，可以消弭激情，但只會(huì)讓深沉而厚重的愛(ài)意，如同狂沙吹盡后留下的黃金，沉埋在時(shí)間靜默的河底。