生日從此不快樂(lè)

◎ 鐘小玲

那天剛好是您40歲生日。晚飯剛過(guò)，已經(jīng)懷孕足月的妻子便感到不同，要生了！

“又系只妹拐?！笔卦诜客鈳仔r(shí)的您聽(tīng)到了嫂子傳出來(lái)的話。

女兒，又是女兒！已經(jīng)兩個(gè)女兒了，才一個(gè)兒子，好不容易逃開(kāi)計(jì)劃生育的人懷了第四胎，又是個(gè)女兒！

我就是您的那個(gè)小女兒，一出生就令全家人失望的一個(gè)女兒。偏偏生在端午節(jié)。這個(gè)節(jié)日，也是您的生日。由于計(jì)劃生育抓得嚴(yán)，再生一個(gè)已經(jīng)無(wú)望，我就這樣幸運(yùn)地被留了下來(lái)。

真的很幸運(yùn)，我的爸爸是您。

雖然您很想要多一個(gè)兒子，可是從來(lái)沒(méi)有讓兒女們覺(jué)得您偏心——如果說(shuō)有，那就是哥哥說(shuō)的：重女輕男！

記得小時(shí)候，哥哥很調(diào)皮，總是不干活，玩得不知所蹤。這時(shí)候您就會(huì)很生氣地對(duì)我說(shuō)：“去，喊你哥帶條有刺的鞭轉(zhuǎn)來(lái)！”而我也總是很聽(tīng)話地出去找哥哥，找到哥哥后，卻沒(méi)有一次敢把爸爸的原話傳達(dá)出去。每次我都是怯怯地對(duì)哥哥說(shuō)：“哥，爸叫你回家?！?/p>

哥哥卻從來(lái)沒(méi)有緊張過(guò)，他總是要多玩一會(huì)才肯回家。我每次都很擔(dān)心：這下哥哥回去要挨揍了！我的記憶似乎就停頓在這個(gè)地方，每次都是，到底哥哥回家后有沒(méi)有挨揍我反而不記得了。不過(guò)，聽(tīng)哥哥自己說(shuō)，他從小就不乖，常惹得爸爸生氣，追著他來(lái)打，哥哥一邊跑一邊哭著喊：“你打吧，你就一個(gè)兒子，打死了你就沒(méi)有兒子了！”

因?yàn)槭窃谵r(nóng)村，重男輕女的思想根深蒂固，小小年紀(jì)的哥哥也知道，在這個(gè)家里他是唯一的男孩，他應(yīng)該是要受到特別愛(ài)護(hù)的。即使這樣，哥哥還得逃，因?yàn)榘职忠贿呑芬贿呎f(shuō)：“一個(gè)？半個(gè)我也打斷腿再養(yǎng)！”

調(diào)皮的兒子常常挨打，乖巧的女兒您就心疼多了。小時(shí)候家里窮，您常常趁著農(nóng)閑時(shí)間到外面打短工補(bǔ)貼家用。有一次，您出去幫別人挖木頭，一走好多天。那天傍晚，太陽(yáng)已經(jīng)下山了，您穿過(guò)濃重的暮色，拖著疲憊的神情和沉重的腳步回到家。我像一只歡樂(lè)的小麻雀奔向您。

姐弟妹四個(gè)人里，只有我敢往您的懷里鉆，大概這就是幺女的特權(quán)。您卻有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐虾竽X勺，說(shuō)：“阿妹乖，阿爸今日轉(zhuǎn)來(lái)太遲了，沒(méi)給你買(mǎi)吃的，明日補(bǔ)回給你，好不好？”我一聽(tīng)，甭提多高興了，完全沒(méi)有注意到勞累了一天的您是多么疲憊。很久以后我才聽(tīng)阿媽說(shuō)，您挖木頭的地方很遠(yuǎn)，一路走回來(lái)，很累很累。而我當(dāng)時(shí)還太小，根本不知道其中的辛酸，完全沉浸在爸爸回來(lái)的喜悅以及對(duì)次日的憧憬當(dāng)中。

第二天，您用家里的28寸老自行車(chē)載著我，去十里路外的鎮(zhèn)上趁圩。我們那個(gè)地方全是山，不是上坡就是下坡，除了轉(zhuǎn)彎就是顛簸，很不好走。您卻一路讓我坐在自行車(chē)后架上，下坡就騎，上坡就推，就是不讓我下車(chē)。您說(shuō)我瘦小，輕，不費(fèi)力。

小小的我就像個(gè)不懂事的公主一樣，坐在車(chē)后架上晃蕩著雙腿，一路神氣。那天在鎮(zhèn)上都買(mǎi)了什么好吃的，我已經(jīng)忘記了，只是您那一路的細(xì)心呵護(hù)，仍然歷歷在目，仿佛還在昨天。您帶給我那一路的幸福，至今也沒(méi)有被誰(shuí)超越。

比那一天更難忘的，是每年的生日。父女倆同一天生日，還是端午節(jié)，這讓家里甚至村里人都津津樂(lè)道，我的感覺(jué)也非常美妙，總覺(jué)得上天對(duì)我特別眷顧，過(guò)生日都與眾不同。每年的這天，家里都會(huì)買(mǎi)肉，殺雞，包粽子，家里一片喜氣洋洋，歡樂(lè)祥和。每次，都是我吃最大的雞腿，您從來(lái)不吃。您說(shuō)你小時(shí)候吃得多了，現(xiàn)在不愛(ài)吃雞腿了。

后來(lái)有一次，您和朋友們喝酒不小心說(shuō)漏了嘴被我聽(tīng)到。您說(shuō)您這輩子吃肉只吃滿足過(guò)一回，就是大伯兒子滿月的時(shí)候，您拿水瓢盛了好幾瓢五花肉吃。我這才知道，您并不是不愛(ài)吃雞腿。

大概五六歲的時(shí)候，我從大伯家的黑白電視里知道了世界上有種東西叫“蛋糕”。在電視里，每逢有人過(guò)生日，就一定會(huì)有蛋糕。

“阿爸，你吃過(guò)蛋糕嗎？好不好吃？”我問(wèn)。

“不好吃，不夠雞腿好吃！”爸爸回答道。

“那為什么電視里的人過(guò)生日都吃蛋糕？”

“他們家沒(méi)有那么好吃的雞呀，我們家的走地雞最香了，城里根本沒(méi)有那么好吃的雞。”

小小年紀(jì)的我，心里固執(zhí)地認(rèn)為，爸爸這是騙我，他只是不想買(mǎi)蛋糕便隨口編了個(gè)理由。不過(guò)那時(shí)候的我已經(jīng)很懂事，知道家里沒(méi)錢(qián)，從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)父母給自己買(mǎi)什么，這次也不例外。但是我總覺(jué)得電視里的場(chǎng)景很美好，里面每個(gè)人吃蛋糕的時(shí)候都會(huì)甜甜地笑，蛋糕才是過(guò)生日應(yīng)該有的東西。

于是我抬起頭，用稚氣的聲音莊重地宣布：“等我長(zhǎng)大了，我要買(mǎi)個(gè)蛋糕回來(lái)和你過(guò)生日，大大的蛋糕。”

“有多大呢？”爸爸逗我。

“一百塊錢(qián)的！像簸箕那么大！”我很認(rèn)真地想了想，比劃著手勢(shì)，大聲說(shuō)道。

我的話把全家人都逗得東倒西歪。他們都以為我說(shuō)孩子話，說(shuō)完就會(huì)忘記的，只有我自己知道自己有多認(rèn)真。那時(shí)候的我，數(shù)數(shù)只能數(shù)到一百，一百塊錢(qián)的蛋糕是我能說(shuō)出來(lái)的最貴最大的蛋糕。我心里暗下決心，等我長(zhǎng)大了，一定要買(mǎi)個(gè)一百塊錢(qián)的蛋糕來(lái)慶祝我和爸爸的生日。

時(shí)光荏苒，當(dāng)初那個(gè)只能數(shù)到一百的小女孩不覺(jué)間就長(zhǎng)到了17歲。17歲的我，愛(ài)學(xué)習(xí)，成績(jī)好，加上哥哥、姐姐們都已經(jīng)外出工作，平日里我就包攬了父母所有的愛(ài)。那時(shí)候的我，就像一只幸福的小貓，乖巧而慵懶，還可以撒嬌。

那次學(xué)校放假我回家，聽(tīng)媽媽說(shuō)，您的胃不太好，我只是隨口問(wèn)了問(wèn)，并沒(méi)有當(dāng)一回事——誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)一回事，包括您自己。您以前得什么病，都是熬熬就好了，誰(shuí)都以為，這次也不例外。

沒(méi)想到，這次病魔來(lái)的特別兇，您都要住院了。2002年元旦，我趁著假期去醫(yī)院看您。您身體很虛弱，臉頰瘦得凹進(jìn)去一個(gè)窩，雙腿卻是浮腫的。明明是您瘦了，您卻說(shuō)我瘦了，叫我多吃點(diǎn)。您還說(shuō)，女孩子長(zhǎng)大了，長(zhǎng)點(diǎn)肉才好看；明年生日，您要給我吃?xún)蓚€(gè)雞腿；您還說(shuō)，現(xiàn)在的人過(guò)生日都吃蛋糕，要不然我們也去買(mǎi)一個(gè)……難得您絮絮叨叨的，我竟全當(dāng)您是住院太悶了。因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)您康復(fù)得不錯(cuò)，不久就可以出院回家了，我也著急回校上課，并沒(méi)有好好陪您說(shuō)上幾句。

想不到，您沒(méi)有再等到我回家，沒(méi)有等到我再陪您說(shuō)話，那個(gè)您最疼的幺女，您沒(méi)有等她再鉆進(jìn)您的懷里撒嬌，沒(méi)有等她再坐上您的自行車(chē)后架，沒(méi)有等她長(zhǎng)大到能買(mǎi)個(gè)一百塊錢(qián)的蛋糕給您過(guò)生日……

就此，永別了。留下絕望無(wú)助的我們，在端午那天不知道該怎么過(guò)；留下孤獨(dú)痛苦的我，在生日那天，想笑，卻止不住地哭。