四月雪

蔡吉功

一

槐花說，這兩天會下一場雪?；被ㄊ窃诖迩f的磨盤邊上對一群站著閑聊的人說這番話的，可沒人搭腔，也都站著不說話。氣氛有些冷?；被ㄊ谴迦诵睦镆粋€拎不清的結(jié)，總有好事的村人閑漢試圖接近槐花，試圖解開那個結(jié)，但都失敗了?；被ㄩL相洋氣，笑聲媚人。村人對其有愛有煩，多半歸咎于她的風(fēng)花雪月。過一會兒，村人再次嗡嗡起來，但不是槐花說的那個話題?；被ㄕ玖藭?，扭身回去了。

槐花說過之后的第二天，蓮堡村的上空薄云一層層厚重，是下雪的兆頭。下雨的云和下雪的云不一樣，久居村莊的人都曉得。下雪的云像是凍結(jié)似的，緩緩地，先是薄而透，然后像揉饅頭時撒的浮面一層層實(shí)沉起來；而下雨的云風(fēng)起云涌，像一個莽漢，抻胳膊踢腿，很快鋪陳滿一個天空。或許是冬天太燥了，整個冬天只下了兩場薄雪，俯身吹幾口就沒了。忽然間，在一個夜晚，雪花從空中揚(yáng)灑下來，越下越大?；被ㄒ淮未沃鄙碜?，擁著被，把一個身體彎向窗子跟前，冰涼的雪渣隔著窗玻璃舞蹈，那種“嚓嚓嚓”的響動，讓人想起村莊里的一種鳥兒。

槐花擰亮床頭燈，組合柜子上的座鐘時針指向半夜兩點(diǎn)多?；被ūе蜃訌谋桓C挪下地，披了件衣服，站到屋檐下。碎雞毛似的濕雪鋪天蓋地灌了她一身。院子里的一棵杏花，白多粉少的花瓣浴在雪絮中，分不清哪個是雪，哪枝是花，槐花看得心驚肉跳。

第二天早上，雪仍然細(xì)碎著往下掉，由于氣溫升高，表層是白白的浮雪，底層卻是水?；被ù┥嫌暄ィ鲩T往東走去。趟兩條街道，再下一道坡地，五百來米遠(yuǎn)的路上，一個鬼影都沒見著，倒是撞見兩只花喜鵲，起個大早，忙碌著搬家?；被ㄕJ(rèn)得它們，它們是一對夫妻，在這棵老楊樹上生兒育女有幾年了。而此刻，它們“咔咔咔”地呼喚著對方，一起拆除楊樹上舊窩，銜到不遠(yuǎn)處的另一棵楊樹上筑新巢。那只羽毛齊整，個頭稍大些的，可能是妻子。妻子嗎，操持家務(wù)總歸要勤快些，它低下頭，一頓啄弄，卻就叨不起一根粗壯些的樹枝，雌鳥弓著腰身，自顧自埋下頭左一腳，右一腳，頭一會兒擺向左面，一會兒側(cè)向右側(cè)，急得羽毛奓立。它忽然想起該找丈夫求助，可那只雄鳥抓在不遠(yuǎn)處的枝杈上縮著腦袋賣呆。雌鳥平耷著尾巴，沖雄鳥“咔、咔、咔”地嚷叫，對方不理不睬無動于衷，雌鳥一個起落沖雄鳥啄去，“咔咔咔、喳喳喳”，兩口子拌了一陣子嘴，自知理虧的雄喜鵲訕訕地過來幫忙，夫妻合力叨起一根樹枝飛走了。

槐花走得急，她立在溝沿邊上，待喘息平復(fù)后，方探頭左顧右盼，傾斜著延伸到溝底的小徑不算長，但二十度的坡度總歸是有的，晴天還行，濕滑天不是鬧著玩的。前些年，村里的二羊倌齊營，在一個雨天和羊滑倒，情急之下二羊倌抱著羊一齊跌落。溝底全是沙石灘，大的有幾百斤，小的也有斤重。羊摔殘了，人嚇個半死。

隔著溝的對面是槐花家的杏園子?；被ㄊ跋乱桓@把粗的楊樹枝，小心地探著，一點(diǎn)點(diǎn)往下蹭，下到溝底，整個人放松下來，緊張的緣故，槐花粉白的脖頸沁出顆顆水珠。還得上一道坡。槐花沒有猶豫，將接近頂部時，憑感覺頭頂移過一團(tuán)模糊的影子，槐花頭都沒抬，很隨意很自然伸展胳膊，如同約好了似的，上面也伸下一只胳膊，兩只手握緊了，槐花被一股很大的力道拉上去。是一個男人，兩人相視笑笑?；被ㄕf，我就知道是你，這一道上我就想你肯定早就到了。

男人五十出頭，胖胖的，光著腦袋，像一尊彌勒佛，拿著一根纏了布條的柳條，男人是用樹枝拍打杏樹上的積雪，做些搶救工作。男人身后是一趟杏樹，緊挨著的十幾棵樹下是疙疙瘩瘩的雪塊。槐花伸手替男人撣掉落在頭上的雪，嗔怨道：“也不知道戴個帽子！”

男人目光溫柔，笑笑：“今個早上走的急，忘家里了?！蹦腥似匠４髅弊?，戴那種鄉(xiāng)下男人慣常的藍(lán)呢子軟帽，平塌塌的壓在頭上。

槐花家的杏樹園掩在低矮的土墻里，都是二十年往上的老樹，有序地分成兩個林帶，一塊在地勢高出兩米的壟坡；一塊在較低的山坳，這些杏樹已走完盛果期，如人走向暮年，要歇息一年養(yǎng)精蓄銳，來年才能多結(jié)些果子。林子全是大杏扁，熟透后剝?nèi)ネ馄ぃ么罅?、桂皮、花椒、小茴香等十幾味香料鹵煮兩天，就成了開口杏，當(dāng)?shù)赜忻男〕?。蓮堡村多的是山地，山地上皆種有這種經(jīng)濟(jì)杏樹，各家每年能賣下幾千塊錢貼補(bǔ)家用。如今，村人搬走的搬走，去世的去世，大片的杏樹也很少有人打理了，任其自主荒著，地下的杏子腐爛了一層又一層。只有槐花家的杏樹園子依然蓬勃著，村人的說辭是槐花家兩個閨女都嫁到城里，早就勸槐花搬去同住。鬼知道槐花咋想呢，有福不去享受，孤身守著一個院子和一片林子。多年來，村莊里散漫著各種猜測和話題，但槐花不急不躁，不爭不講，像一株長在空谷里的山野花，終是靜默地存在著。

今天早上，綴滿花瓣的枝條被雪霜沒得密不透風(fēng)?；被业男訕鋱@子由東至西，拿尺子測量有四十八米，取寓意四平八穩(wěn)。當(dāng)年，全家種植這些樹時，槐花還取笑自家男人窮講究，打趣憨直的丈夫那榆木腦袋也有開竅的時候，咋就能想出這些名堂。

二

“又想茂財(cái)了”？男人在前邊落槐花兩身遠(yuǎn)，回身望見槐花呆呆的神情。

“嗯”！槐花淡淡點(diǎn)頭算作回答。

雪停住了，空氣更加濕重，纖細(xì)的枝條如同裹了厚厚的棉花。男人在和一棵杏樹較勁，這棵樹開的花比往年都密實(shí)，沉沉地壓彎枝條。

“茂財(cái)走二十多年了吧？”男人淡淡地說。男人的兩只鞋糊滿泥巴，每抬一次腳，都沉沉下墜。坡下的八十多棵杏樹，被男人起個大早拾掇好了，只余壟上的一百多棵了。

一如既往，男人離槐花兩身遠(yuǎn)。

“是陽歷七月走的，快二十二年零三個月了”，槐花轉(zhuǎn)出杏樹，沒了遮擋，兩人說話方便。

男人啪啪地拍打樹身子。眼見著又越過一棵樹，槐花興滋滋地沖男人說：“昨個蘭子發(fā)來微信，閨女說多寶倆生日了，”槐花翻出手機(jī)，打開微信，讓男人看。蘭子是槐花的大女兒，在城里機(jī)關(guān)單位上班，“小孩子真是一天一個樣兒，小模樣真喜人?！被被ㄏ裁夹ρ鄣囟⒅謾C(jī)看了又看。

男人停下等槐花攆上，對槐花說：“你早就該去大女子那生活了，何苦一個人孤零零地守著個破大院?！?/p>

槐花嘆口氣，望著空闊而又起伏的山地，灰白的濕霧一縷一縷在地上游走，大葉的植物葉脈上閃爍著天光?；被ú[著眼吸口新鮮的空氣：“咱們村我是放不下一個人呀?！?/p>

男人手中的柳條遲滯了，下去的力道虛弱不堪?；被ㄍ蚰腥苏Z調(diào)溫軟著：“你說我啥時走，我就啥時走”。

男人圍著樹轉(zhuǎn)了一圈，又繞回來，面向槐花：“你自已個的生活，自個說了算。我的想法是，你早該去城里生活，這個破山溝再呆下去，我都對不住你?！?/p>

槐花忽然就生氣了，細(xì)長的眼眉聳動著，“要是俺家茂財(cái)還在，我根本不會給你機(jī)會來問你?！?/p>

男人像被人突然襲擊了，捂著腹部蹲下去，男人表情有些扭曲，僅僅是一會兒功夫，男人慢慢站起來。彼時，槐花從一棵樹上轉(zhuǎn)過來，男人剛才的痛苦她沒瞧見。望著滿地零落成泥的花瓣，還有槐花紅閃閃的面容，男人胸中忽地一暖，心思兜轉(zhuǎn)了會，脫口而出道：“槐花打杏花，槐花香杏花甜?！痹偻?，男人吭哧著接不上來，尷尬地抓起了頭。

槐花哈哈哈地樂著挖苦男人：“半吊子文化，還想顯高雅。”

槐花笑了會，心中聳動著別的話題，槐花想對男人說些別的事，這事在她心里最當(dāng)緊。

約摸十點(diǎn)多，天依然陰沉著?；被ê湍腥说那邦^是溝，人和溝的中間還剩余四十幾棵杏樹的雪沒打?；被聛碚f：“我餓了?！?/p>

男人放下柳條說等著。不一會兒，男人從地頭走回來，塞給槐花五個煮雞蛋，還有一瓶水?；被ㄔ缇蛽赋鰞蓧K青磚，并排擺著，用草抹抹，一屁股坐下去，不忘招手讓男人也坐。男人坐下了，似覺不妥，抽右手拽住磚角，身子一欠離槐花遠(yuǎn)了幾十厘米。

槐花瞟了男人一眼，挖苦道：“我還能吃了你？”

男人把最后一口雞蛋塞進(jìn)嘴里，咽下去，再拍拍手，點(diǎn)上一顆煙，背靠向杏樹，才煞有介事地思考女人的嗔怪，不過舌頭一卷，男人說出的話語不對心：“坐那么緊，多熱?！?/p>

槐花往耳后掠了下亂發(fā)，眼尾蕩著笑意：“我還不知道你，”槐花拍拍地，“離我近點(diǎn)，有說話跟你說?！?/p>

男人又扯著磚角往槐花身邊靠了靠。槐花旋開瓶蓋灌了一大口，喜的眉毛都掀起來叫：“甜酸的?！?/p>

男人抻抻身體：“加了白糖和檸檬汁”。

“這是專為我備下的？”

“你就喝吧，咋就堵不住你嘴巴?！?/p>

槐花點(diǎn)頭如搗藥，眼皮垂的更低了?；被ǖ拈|女有時嘲諷自個的媽，在男人面前發(fā)洋賤，不知道自個快五十了？槐花并不反駁閨女，她好象習(xí)慣了這一切，閨女說的多了，槐花偶爾辯解一下：我倆干凈著呢，大人之間的事，哪能一句兩句說得清楚。閨女呆膩煩了，就要開車回城，讓媽跟著走，槐花總有理由往后拖。閨女火氣騰上來，硬梆梆扔下一句：隨你，愛咋咋。

有一陣子，兩人的眼睛不對光，用余光互相觸碰。這情景，讓槐花想起年輕時?；被ㄕf：“茂財(cái)，你和我咱們?nèi)齻€人那時多瘋癲呀?！被被ㄐ跣踹哆兜卣f著，他們?nèi)齻€是一個村的，都住蓮堡村，歲數(shù)一般大，一年上的村小學(xué)，又一年升的鄉(xiāng)初中。再后來，槐花和男人畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)，茂財(cái)上了高中。念完高中一年級，茂財(cái)尾隨著也回了村莊。這件事當(dāng)時在蓮堡村鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，都說是槐花勾引茂財(cái)失學(xué)的，還說兩人偷偷戀好幾年了。茂財(cái)?shù)牡锉局竿麅鹤用撾x山溝溝，自然認(rèn)為是槐花扯茂財(cái)后腿，對槐花恨的牙根疼，天天去槐花家央求槐花放過茂財(cái)，說他們家的兒子吃不得農(nóng)村的苦；兒子學(xué)習(xí)好，算命先生說過將來肯定在城里混個一官半職的，如此種種種?；被ǖ蚧被ǎυ谠鹤拥臈顦渖铣??；被锪R槐花小小年紀(jì)學(xué)會瞎騷情，也罵嚼舌頭的村人，生下孩子沒屁眼， 還罵槐花爹，那是你種下的種，你就下得去手狠心打。罵得起勁了，啪啪地拍打自個的屁股?；被ǖ蚶哿?，坐在房檐下，咬著牙告訴全家人不準(zhǔn)解開槐花的繩子，就那么一直捆著，啥時想明白了啥時吃飯睡覺……

哎！是一聲尾音帶卷的嘆氣。是槐花出的聲。男人揪一把草捏出綠水，丟掉，又薅了一把攥在拳里。

男人接續(xù)著往下回憶。男人一開始藏著私心，他巴不得茂財(cái)出事，出事了他倆就不能好，那他就有機(jī)會了。其實(shí)男人也很喜歡槐花，但男人始終覺得槐花喜歡茂財(cái)多些。當(dāng)然這些是他心底的秘密，連槐花也不能知道。但后來，槐花被她爹捆著抽打，槐花一聲不吭。不吱聲就算是默認(rèn)，至少男人這樣認(rèn)為，為此男人偷偷躲在一個角落流眼淚。他晚上把槐花解開領(lǐng)到家里，槐花的爹沒有再追趕出來?；被ㄔ谀腥思茵B(yǎng)傷，男人縮在一旁傷心落淚。杏樹底下的那些事，有多半是真的，槐花和茂財(cái)相好，也多半是真的。男人憤怒了，一個人在莊稼地里飛奔，跑虛脫了一頭栽倒睡死過去。茂財(cái)拗不過父母和村人，又去上學(xué)了，兩年后連個中專也沒考上。茂財(cái)回村后，槐花還沒聘下人家，她像是在等?；被ê兔?cái)又好上了，這回村莊再沒有人反對和說三道四?；被ê兔?cái)辦喜事那天，男人在采石場上班趕不回來，托人捎回來一份厚禮。

男人不想往下說了，男人推推槐花：“該干活了”。槐花也點(diǎn)頭說好。在樹趟子里走著，槐花說男人：“你也該成個家了?！?/p>

男人還沉浸在剛才的回憶里，嗡嗡著：“都大半輩子了，還找啥呀，一個人過清靜。”

槐花繼續(xù)勸：“你身邊有個說話的，溫被窩的，我就是去城里也沒啥牽掛了?！?/p>

男人停?。骸澳阕吣愕陌?，”頓了頓，冷不丁男人又梗出一句，“是茂財(cái)?shù)?，過去我沒掂記，今后我更不會掂記?！贝执掷?，若帶毛刺的綠色植物。

女人被刺疼了，拍打樹的力道大，大枝的雪花連帶杏花唰唰往下掉。似又嫌不夠，槐花發(fā)著恨聲：“咋不把這些樹全凍死，掙不下幾個錢，還總讓人操心?！?/p>

男人走過來，與槐花面對面，瞪著眼：“只要你答應(yīng)離開這個山溝，到閨女那生活，我就尋個人家一塊過日子。”男人別過頭甩過一句話，顫著尾音，“就這么定了，你去城里，我找個伴?！?/p>

話說到這份上，槐花緊皺的面皮松散下來。兩人繼續(xù)拍打著杏樹上的積雪，有節(jié)奏的“嗒嗒”聲此起彼伏，松軟的雪應(yīng)聲而落。槐花看看前面，尚有二十幾棵。男人忽然扭頭問槐花幾時走？槐花說：“你就這么催我早走呀？”

男人說：“又來了不是，我就是隨便問問，不犯錯吧?！?/p>

槐花站住，說：“歇歇再干，沒剩幾棵了?！?/p>

男人和槐花相隔兩棵樹，男人還是拉槐花兩身遠(yuǎn)的距離。濕冷的空氣有些沉悶，男人和槐花都想對方應(yīng)該說點(diǎn)什么，可大腦好像都短路了。然而幾乎同時，兩人都沖向?qū)Ψ剑骸澳阆胝f啥？”

兩句話沒有縫隙地撞擊在一起，叮叮的響著?；被妨艘魂?，又遲疑了一會兒，才說：“我想問問，茂財(cái)走二十多年了，你就沒想過和我一起過日子？”

男人的臉色變的很難看，陰郁著。男人知道槐花在等他回話，男人緩緩說道：“我不敢，茂財(cái)要不是因?yàn)槲?，也不至于死掉，我有罪，我對不住你。?/p>

槐花很大聲地喘息著，因?yàn)樗男馗鸱鼊×?，噴出的熱氣在清冷的曠野纖毫畢露。槐花說：“那不能全怨你，沒有你，茂財(cái)也……也會出事的，那天的事。這是命。人能跟命爭？”

槐花和茂財(cái)成親后，生了兩個閨女。男人相了兩門親，都沒成。想想原因都好笑，第一個，男人嫌女方家彩禮要的多，一萬六，且不算雜七雜八的衣服錢、摩托車等等，這么核算下來沒有三四萬根本娶不到家。男人心疼錢，也看不慣女方家像賣閨女發(fā)財(cái)似的。第二個沒成的原因有些悲傷，女方家想和男方家換親，就是女方家的弱智兒子娶男人的妹妹，做為交換，女方家的二女子嫁給男方家的男人。男人的妹妹那年才十九歲，死活不同意，男人也不愿意妹妹跳入火坑。在往后，男人就斷了這個念想，一門心思出門在外掙錢。

三

傍中午，厚重的云彩滾著浪一層層往遠(yuǎn)處卷，太陽一段段占領(lǐng)著，天放晴了。槐花家的杏樹園子僅剩下的最后兩棵樹上的積雪被打掃干凈了，男人搓搓手說：“災(zāi)年是定了，能搶回來三分之一。”

槐花說：“這多虧你?！?/p>

沒事可干，兩人拿眼神觸碰了一會兒，槐花說：“坐一會兒，喘口氣再回家?！?/p>

男人掏出一支煙點(diǎn)上，深深吸一口，瞇著眼很享受的樣子?；被ㄖ钢笌资镞h(yuǎn)高高的燕山山脈上的電線輪廓，說那下面就是閨女生活的城市。男人一回頭，瞥見槐花清瘦的臉上漾過一絲朗麗的表情。

男人再次說：“你哪天走？”

“也就這兩天，閨女來接我?！?/p>

男人默著，望望槐花，又想起了茂財(cái)……

某一年春節(jié)過后，茂財(cái)主動找到男人家，想和男人去采石場，家里十幾畝地忙個把月就沒事做了，一年當(dāng)中閑下來的日子太多了，他得出去掙錢養(yǎng)家。茂財(cái)跟著男人去了三里外的采石場，男人讓茂財(cái)和他一個組，方便相互照應(yīng)。

那個夏季雨很多，雨多潮濕，放炮炸石的火藥和引線受潮不好燃，有時半天不炸響，就得上人去查看，這是個技術(shù)活，還危險(xiǎn)，男人是組長，一般是男人親自去。

那天上午，他們幾個剛在一個山頭打好幾個眼，休息時，男人的侄子突然來了，說男人的老娘在家里突然昏倒。男人起身走時，交待一個工友看住茂財(cái)。男人在時，茂財(cái)總想鉆眼點(diǎn)炸藥，想多掙錢。男人不依，茂財(cái)做事冒失，精細(xì)活做不得。走出幾米遠(yuǎn)，男人又回來，喊過茂財(cái)，捏捏他的肩，盯著說你有妻女啊。茂財(cái)不習(xí)慣，肩膀掙了掙，沒說話，也無表情。

老娘無大礙，但需調(diào)理些時日，男人就住在病房里。有幾天閑散日子，權(quán)作給自已放幾天假。男人上衣袋卷一本雜志，和母親說話累了，就扯出看幾頁，有時瞇在椅子上昏沉著，直到那天，一個工友跑來說茂財(cái)被砸了。

那個工友說，那天，他們裝好三個炮眼，點(diǎn)燃引線后，躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的安全距離。不遠(yuǎn)處的“嗵嗵”的爆破聲，震的他們藏身之處的山石簌簌往下落。等灰青色的煙塵散盡，工友說：“不好，還有一個炮眼沒炸，得重新裝藥爆破?！?/p>

他們從藏身處轉(zhuǎn)出來，捋著引線一路察看，確系安全后，都松了一口氣。茂財(cái)三兩下將未引燃完的引線扯斷后丟棄在一邊。然后在旁邊重新鉆眼裝藥，其他人都撤下來等茂財(cái)，茂財(cái)裝完藥捋著引線往下走，沒有任何預(yù)兆，突然就炸裂了，扶搖的煙塵挾帶著碎石轟然傾下來，茂財(cái)被碎石淋了。工友又補(bǔ)充說，茂財(cái)被抬到就近的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生翻翻茂財(cái)?shù)难燮ぃf沒救了，拉回去吧。

等男人趕到八里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，人已經(jīng)拉回村了。那年月在采石場干活的都是農(nóng)村的村民，沒有現(xiàn)在所說的各種保險(xiǎn)什么的。最后，承包采石場的經(jīng)理賠三千元錢。男人也丟了工作，回村后過的很棲惶，他難以接受村人的另類非議和質(zhì)疑。村民說茂財(cái)娶下槐花，男人一直耿耿于懷?，F(xiàn)如今，茂財(cái)突然就死了，那么多人偏就他讓鬼催了？既然茂財(cái)死了，那孤著的槐花能便宜誰呢？不算久遠(yuǎn)的記憶相片，再次被村里的人抹去舊塵土，從箱子里翻出，村人的目光再次對準(zhǔn)男人。

男人是痛苦的，但他對痛苦的唯一阻擊是沉默和不屑一顧，是清是濁，男人寄希望于時間的拉長再拉長，總會稀釋直至淡無的。男人又常自責(zé)，他覺得是他讓茂財(cái)賠上一條命的。

男人后來外出打工，一年中只有年節(jié)回來個把月，在家也是獨(dú)著，不上街跟一幫村民扯閑話。爹娘活著時是這樣，爹娘去世后，男人愈發(fā)喜歡獨(dú)處。歲月流轉(zhuǎn)，草枯草榮，男人依然沒有娶親。再后來，槐花沒另嫁，守著一座院子，理著一片林子，也鎖死一顆復(fù)雜的心，誰知道槐花在守望什么。正如男人判斷的那樣，若干年后的現(xiàn)今，當(dāng)初的質(zhì)疑已寡淡至消絕，再興不起一絲風(fēng)塵。男人自回到蓮堡村，或明或暗地幫襯著槐花，村人也變的寬舒了，竟有人主動撮合兩人組成一家，當(dāng)年他們本是郎情妾意來著。槐花聽聞嘴角上翹，彎成一抹好看的月牙兒。

在男人家的炕上，男人梗著脖子對那人說：“那樣做我能對得起茂財(cái)？那不正說明我這多年單著，就等著盼著槐花死丈夫，我好娶進(jìn)家？好趁火打劫？那是男人該干的事？”男人說出的話如同三枚鋼釘，刀刀入肉。媒人自討無趣，老鼠般逃了出來?；被ǖ眯藕?，咬著牙罵男人是驢日下的，這個黑驢日下的。

四

一夜大雪，讓男人和槐花因?yàn)橐粋€正當(dāng)且耽擱不下的理由，足足呆了大半天時間。至正午時分，兩人的內(nèi)心深處都毛糙起來?；被ㄒ蛄艘コ鞘猩畹木壒?，胸里有只鹿在沖撞。男人預(yù)感到一段歲月終將離他而去，是禍?zhǔn)歉?，何去何從，悲喜無懼。

兩人坐在溝沿邊，都沉默著。大朵大朵灰白的疙瘩云在頭頂上空翻翻卷卷，來來往往，日光某一刻被云遮住，在某個地段小站一會，投照下一大塊殘破的暗影，日光有時從云朵邊緣瀉下來幾條光柱，讓地上的萬物恍惚著變得溫寧?；被ê湍腥俗跍涎氐纳眢w久久未動，仿佛與身邊的草族長成一體，上空的云彩和光線的變幻，也讓他們的身體一時明朗，一時昏暗。

槐花幾次望向男人，男人如泥塑的木胎?；被ㄐ乜诔閯恿艘粫?，重新調(diào)整呼吸。

槐花說：“有件事，我憋快二十年了，我聽那個工友說，是茂財(cái)他自個出的錯，他沒把炸藥和引線弄干凈，他還劃火柴點(diǎn)柴禾了。可村里人指責(zé)你藏壞心。我不明白你為啥不替自己個爭辯？你哪有錯呀！”槐花說的極快，像放機(jī)關(guān)槍，放完了，槐花蜷回右腿，兩手交叉伸直抱著，盡量弄的讓自己舒服一些，同時，槐花臉上方始涌動的潮紅也逐漸褪去?；被ㄕf完后，沒敢去看男人，勾下頭想別的。

男人呼吸粗重，面孔青冷著，交替著憤悶、痛悔、自責(zé)的表情。男人沒理槐花，也許是故意晾著，周圍靜得能聽到風(fēng)掠過草梢的響動，他不可能沒聽到槐花說話?；被ㄒ残闹敲?，男人揣有心事了，故意這樣子的，都大半輩子了，熟悉的像是自己的手指。槐花欠了欠身子，朝男人的方向偏頭，男人卻始終遙遙望向溝谷的某一處，槐花追隨著男人的目光，也望向某處，彈射回來的回響是“空空”的聲音。

男人沒偏頭，說：“你說啊，人有時挺奇怪的，一件事不管是好是壞，習(xí)慣了就離不開了，”長長吸口氣，男人接著說，“就像我，這么多年寧愿孤著，讓人誤解著，清冷著，反而不覺哪里不對，如果改變了原樣，反而受不了?！?/p>

槐花說：“不說出來我心里難受?！?/p>

男人說：“你說出來我更難受?！蹦腥擞盅a(bǔ)充道，“這大半輩子就這么習(xí)慣著走過來了，我們誰都不提這事，你裝聾，我作啞，這事就當(dāng)沒發(fā)生過，還能一起往前走”。

槐花突然流淚了，也許是為男人，也許是為她自己，也許是因?yàn)槟腥苏f的那些話。

某一個夜晚，男人在自個家院子放煙花。不年不節(jié)的，男人的舉動很奇怪。禮花彈一個接一個在高空“砰啪”炸響成一簇簇彩色花束，如同流星，閃閃爍爍著，很快就遁隱了。隔墻的鄰居蔡平嬸子在自家院子聽到男人莫名其妙地吼喊：太靜了，炸炸。然后蔡平嬸子又在院角廁所蹲著時捕捉到男人一個人喃喃自語，都活大半輩子了，還說出來弄啥呀，接著就是一陣長長的呼氣。我就從沒聽過喘氣還有這么長的，蔡平嬸子后來跟人說，蔡平嬸子極為夸張地吸氣直腰，再彎胸緩慢呼出去，就是這樣子的，蔡平嬸子又補(bǔ)充。

男人是在一個清早走了，任誰也沒告訴，誰都不知道去哪了，走了很久，在也沒回過村?；被粝铝?，沒去城市和閨女生活，而是一個人繼續(xù)孤著，守著一座院子，還有那一片林子，也許還在守望著別的什么。