在漩渦和倒影處叩問歷史
——《運河活頁》讀札

馮 雷

[一]

讀胡弦的這組新作《運河活頁》不由得讓我想起了俞平伯、朱自清著名的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》。在俞朱二位的筆下，隨著天光愈晚、燈火漸明，秦淮河上被朦朧的煙靄所籠罩的明漪黯波也一點點改易容顏?！八笔翘貏e能撩撥起人的海闊天空之想的，它隨物賦形、剛?cè)岵?jì)；可潤物無聲，亦可洶涌澎湃；可小橋流水，亦可滄海橫流；有情處謂之上善若水，柔情似水；而無情處恰似逝水年華，覆水難收。泛舟人固然是以時間為楫櫓敘事寫景，但情思感受卻不能不連同世道、心境和風(fēng)景一道在水波之中氤氳而開。佩弦先生寫道 ：“聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？”對于胡弦來說，《運河活頁》恐怕同樣是難以言盡的，“槳聲燈影，山河的絢爛正當(dāng)其時”（《歲月》），“浮世，還是交給游船吧”（《鏡像》）。

[二]

沒有理由忽視《運河活頁》中那漣漣的水波，“明月位移，竹影、爬藤、碎花和木紋”（《咖啡館》），這是江南情韻經(jīng)文人筆觸點染而成的景致。江南之美自古稱頌，“春水碧于天，畫船聽雨眠”，許多描繪吳越綺麗風(fēng)光的佳句都流溢著一種風(fēng)度翩翩的青春氣息，而胡弦的表達(dá)卻體現(xiàn)出非常個人化的古風(fēng)格，我特別喜歡他作品中那種“木質(zhì)”的品質(zhì)。在和浙江詩人窗戶談詩時，我們也曾聊到這個話題，窗戶把“木質(zhì)”和漸漸到來的中年聯(lián)系起來。訥言、敦實、芬芳而久遠(yuǎn)，華美卻不招搖，其棱角更在層次而非鋒芒，這或許正是把“木質(zhì)”和“時間”聯(lián)系起來的語義的浮橋吧。就胡弦而言，這種“木質(zhì)”的格調(diào)不僅僅來自于他筆下“木質(zhì)”“木紋”“木柱”“木案”等搭建的意象群，更來自于他“講古”時的語氣、口吻和心態(tài)?？梢钥隙ǎ沂怯行挠幸庾鲆粋€“講古的人”的，包括《咖啡館》一詩也提示到“古老的水在你眼眸里閃光”?！哆\河活頁》是一次從現(xiàn)代的“咖啡館”出發(fā)踅入歷史深處的探查，而且胡弦的所得似乎也極其豐富，一如作品中的“水”有時是“河”，有時是“雨”，有時是“漩渦”，有的時候還是“鏡子”以及“鏡像”，這層層疊疊的本體和喻體使得作品如墜漩渦和倒影中一般?！俺榈稊嗨鳌?，該從哪里進(jìn)入這組作品呢？組詩里的每一首詩都是相對獨立的，從這個角度來說，胡弦筆下的“運河”并不缺少“渡口”，但如果沒有恰當(dāng)?shù)捻樞騺硌b訂“活頁”的話，恐怕無法窺探到“更深的深處”那些“更隱蔽的角色和表情”（《神話》），河流里“多少/秘密深藏，又無聲息地離去”（《鎮(zhèn)江：運河入江口》）。那是否可以從追溯“源頭”入手呢，但胡弦似乎從一開始就不大認(rèn)可這種方式，他以略帶嘲諷和訓(xùn)誡的語調(diào)說道“也許你認(rèn)為，只要把好舵/就能把握住河流。但這正是/生活的神秘與危險所在”。如果說在《源頭》里，詩人對“運河”至少還有猜測和想象，“運河，它是否也會有一個源頭”？那么在《謎》里，胡弦似乎覺得連“河流”也是不確定的，“許多年后，河流成謎”，包括對謎底的探尋也如飛揚跋扈的“暴君”“在謎語中養(yǎng)虎”一樣危機(jī)四伏。作品里的那種詰難和思辨其實已經(jīng)催促人們以“探究”和“質(zhì)疑”作為登陸的口岸，隨詩人一同去尋訪那位“倒影和漩渦的收集者”（《鎮(zhèn)江 ：運河入江口》）了。

[三]

《運河活頁》里最引人矚目的自然是詩人窺伺歷史的意圖?！妒饭簟飞婕笆返峦槭房煞ㄐ藿ㄒ鹿谮！⒆驽阎辛鲹糸臀奶煜樯嵘×x的歷史典故。幾位都是正氣凜然、名垂青史的英雄人物，“屈鐵枝頭，梅朵爆裂”“危城中/有人因憤恚而斷舌，碎齒”可視為是對英雄壯烈事跡和不屈精神的隱喻?！侗本〇|四十條，南新倉》提到了南新倉六百年間的滄桑巨變，“它還曾是/避難所、兵器庫、廢墟……”。追慕先賢、重述史跡，作品里也不能說沒有這層意思，但卻不是重心所在。

悠悠歷史，宛如長河，近憂遠(yuǎn)慮、興衰成敗都蘊(yùn)藏在歷史的波濤之中，歷史是處世營國的經(jīng)驗的疊加，正如胡弦所比喻的那樣，“像一個巢，它變得克制，/彎曲，狹窄，卻意味深長”（《鎮(zhèn)江：運河入江口》）。“巢”其實是個很值得玩味的意象，它由無數(shù)的木札草屑彼此穿插累積而成，最終形成一種半閉合的、 包容的狀態(tài)， 這倒和歷史本身的品質(zhì)、特點比較相似。

歷史的淘洗是非常無情的，“它的光/顛簸在柜臺、辭賦、舞姬們旋轉(zhuǎn)的霓裳間”，“水到最后會變成/我們稱之為無的東西”（《滾動》）。多少繁華、喧囂對于歷史來說不過是過眼云煙，是微不足道的一瞬。這種面對歷史時的滄桑感是常說常新、永遠(yuǎn)難以言盡的。古人說“以史為鑒可以知興替”，所以探究歷史的目的絕不只是為了知道幾個掌故，論斷幾樁是非，而是要為現(xiàn)實乃至未來提供指引，因而胡弦說“入江口像一間黑暗的屋子/絞繩和帆索嘎嘎作響，聽力好的人/能從中聽到我們命運的預(yù)言”（《鎮(zhèn)江：運河入江口》）。“聽到我們命運的預(yù)言”，這或許也可理解為歷史是可以拓展后來人的經(jīng)驗視野的。

或者還有一層意思，“預(yù)言”也可以理解為歷史本身是包含的一些不變的精神奧義的，就像文天祥等的浩然正氣。在《?？h，大伾山石佛》里詩人寫到“天地已變，唯佛不變”?！胺稹碑?dāng)然首先是指客觀的佛像，內(nèi)在的也可以引申理解為某些價值理念，天地會變，所處的時代會變，但是這些價值理念卻不會改變，“仿佛仍有東西留了下來/并活在那起伏中……”，“對于/不斷到來的時代，手勢在拒絕；而手，/總是先于那手勢進(jìn)入其中”；歷史不是“閑坐說玄宗”的陳腐往事，它總是在新的問題情境下被激活，就像詩人在《歲月》里所說，“那是屬于它的歲月，一種嶄新的教育/重新定義萬物”。也正因此，后人需要不斷參悟歷史，從中汲取經(jīng)驗和資源。

[四]

然而歷史恐怕并不像看起來那么直觀，“所有問題都像小小的漩渦”（《歲月》）。“漩渦”在《運河活頁》里不算高頻意象，在這組詩里，除了《歲月》以外只在《鎮(zhèn)江：運河入江口》和《神話》里出現(xiàn)過，但它對于這樣一組歷史主題的作品來說卻意味深長。“漩渦”意味著吞噬、遮蔽、不可見，意味著我們目擊的可能常常是“運河”的表面，而非道之所存?！奥L妝容，怎樣取代了葬在鏡子深處的人？”（《史公祠》）“有些話/就是說給不在場的人聽的；因為/歷史被反復(fù)講述，但還是/有很多地方被漏掉了”（《北京東四十條，南新倉》）。似乎在胡弦的觀念里，歷史是一個讓人感到迷醉的存在，在“更深的深處，/有了更隱蔽的角色和表情”，歷史中的許多細(xì)節(jié)、許多隱情是永遠(yuǎn)無法探查到的，從這個意義上說，絕對的“真實”是不可知的，因為歷史事件雖然是客觀的，但是修史卻是多種因素?fù)诫s的主觀活動，所以看似天衣無縫的歷史敘述之中其實還有許多幽僻的角落。《史公祠》寫道：“最難的，是你不知道衣服在想什么？”“什么人，正在無人注視處正其衣冠？”這種發(fā)問看似荒誕不羈，但卻非常強(qiáng)烈地流露出對那種看似完整的歷史敘事的不信任。在《運河活頁》里，這種質(zhì)疑感我覺得是最鮮明的，詩人從正反兩方面一再強(qiáng)調(diào)，“許多事/在文字間拖得太久了，以至于我們/都倦怠下來。甚至，覺得沒必要知道得太細(xì)致。/當(dāng)我們想清楚了那其中的秘密/……/會覺得，歷史正該如此維持”，“波浪是一種不真實的東西，它代表了/許多無法深究其意義的瞬間”（《鏡像》）。許多碎片化的瞬間常常被人忽略、遺忘，這些看似無關(guān)緊要的遺漏卻可能影響對于“河流”、對于整體的認(rèn)知，這似乎是胡弦的一貫立場。在我心目中，胡弦有兩行堪稱名言的詩句，“比起完整的東西，我更相信碎片。懷揣/一顆反復(fù)出發(fā)的心，我敲過所有事物的門”（《嘉峪關(guān)外》）。在我看來，這表達(dá)不僅僅是一種個人化的情緒， 同時還表達(dá)了一種方法論，它和西方“后學(xué)”，和新歷史主義瓦解宏大敘事的精神暗流都是深深相通的。

[五]

總體上來看，胡弦對歷史是持積極的、建設(shè)性態(tài)度的，歷史宛如“激蕩而渾濁”的運河，是諸多隱秘的集合，有待人們從碎片和瞬間出發(fā)，向著“不肯吐露的經(jīng)驗內(nèi)部”（《用于書寫的河流》）掘進(jìn)。而與之形成對照的，則是“庸俗、/內(nèi)藏沖動的日?！保ā舵?zhèn)江：運河入江口》）?！哆\河活頁》里，日常與現(xiàn)實常常顯得紊亂、浮泛、幻滅：“庸俗的生活里一直都有/我們努力要抓住的夢想”（《北京東四十條，南新倉》），“城闕巍峨，街市繁華，/竹木、稻米、布匹和酒，隨著時光的推移/在泛黃的紙上改變了態(tài)度”（《神話》），“理想像巨浪倒塌了，太突然的/發(fā)生，甚至來不及產(chǎn)生教訓(xùn)，/就被轉(zhuǎn)換成紙上的技法”（《鏡像》）。對于置身其中的現(xiàn)實和日常，詩人似乎更傾向于批判，他甚至分別在《鎮(zhèn)江：運河入江口》和《北京東四十條，南新倉》里直接冠以“庸俗”。日常生活通常被視為乏味、沉悶、百無聊賴的，特別是在現(xiàn)代社會，商品經(jīng)濟(jì)、消費主義以富裕和自由之名滲透到每一個角落，人們普遍對這種隱形霸權(quán)毫無覺察，在整個社會鏈條中顯得消極、馴服、毫無反抗精神，“像坐在歷史深處飲酒”（《北京東四十條，南新倉》），毫無洞察，“啟蒙”成了遙遙無期甚至是無人問津的謎題?！爸i語需要另外的密碼”，如何破譯“密碼”，拯救“庸俗”呢？詩人在最后兩首詩里隱約給出了答案，或者說重申了作品的題旨，即仍然是要訴歷史經(jīng)驗，不能將歷史看作是僵死的“紀(jì)念品”，歷史絕不是“只在遙遠(yuǎn)的描述中現(xiàn)身”（《河下鎮(zhèn)》），它是如河流一樣鮮活、流淌著的，“流淌，水就是真實性”。如果通過智與識去激活歷史中的隱秘，那么歷史則是“博物館”，宛如“突然在光中冒出的/失蹤已久的碼頭”（《博物館》）。

[六]

“銅鏡、玉器、陶瓷、柱礎(chǔ)、箭鏃……” “民謠、唱腔、船夫號子”（《鏡像》），運河兩岸風(fēng)光旖旎，然而活頁所記載的卻真如重重“鏡像”一般，讓人不敢妄下斷語。胡弦的創(chuàng)作某種程度上是反詩的，他無意以“清純”的聲音訴說情感，和表意的清晰流暢刻意保持一定的距離，對句式的長短、建行建節(jié)也不是十分在意。他近年來的創(chuàng)作無論是先前的“西部詩”、《沙漏》，還是這一組《運河活頁》，他用詩性語言綿密、巧妙縫合的都是許多難以一語道盡的觀念、理念，所以解讀胡弦的詩歌不免要冒以意逆志的風(fēng)險。

但另一方面，他的思考和推衍也使得作品顯現(xiàn)出在文化、歷史、哲學(xué)之間穿行的特點，因而常常能給人以啟示，這恐怕正是胡弦的特色所在。和胡弦一道，“在橋邊散步，又坐上船， 劃向/星空燃起又熄滅的地方” （《咖啡館》），經(jīng)過這一番獨特的經(jīng)歷，有心人是不會無所想、無所思、無所得的。有評論認(rèn)為胡弦在詩歌中建構(gòu)了“歷史（故事）與感性體驗中間的語義變奏”，通過“復(fù)雜的意義織體”“顯現(xiàn)出新的意義與理念” ，這是有道理的，把《運河活頁》看作是一部詩性的思辨錄恐怕也不為過。胡弦的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種古董般的“老”氣，在一個以“日常生活”為主題的時代，他以其獨特的方式拓展了當(dāng)代詩歌的思想空間和精神視域，并提示人們：

一定有一個更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，

我們和河流都未曾去過。

——《滾動》

2018年12月22日于東京

27日改定