你不應(yīng)如此顫抖

舒吾

客人來(lái)之前，母親喊了林晨好幾聲，口述了她要求他買的東西。熟透的西紅柿，螺旋青椒，指定品牌的啤酒和一小罐辣醬，像單口相聲那樣嘰里呱啦一口氣報(bào)了出來(lái)。

“給我個(gè)手機(jī)，這么多我哪能記得??？”

“記不住？！記不住不會(huì)拿張紙？拿根筆？手?jǐn)嗟袅?？”母親吼了起來(lái)，好像除了這樣，他們不再能有其它的交流方式。

他沒(méi)再說(shuō)什么，拿了錢就往外走，母親的聲音又在后面響起來(lái)，“找的零錢都拿回來(lái)?！?/p>

他在周圍的小型超市里轉(zhuǎn)悠了一圈，才零星買齊了東西，那捆啤酒著實(shí)讓他費(fèi)了一番力氣，他一只手拎著，只覺(jué)得手指的關(guān)節(jié)火燎一般地疼。

他把東西拎回來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)悉數(shù)到齊，幾個(gè)女人在廚房忙活，男人們已經(jīng)在餐桌邊上圍了一圈，他把手提袋放在灶臺(tái)邊上，母親順手翻了翻袋子說(shuō)，“袋子是花錢買的？走的時(shí)候怎么不拿手提袋，找的錢在哪？”

“在袋子里?！彼f(shuō)。

母親把錢卷拿出來(lái)清點(diǎn)起來(lái)，清點(diǎn)完，她把錢卷又扔回袋子里，開(kāi)始抱怨他買到打蔫了的螺旋青椒。另一邊，他的姑姑和阿姨們開(kāi)始把做好的菜陸續(xù)端向餐桌，接著女人們喊：“吃飯了”，她們喊了一遍，又提高聲音喊一遍，“吃飯了?！?/p>

自從姥爺死了之后，他們幾家在某次飯桌上立下一個(gè)規(guī)矩，隔一段時(shí)間就聚在家里吃飯、聊天，從老大到老幺家輪著來(lái)，每次吃過(guò)飯，他的母親還會(huì)拿出那部年代久遠(yuǎn)的傻瓜相機(jī)拍照。

林晨在第一聲呼喊之后就趕忙拉了一把椅子坐在餐桌面前，接著另外幾個(gè)孩子從房間里跑出來(lái)，坐上了餐桌。他們照例是舉杯，酒水在菜碟上空揮灑一番，才坐定了吃飯。他盡量蜷縮著胳膊，緊閉著嘴巴咀嚼，避免發(fā)出任何引人注意的聲音，稍微大一點(diǎn)的孩子也都沉默著，夾著離自己最近的菜。

“娃兒們?cè)趺炊疾徽f(shuō)話？”突然大姨這樣問(wèn)起來(lái)，目光刷刷刷地投向他們，他感到這半邊桌子都僵硬了。

“說(shuō)話啊，吃菜啊，”大姨用筷子指點(diǎn)著，他們紛紛把杯盞推得離他們更近了一些。

他和堂妹交換了一下眼神。他發(fā)現(xiàn)只要他們一開(kāi)始悄聲交談起來(lái)，桌子的那邊就會(huì)即刻安靜下來(lái)，眼神齊刷刷地投向他們，耳朵恨不得變成筷子那樣伸過(guò)來(lái)。

他們也不再作聲，“說(shuō)啊，”“說(shuō)什么呢，怎么不說(shuō)啦，繼續(xù)說(shuō)??？”

幸好他們又及時(shí)陷入自己的交談之中，這半邊桌子上的筷子也停了，生怕被卷入他們的談話內(nèi)容之中。

“這是什么？”一個(gè)尖細(xì)的童聲指著他問(wèn)。

是他叔父的女兒，他的小堂妹，她指著他胸口的鏈子，又問(wèn)了一遍，“這是什么？”

“沒(méi)什么，一條破鏈子而已。”他把鏈子放進(jìn)衣領(lǐng)口里。

“我要那個(gè)?！彼泻捌饋?lái)，卻不看他，目光在他母親和叔父之間來(lái)回轉(zhuǎn)換著。所有的目光都集中到了他身上，他把鏈子從脖子上摘下來(lái)，實(shí)際上這并不是什么值錢的項(xiàng)鏈，頂端的墜子是個(gè)放吉他撥片的匣子，他覺(jué)得這東西挺方便，就托同學(xué)買了一個(gè)。他把鏈子摘下來(lái)，悄悄把撥片推出來(lái)，把鏈子遞給了堂妹，但堂妹仍舊緊盯著他的另一只手不放。

“我想要那個(gè)?！彼噶酥杆牧硪恢皇帧?/p>

“那是什么東西？”叔父問(wèn)道。

“沒(méi)什么，一個(gè)小撥片而已?！?/p>

“呦，那是啥新鮮玩意兒，撥啥的？”

“就彈吉他，掃弦用的?！?/p>

“喲，玩吉他啊，嘖嘖，拿出來(lái)給大家表演表演唄?！笔甯负攘艘豢谄【?，樂(lè)滋滋地看著他。

“瞎玩，瞎玩，玩得不好?！彼f(shuō)。

堂妹還是死死地盯著他，母親說(shuō)道，“給妹妹玩吧?！?/p>

“她要這玩意沒(méi)用?！彼f(shuō)。

“怎么了？多少錢，我給你。”母親露出隱隱的怒色。

“不是多少錢，這是我的東西，我有不想給的權(quán)利?！彼f(shuō)。

“什么你的我的，你有錢嗎？你有個(gè)屁！你的什么東西不是花我的錢買的？”母親咆哮起來(lái)，一旁的大姨趕忙安撫她，并不斷地向他拋出暗示的眼神。

“這個(gè)是我在便利店打工買的?！彼届o地解釋。

“行，你他媽的行了，你小子，有種以后就別吃我的喝我的，都去便利店里搞去好了。你身上的衣服也是我買的，你現(xiàn)在就脫了自己買啊！”母親激動(dòng)起來(lái)，不知道是因?yàn)楹攘司七€是只是憤怒，臉紅漲漲的。

林晨看了一眼叔父，他還是一副樂(lè)滋滋的表情看著他，手中緊緊握著啤酒杯，里面的啤酒只剩下一點(diǎn)底兒，他突然產(chǎn)生了一種想要把杯子添滿的沖動(dòng)。他渴望這時(shí)候堂妹突然放聲大哭，這樣他就可以趁著混亂偷偷溜進(jìn)房間，但是她沒(méi)有，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看一看她微笑著的父親。

他把筷子放在了桌子上，一把把撥片擲在地上，“拿去吧！”轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，把門反鎖起來(lái)。

“開(kāi)門！”母親在外面發(fā)瘋似的砸門，砸了一會(huì)兒，又開(kāi)始拎起一件什么重物摔打著，他戴上耳機(jī)，始終沒(méi)有理會(huì)。

外面嘈雜了一會(huì)兒，又重新回歸沉靜，但是他還是沒(méi)有把門打開(kāi)，只是有一泡尿?qū)嵲诒锏秒y受，臥室里別說(shuō)廁所，連一只塑料瓶都沒(méi)有。他看著外面黑漆漆的夜色，拉開(kāi)窗戶，對(duì)著黑夜釋放起來(lái)。只聽(tīng)見(jiàn)下面三姨的聲音，“哪來(lái)的水？熱的？操！！”然后混亂的聲音又響起來(lái)，他顧不得關(guān)掉窗戶，就往床上倒了下去。

林晨睡了很久，直到第二天中午才被父親的敲門聲驚醒，父親隔著門對(duì)他說(shuō)，“起了嗎？你媽昨天氣得都沒(méi)吃飯，一大早也沒(méi)吃東西就走了。你也老大不小的人了，脾氣發(fā)發(fā)就過(guò)去了，別和娘們似的。去醫(yī)院給你媽把飯送了，我放在桌子上了，我先去上班了，你最好快點(diǎn)，給你媽也認(rèn)個(gè)錯(cuò)。”

他在里面回答“好”，卻仍舊躺在床上，聽(tīng)到父親關(guān)門的聲音，他才打開(kāi)了門。客廳里的酒肉氣息還沒(méi)有散盡，但東西已經(jīng)收拾干凈，地上也有明顯擦過(guò)的痕跡。他突然瞥到地墊下面有個(gè)閃閃發(fā)亮的東西，他彎下腰撿起來(lái)，那是他昨天甩在地上的撥片，上面布滿了劃痕。他回憶起昨晚的情形，確實(shí)憤怒是難以控制的，或者說(shuō)應(yīng)該的，但是那樣的行為也沒(méi)必要，他有一點(diǎn)隱隱的后悔的感覺(jué)，但是很快就像風(fēng)一樣一飄而過(guò)。他打開(kāi)窗戶，外面的風(fēng)驟然將窗簾吹得鼓了起來(lái)，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，這聲音讓他想起樓下草叢里的流浪貓，它們無(wú)論是獨(dú)處還是群居，都安靜得像一把椅子，但只要有人在它們身邊蹲下來(lái)，就會(huì)發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響。

他慢吞吞地洗了澡，用吹風(fēng)機(jī)吹干身上的水珠。餐桌上用笊籬倒扣著一碟已經(jīng)放涼的水餃，另一邊是放在保溫桶里，已經(jīng)裝好的水餃。他吃掉碟子里的水餃，剩下幾個(gè)皮被煮爛的，雖然最終還是會(huì)被扔掉，但是他依舊拿笊籬把它罩了起來(lái)。

林晨提著保溫桶里的餃子往母親工作的醫(yī)院走去，他走得很慢，醫(yī)院到家里不過(guò)一公里多的距離，或許是餃子太過(guò)沉重的緣故。他一邊走，一邊望著四周，路邊的草堆里，有兩只狗依偎在一起，它們靠路邊很近，但是任何人經(jīng)過(guò)也沒(méi)能將它們驚醒。他忽然覺(jué)得這兩只狗有一些眼熟，似乎記憶里就有兩只一模一樣的，那是他的狗，那曾經(jīng)與他產(chǎn)生過(guò)聯(lián)系的，但是現(xiàn)在全然消失了。他記得曾經(jīng)有兩只狗，就像這樣依偎在一起，但是他完全忘了，它們是怎樣消失的，就好像是航行途中突然消失在平靜海面上的輪船。

醫(yī)院往往比別的地方要熱鬧得多，有幾個(gè)男人蹲在門口的水泥臺(tái)階上吃著盒裝炒面，大廳里的椅子上坐滿了人。他懶得和那些身上散發(fā)著藥味的病人們一起擠電梯，直接走了樓梯。樓梯上幾乎沒(méi)有什么人，偶爾有幾個(gè)護(hù)士急匆匆地一閃而過(guò)，消失在拐角的地方。走到三樓的時(shí)候，他突然聞到一種奇異的血腥味兒，混合著一股甜絲絲的碘酒和來(lái)蘇水的味道，他抬起頭從樓梯的拐角往三樓的樓道里望去。樓道里面黑洞洞的，空無(wú)一人，只有手術(shù)室上方的指示燈散發(fā)著幽暗的綠光，似乎門口堆放著一袋子什么東西。他沒(méi)有仔細(xì)看，在路上他已經(jīng)浪費(fèi)了太多的時(shí)間，這會(huì)兒大多數(shù)人已經(jīng)開(kāi)始收拾午餐的飯盒，林晨突然有點(diǎn)可憐起母親來(lái)。

他走進(jìn)辦公室，母親和同事們剛剛從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，換下衣服，看到他進(jìn)來(lái)，母親故意不理他，假裝什么都沒(méi)有看到的樣子。林晨知道她還在生氣，她的氣勁簡(jiǎn)直比得上大象。他把餃子放在桌子上，問(wèn)一邊的護(hù)士小安微波爐在哪？他把餃子倒在保溫桶的蓋子里，在微波爐里又熱了一遍，推向母親所坐的桌子那端。母親拿起筷子吃了起來(lái)，但依舊沒(méi)有理他。一旁的小安和他打趣起來(lái)。

“三樓手術(shù)室門口的那堆是什么?。俊彼麊?wèn)道。

“腫瘤啊，剛剛切下來(lái)的，真的是好大一塊。”小安用手扶著額頭，一副傷盡了腦筋的樣子。

“是嗎？那還有用嗎？”

“哈哈哈，”小安笑起來(lái)，“那還能有什么用，醫(yī)療垃圾哎，一會(huì)兒會(huì)被處理掉的?！?/p>

“患者也不要了嗎？”

“咦，”她露出訝異的神色，“要那東西干嘛，多惡心啊?！?/p>

母親吃完飯后，林晨把保溫桶收起來(lái)，但他們?nèi)耘f沒(méi)有說(shuō)話。下樓梯的時(shí)候，他又聞到了那股奇異的味道，他朝黑洞洞的樓道望去，頂燈都關(guān)了，只有手術(shù)室的指示燈亮著，散發(fā)著綠瑩瑩的光，好像是來(lái)自另一個(gè)時(shí)空?？諘绲臉堑览铮哪_步聲顯得格外沉重，似乎是從另一邊的空間傳來(lái)的令人心悸的敲打聲。隨著距離的縮短，那種味道變得似有似無(wú)了，林晨突然有一點(diǎn)害怕，但是很快就被另一種感覺(jué)取代了。

那堆東西依舊堆放在那里，被一些藍(lán)色和白色的袋子層層疊疊地包裹著，看不出顏色來(lái)。他湊到近處看了看，覺(jué)得沒(méi)什么特別的，他用裸露的小腿碰了碰袋子，里面果真緊緊實(shí)實(shí)地包裹著一個(gè)東西，不只是錯(cuò)覺(jué)還是什么，他覺(jué)得貼近的時(shí)候，腿上似乎傳過(guò)隱隱的溫度。

“我一定是瘋了吧？”他自言自語(yǔ)了一句，提起放在地上的飯盒。

回到家的時(shí)候，父親還沒(méi)回來(lái)，笊籬下面的爛餃子還原封不動(dòng)地蓋著，他迅速拉上窗簾，打開(kāi)空調(diào)，房間里的溫度頃刻間降了下來(lái)。他從冰箱里拿出一塊西瓜來(lái)，大口地吞咽起來(lái)，烈日下產(chǎn)生的灼熱感很快一掃而光。吹著空調(diào)里的風(fēng)，他感覺(jué)身上的每一片肌膚都清爽起來(lái)，只是腿上那一片皮膚始終留存著剛剛那種奇怪的溫度，還有那奇異的味道始終縈繞在身邊。他鬼使神差地背起書(shū)包，往醫(yī)院走去。

下午醫(yī)院里的人比中午時(shí)分增加一倍，大廳里的塑料連椅上面擠滿了人，地上也被鋪著報(bào)紙坐著的人占領(lǐng)了，護(hù)士們皺著眉頭急匆匆地在障礙之間穿梭而過(guò)。他趁著下一臺(tái)手術(shù)還沒(méi)開(kāi)始，跑到手術(shù)室門口，將那東西塞進(jìn)包里，跑出了醫(yī)院。

午后的太陽(yáng)正是最毒的時(shí)候，灑水車一遍一遍地穿梭著，每每經(jīng)過(guò)，地上就會(huì)騰起水氣來(lái)。他下意識(shí)地緊了緊背包的帶子，還好這個(gè)時(shí)候，路上的每個(gè)人都行色匆匆，沒(méi)有人注意他。他的氣息終于平穩(wěn)下來(lái)，用手抹了一把濕乎乎的額頭。陽(yáng)光灼燒著他裸露的皮膚，他感覺(jué)到眼睛被強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺得酸痛，額頭上的汗水聚集到眉毛上，刺癢得讓他不得不騰出一只手去抹。背包和背部接觸的地方已經(jīng)濕透了，經(jīng)過(guò)汗水的濡濕，他的背部和那團(tuán)東西貼得更近了，那里面?zhèn)鱽?lái)隱隱的溫度，和太陽(yáng)曬過(guò)的感覺(jué)截然相反。

回到家的時(shí)候，父親已經(jīng)坐在沙發(fā)上，一邊胡亂按著遙控器一邊問(wèn)他，“你去哪了？背的那是什么？”

他下意識(shí)地伸手往背上掩了掩，“借的書(shū)，去圖書(shū)館了?！?/p>

“沒(méi)事少看那些烏七八糟的書(shū)，多做做習(xí)題冊(cè)。”父親說(shuō)。他沒(méi)有回答，直接走進(jìn)房間里。

他把書(shū)包從背上摘下來(lái)，沒(méi)有著急著把它拿出來(lái)。屋子里的冷氣使他背上的汗意慢慢退下去，被太陽(yáng)灼燒后的皮膚癢了起來(lái)，他伸手抓了兩下，感覺(jué)抓過(guò)的地方火辣辣的。他打開(kāi)房門，看了看客廳里面，父親窩在沙發(fā)上瞇起眼睛，不知道是不是睡著了。他脫掉拖鞋，拎著書(shū)包躡手躡腳地走進(jìn)洗手間，順手鎖上了門。

他打開(kāi)書(shū)包，把那團(tuán)醫(yī)療塑料布包裹著的東西從書(shū)包里托出來(lái)，一股奇異的味道瞬間充斥了整個(gè)房間，不知道是不是被太陽(yáng)曬久了的緣故，他覺(jué)得微微有點(diǎn)燙手。他一層一層地撕開(kāi)塑料膜，一些橙紅色的液體滴滴答答地滴落下來(lái)，他把那東西放在一個(gè)洗腳盆里，它看上去就像個(gè)紫紅色的桃子，泛著微微的亮光。他用噴頭沖掉殘留的液體后，驚訝地發(fā)現(xiàn)，切口似乎消失了，他把它沖洗干凈之后，悄悄端回房間里。

冷靜下來(lái)之后，他才意識(shí)到了自己的荒唐，竟然把一個(gè)從別人身上割掉的腫瘤，被視為醫(yī)療垃圾的廢物，不知道是否攜帶致病細(xì)菌的東西帶回了家，任誰(shuí)看來(lái)這樣的行為都怪異至極，或者說(shuō)挺惡心的。但是那東西好像帶著什么魔力一樣，指引著他這樣做了?，F(xiàn)在它在他的床下，他覺(jué)得從未有過(guò)的安心，奇異的味道充斥著房間，但忽兒間又消失了，他在昏暗的房間中沉沉地睡了過(guò)去。

當(dāng)林晨醒來(lái)的時(shí)候，已是深夜時(shí)分，明亮的月光從未掩實(shí)的窗簾之中透露出來(lái)，像一條銀魚(yú)橫在地上，似乎床下有什么東西像湖面那樣微波閃閃，有“嘶嘶”的響動(dòng)，像是撕開(kāi)絲綢的聲音，不知道從什么地方傳過(guò)來(lái)的。他屏住呼吸聽(tīng)著，卻又好像什么都沒(méi)有，只有微風(fēng)輕輕掀動(dòng)窗簾的聲音。

“喂?！彼f(shuō)道。

“是你嗎？”他問(wèn)。

沒(méi)有回答。

林晨沒(méi)有動(dòng)彈，也不再發(fā)出任何聲音，夜里的涼風(fēng)不斷地從兩片窗簾之中吹進(jìn)來(lái)，他仰臥在床上，任憑深夜帶著水汽的風(fēng)在身上掃過(guò)，緊閉的房門透不出一點(diǎn)門外的聲音，但他突然多出了一絲安心的感覺(jué)。

野蠻的太陽(yáng)，升起來(lái)了，蒼白的太陽(yáng)，照著滿是沙土和鹽粒的大地，夜里的微風(fēng)停止了，取而代之的是漫漫無(wú)盡的灼燒感。林晨被那種感覺(jué)喚醒了，起身去浴室沖了個(gè)涼，母親和父親還沒(méi)有從房間出來(lái)，但是他聽(tīng)見(jiàn)了一些聒噪的音樂(lè)。他思考了一會(huì)兒是否要給母親做一頓早飯，以表示自己道歉的誠(chéng)意，但他最終還是沒(méi)有。林晨重新躲進(jìn)房間里，一會(huì)兒他聽(tīng)見(jiàn)他們洗涮的聲音，抽油煙機(jī)響起又關(guān)上的聲音，很快隨著一聲關(guān)門的聲響，屋子里陷入了寂靜。他這才發(fā)現(xiàn)，他不由自主地在側(cè)耳傾聽(tīng)門外的動(dòng)靜，并且懷著一種模棱兩可的心情。

林晨把盆子里的東西從床下拉出來(lái)看了一眼，他擔(dān)心這東西會(huì)因?yàn)檠谉岬奶鞖猱a(chǎn)生異味。還好，它看起來(lái)沒(méi)什么變化，他晃了晃盆底，它好像分泌出一些澄黃色的液體，在盆底淺淺地覆了一層。他打開(kāi)電腦的搜索欄，猶豫了一下，輸入“如何保存割下的腫瘤”。沒(méi)想到的是，網(wǎng)絡(luò)上竟然有過(guò)相關(guān)的搜索，但是遺憾的是，下面卻沒(méi)有任何有效的相關(guān)回答。他突然想起母親在電冰箱壞掉時(shí)保存煮雞蛋的方法——用濃鹽水浸泡，記憶中這樣的處理方式可以讓雞蛋很久都不會(huì)腐壞，雖然吃起來(lái)會(huì)有些許咸味。

林晨起身從廚房的鹽罐子里倒出一把鹽，在不銹鋼盆子用水融化了，把一盆濃鹽水倒進(jìn)放著腫瘤的盆子里，鹽水淺淺地淹沒(méi)了它，一些細(xì)碎的泡沫從盆底晃晃悠悠地浮上來(lái)。他滿意地看了它一眼，從墻上取下掛著的吉他，開(kāi)始練習(xí)指彈的《卡農(nóng)》。房間里很安靜，一撥弦，音樂(lè)聲從一個(gè)房間回蕩到另一個(gè)房間，他不斷地練習(xí)著，甚至一點(diǎn)也不覺(jué)得壓弦的指頭痛。開(kāi)始的時(shí)候這種狀態(tài)還算滿意，但是林晨漸漸有了一種煩悶的感覺(jué)，他聽(tīng)到琴聲里混合著一些低語(yǔ)，但他一停下來(lái)，那些幻覺(jué)一樣的低語(yǔ)卻消失了，但當(dāng)琴聲再次響起時(shí)，那耳語(yǔ)似的低喃又幽靈一樣響起。

他低頭往床下看了一眼，里面黑洞洞的，只有盆里的液體在突如其來(lái)的波動(dòng)下微微晃動(dòng)著。林晨把吉他扔在一邊，裸著身體在地上躺了下來(lái)，他側(cè)著臉，看著黑乎乎的床下，從這個(gè)角度看過(guò)去，卷成一團(tuán)的毛發(fā)和灰塵清晰得就像是放在打著光的展覽柜上。他把頭放平了，擺了一個(gè)舒展的姿態(tài)。

“你也有記憶嗎？”林晨枕著自己的雙臂望著天花板，像是自言自語(yǔ)。

“你曾經(jīng)的朋友，或者說(shuō)主人比較確切嗎？他是什么樣的？不對(duì)，或許我應(yīng)當(dāng)先詢問(wèn)的是他的性別。他留什么頭發(fā)？喜歡穿什么衣服？我不太了解……你會(huì)感覺(jué)到傷心嗎？或者有一種被拋棄的感覺(jué)？不過(guò)作為朋友你倒是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者?！?/p>

林晨再次側(cè)過(guò)了頭，枕著胳膊面對(duì)著床下，他突然間產(chǎn)生了一種迫切的想要見(jiàn)到那個(gè)人的沖動(dòng)，他渴望看到他的神情，甚至迫不及待地想要看到他知道林晨床底下的秘密之后的表情。

林晨把吉他重新掛在墻上，穿上上衣出了門。太陽(yáng)照射著白花花的大地，熱度還沒(méi)有上來(lái)，但行人大都避著太陽(yáng)，走在建筑的陰影里。他在便利店買了一塊飯團(tuán)，一邊走一邊吃著，里面的金槍魚(yú)醬微微有些發(fā)酸，但他毫不在意地狼吞虎咽著。溫度慢慢地升高，林晨感覺(jué)胸腔里有什么東西浮了起來(lái)，太陽(yáng)刺得他的眼睛酸痛得厲害，他也不管不顧地悶著頭往前走著，好像并不是刻意朝著醫(yī)院的方向。

醫(yī)院大廳里面森涼的溫度和外面隔成兩個(gè)世界。林晨仍舊沒(méi)有坐電梯，不時(shí)有端著病號(hào)餐的病人和家屬?gòu)乃磉叢辽矶^(guò)，留下一股濃烈的食物味道。他走到三樓的時(shí)候，不自覺(jué)地往手術(shù)室門口看了一眼，里面正做著手術(shù)，一個(gè)女人皺著眉頭緩慢地來(lái)回走動(dòng)，兩個(gè)年老的男人蹲在角落里，背對(duì)著抽煙，煙霧從他們毛發(fā)稀疏的頭頂幽幽升起。

林晨走到醫(yī)生休息室門口，透過(guò)門縫往里面張望著，他期望小安或是其他什么人單獨(dú)待在里面，這樣他就能少一點(diǎn)顧慮。但是里面空空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。他推開(kāi)門走進(jìn)去，這里他已經(jīng)來(lái)過(guò)很多次了。更小的時(shí)候，他時(shí)常在放學(xué)之后，坐在這里等待母親下班，對(duì)于他來(lái)說(shuō)就像教室一樣熟悉。他看了看墻上的值班表，今天不是母親值班。他隨手翻著桌上散落的病歷本，里面詳細(xì)寫(xiě)著病人們的床位號(hào)、病情和用藥情況。

“小林，你怎么來(lái)了？”小安突然走進(jìn)來(lái)驚訝地說(shuō)。

“我來(lái)等我媽?！彼琶仙喜v本。

“咦，可是今天她休息啊?！毙“舱f(shuō)。

“是嗎？可是她不在家里，我以為她在醫(yī)院?！彼娌桓纳爻吨e話。

“有急事？要我借手機(jī)給你打嗎？”小安問(wèn)。

“不用了，謝謝小安姐姐，我也沒(méi)什么急事，那我先回去了?！绷殖客T外走去，走到門邊他終于還是回過(guò)頭來(lái)問(wèn)道，“小安姐，那個(gè)割了腫瘤的人還在住院部嗎？”

“他啊，轉(zhuǎn)院了，不是咱們這邊的人。好轉(zhuǎn)了一點(diǎn)就回他們那邊的醫(yī)院了，你問(wèn)這個(gè)干嗎？”

“呃，我總覺(jué)得他像是我以前的同學(xué)什么的?！?/p>

“哈哈哈，”小安大笑起來(lái)，“一個(gè)老頭，還你同學(xué)呢，你想笑死我嗎？”

從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)變得更加刺眼了，冬青樹(shù)葉子的反光讓林晨覺(jué)得眩暈不已，他不斷地咽著口水，往陰涼的縫隙里躲。終于，他看到一家冰店，趕忙拉開(kāi)門鉆了進(jìn)去。

一進(jìn)店里，他松了一口氣，就像把什么又重又熱的東西從腦袋上卸下來(lái)。他一邊用手扇著風(fēng)，一邊向柜臺(tái)后面的女孩點(diǎn)了一份冰。這種冰很廉價(jià)，就是用白糖水凍成的冰塊刨出來(lái)的，上面撒了幾?；ɑňG綠的軟糖。他舀了一大勺冰放進(jìn)了嘴里，立刻打了一個(gè)寒顫，廉價(jià)的冰塊在嘴里化成糖水。他“噗噗”吐掉幾粒無(wú)法下咽的軟糖，柜臺(tái)后面的女孩看了他一眼，他對(duì)著她笑了一下，她面無(wú)表情地把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。

林晨環(huán)顧一下四周，店里只有他一個(gè)人，空調(diào)因?yàn)槔吓f，發(fā)出雖算不上刺耳，但極具干擾性的聲音，就像是一架遙控飛機(jī)在腦子里不停旋轉(zhuǎn)。他來(lái)這家店的次數(shù)實(shí)在算不上多，雖然離家里只不過(guò)幾步的距離，但正因如此，他才更加回避到這里來(lái)。在那件事發(fā)生之前，林晨和朋友來(lái)過(guò)這里幾次，朋友家里離這里也不遠(yuǎn)，但與他卻不在同一方向。也是這么熱的夏天，他們百無(wú)聊賴，無(wú)處可去，縮在冰店里一遍一遍地聽(tīng)同一首歌，把譜子寫(xiě)下來(lái)，再一遍一遍地修改?；氐郊依?，對(duì)著譜子練習(xí)，用學(xué)習(xí)機(jī)錄下來(lái)，第二天再和朋友一起放音樂(lè)一句句對(duì)照。天氣不太熱的傍晚，他們就背上吉他去河邊的橡膠壩口練習(xí)。

他們一直保持著這樣的友誼，直到有一天，朋友突然對(duì)林晨顯示出刻意的疏遠(yuǎn)和拒絕的態(tài)度。他明明從他的身邊走過(guò)，并且如同往常那樣和他打了個(gè)招呼，可就像是什么東西將他隱形了一樣，他對(duì)他的一切視而不見(jiàn)。他沉郁了很久，終于回憶起來(lái)，事情似乎緣于母親跑來(lái)學(xué)校，在樓梯上追著他大聲咒罵、摔打，許多人聽(tīng)到聲音紛紛從教室里出來(lái)圍觀。時(shí)至今日，他早已忘記母親那日大發(fā)雷霆，大鬧學(xué)校的理由，但他越來(lái)越相信，這就是造成他刻意疏遠(yuǎn)的導(dǎo)火索。

可是這又有什么關(guān)系呢？就算是這樣的令人不快的、丟臉的、羞恥的經(jīng)歷，也是發(fā)生在他自己身上。那些難以啟齒的痛苦記憶，也不曾在他人腦海留存，那與別人又有何相干？

讓林晨更加不明白的是，就這樣漠視他的存在，刻意地把他像一艘漏水的破船那樣推開(kāi)，就能讓過(guò)去他們的友誼不復(fù)存在了嗎？就算是他再厭惡，他做出陌生的、抗拒的姿態(tài)，他不回應(yīng)他的問(wèn)候，他們就真正變得不認(rèn)識(shí)彼此了嗎？他這樣痛苦地想著。那不就是欺騙嗎？為什么？他不知道一段友誼，一段任何形式的感情是怎樣走向終結(jié)，但斷然不應(yīng)該是這樣的。

一陣尖銳的腹痛把他的思緒打斷了，排山倒海的痛感瞬間把他攝住了，一直從脾胃直頂向背部?！安缓?，”林晨喊了一聲，瞬間從椅子上跳起來(lái)，在逼仄的店堂里漫無(wú)頭緒的轉(zhuǎn)悠了一番，才從店門口沖撞出去。他緊皺著眉頭，低著頭往家里跑去，汗水不斷地從他額頭上滲出，不知究竟是酷熱還是腹痛的作用，他只覺(jué)得背上森森的濕了一片。他顧不上別的，只是快步埋頭走著，腦子里面一片空白，好像只剩下一個(gè)意念，在不斷推動(dòng)他往前。

忽然間，他聽(tīng)到有個(gè)聲音在不斷地呼喊他的名字，林晨以為是酷熱之中產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，沒(méi)有理會(huì)，仍舊埋著頭疾走。直到那個(gè)聲音越發(fā)高亢，他才回過(guò)頭去，看到叔父正拉著堂妹往他的方向走過(guò)來(lái)，堂妹的手中拿著一碗放著軟糖的冰，正在以肉眼可見(jiàn)的速度融化著。

“跑什么？去哪？聽(tīng)不見(jiàn)人叫？耳朵塞驢毛了？”叔父問(wèn)道。

“回家?！?/p>

“哦？去哪了，這會(huì)兒才回家？”

林晨沒(méi)有回答，焦躁不安地向四周張望著。

“你怎么回事？上次我還沒(méi)說(shuō)你呢，那么和妹妹說(shuō)話，聚會(huì)也被你攪黃了，你不應(yīng)該給妹妹道歉嗎？身為哥哥，一點(diǎn)樣子也沒(méi)有?！笔甯刚f(shuō)道。

林晨感覺(jué)到額頭上的汗水在一點(diǎn)點(diǎn)滑進(jìn)衣領(lǐng)里，那股疼痛的感覺(jué)已經(jīng)不再尖銳，但變得越來(lái)越難以忍受。他抬起頭來(lái)，覺(jué)得自己臉上一定是懇求的表情，但他也不顧了，就著那副懇求的表情說(shuō)，“叔父，我有急事，著急先回去了?！?/p>

他想轉(zhuǎn)身快步離去，但叔父一把將他拉住，“你這是什么態(tài)度，你一個(gè)小屁孩，能有什么急事？”

他的大腦嗡嗡作響起來(lái)，就像一個(gè)新鮮的蜂巢瞬間丟進(jìn)他身體里，突然一切又變得寂靜無(wú)比，陽(yáng)光從他眼睛里直直地射進(jìn)去，白茫茫的一片，一股熱乎乎的液體順著他穿著短褲的大腿滑下去。

林晨在床上躺了很久，雖然身邊環(huán)繞著芬芳的沐浴露的味道，但是那種惡心的感覺(jué)始終揮之不去。母親照例在飯點(diǎn)的時(shí)候喊他吃飯，他卻沒(méi)應(yīng)聲，她推了推門，沒(méi)有推開(kāi)，門外響起了她咒罵的聲音，“什么毛?。空戽i個(gè)門防誰(shuí)呢？愛(ài)吃不吃，不吃去死好了！”這樣的字眼無(wú)一不鉆進(jìn)他的耳朵里，但他保持著躺著的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。他甚至感覺(jué)不到室內(nèi)的溫度，感覺(jué)不到枕頭被濡濕的部分刺激得皮膚瘙癢，眼睛干澀。他閉著眼睛，卻感覺(jué)到窗外的天地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，狂風(fēng)大作，風(fēng)沙卷起黃霧，一切都在一瞬間暗下來(lái)。

他聽(tīng)到床下傳來(lái)“嘶嘶”的聲音，他把頭探出來(lái)，往床底下望去。那個(gè)放著腫瘤的盆子發(fā)出微微淡色的光亮，就像是深海里自體發(fā)光的魚(yú)類。他把頭探得更深了，一股奇異的味道飄過(guò)來(lái)。他聽(tīng)到一種無(wú)法分辨性別的，黏糊糊的聲音響起，似乎不是來(lái)自于床下，而是來(lái)自他頭頂之上的什么地方。他聽(tīng)到它說(shuō)：

“我感受到了你的憎恨?！?/p>

是的，那的確是從那里發(fā)出的聲音。

“你能說(shuō)話？”林晨驚異地問(wèn)道。

“是的，從你把我?guī)Щ丶业哪且豢唐鹞揖涂梢?。我一直在觀察，我感受到了你的憎恨，即使你什么也不說(shuō)，我也被它的力量影響著。”

“我要?dú)⒘怂?，”他說(shuō)，“我不明白這是為什么，感情，友誼，那是怎么一回事？我不知道到底應(yīng)該怎么做，我想象的，我理解的不是這樣，為什么不能被家人當(dāng)作正常人尊重呢？為什么不能選擇親戚？為什么友誼就能在一夜之間化為虛有？我們就這么輕易地會(huì)改變嗎？”

“聯(lián)系?！?/p>

“是的，不過(guò)只是聯(lián)系罷了。很多感情，對(duì)于你我，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都不是選擇的結(jié)果，如果不是出于主觀的選擇，那么不能割舍的只是聯(lián)系而已。沒(méi)有什么樣的感情會(huì)永恒，能永遠(yuǎn)維持的只有聯(lián)系。就像我，從前長(zhǎng)在主人身上，當(dāng)然對(duì)于它來(lái)說(shuō)，我是令他痛苦、厭惡、惡心、難受，但是無(wú)論如何他切斷不了我們之間的聯(lián)系，那是我為他帶來(lái)的‘惡’的聯(lián)系?，F(xiàn)在我被切割下來(lái)，扔在角落里，我們之間的聯(lián)系就不再存在了，在我的身上，你不會(huì)再看到他的姓名。我能看到的，在他的身上如同暗下去的街一般，我的影響也隨之慢慢消失?，F(xiàn)在你將我?guī)Щ丶遥嘤谶@水盆里面，這正是我們之間聯(lián)系的開(kāi)始，而這與我和主人的關(guān)系不同，這是你主動(dòng)選擇的結(jié)果?！?/p>

“是的?！彼c(diǎn)頭。

“你所憎恨的，不過(guò)是你對(duì)于感情誤解之后的期望罷了。你當(dāng)然可以憎恨，憤怒，但是這于你無(wú)益，也沒(méi)有任何必要。聯(lián)系即是聯(lián)系本身，你將看透它，一切就變得稀松平常，你的疑慮也將迎刃而解?！?/p>

“我可憐的孩子，在我們的聯(lián)系終止之前，你完全可以毫無(wú)疑慮地向我傾訴，因?yàn)槲覀円呀?jīng)站在同一岸邊……”他感覺(jué)到窗外的旋轉(zhuǎn)停止下來(lái)，風(fēng)停雨住，一切在一瞬間寂靜下來(lái)，黑暗像一片葉子從眼前移開(kāi)，越來(lái)越寬闊的光亮像被子一樣將他包圍起來(lái)。

早晨醒來(lái)的時(shí)候，他感覺(jué)到像是有一樣沉重的東西從他身上卸下來(lái)。他破天荒地起來(lái)為父母做了早餐。騎上自行車，在河岸邊兜了一個(gè)圈子，黏乎乎的汗水糊了一背。一下坡，微風(fēng)把襯衣吹得鼓起來(lái)，汗意瞬間被吹得干干凈凈。他頂著酷熱往家里騎去，想著回家如何脫下這一身汗津津的衣服，沖一個(gè)冷水澡。等到晚上太陽(yáng)落山之后，他要去拜訪他的叔父，跟妹妹道歉，并且將那個(gè)被甩在地上、磨損嚴(yán)重的撥片送給她。

他回到家之后，發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)出門了，他早上做好的早飯還是那樣放在桌子上，一口也沒(méi)有動(dòng)。他有些不滿，但還是按照計(jì)劃沖了個(gè)澡，洗了身上的汗水，把臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。他正打算將洗衣機(jī)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，電話響了。是母親，急躁地命令他趕緊來(lái)醫(yī)院一趟，他想問(wèn)出什么事了，但是沒(méi)等他問(wèn)出口，母親那邊已經(jīng)掛掉了電話。

走進(jìn)醫(yī)院病房，他才發(fā)現(xiàn)親戚們都已經(jīng)站在里面了。他的腿剛一邁入，所有的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用一種陌生的、警惕的、恐懼而又厭惡的眼神看著他，逼得他不敢前行，就好像一道一道的冰柱子向他直刺過(guò)來(lái)。他在眼神的縫隙之處，看到了躺在病床上，面色鐵青緊閉著雙眼的叔父。

“叔父怎么了？”他顫抖著問(wèn)道。

沒(méi)人回答他，他們?nèi)耘f直勾勾地盯著他，像是要用這眼神將他怎么樣似的。

他被巨大的恐懼壓制住，禁不住吼了起來(lái)，“怎么了？怎么回事？為什么這么看著我？我做了什么？”

“叔父生了什么??？！”

他的小妹妹突然說(shuō)道，“我爸爸他被人……”但是一邊的阿姨狠狠地拽了她一把，她的眼光立刻沉了下去，不再言語(yǔ)。

“不是我！”他喊道。雖然他不知道到底發(fā)生了什么，但是他沒(méi)法控制地辯解著，從病房里面沖了出去。

他飛快地在街上狂奔著，烈日不斷灼傷他的眼睛，有淚水汩汩地涌出來(lái)。他像一陣火一樣奔進(jìn)家里，沖進(jìn)房間，從床下拉出盆子，里面的東西還在，看上去沒(méi)什么變化的樣子。

“你對(duì)他們說(shuō)了什么？！”他瘋狂地吼道。

它紋絲不動(dòng)，好像從來(lái)就不曾開(kāi)口，沉靜地睡在盆子中央，絲毫也不見(jiàn)有任何反應(yīng)。

“一定是你，一定是你說(shuō)了什么，你為什么這么做？”他吼道。

可是它還是沒(méi)有任何反應(yīng)，甚至浸泡著它的鹽水也沒(méi)有任何波動(dòng)。他遏制不住狂怒起來(lái)，從廚房里抄起一把菜刀，對(duì)著它狠狠劃了下去，一股黑乎乎的濃的液體從里面滾涌出來(lái)。他對(duì)著它瘋狂地砍了起來(lái)。

“你到底說(shuō)了什么？！”他精疲力竭地問(wèn)道。

他聽(tīng)到一個(gè)聲音，從墻壁之中，他的頭頂之上，一個(gè)絕不屬于人類的聲音傳了過(guò)來(lái)。他聽(tīng)到那聲音在說(shuō)：

“你不應(yīng)如此顫抖。”