曾紀(jì)虎
我看見它們的花色由白而黃,黃白交映
我看見它們鐘形的黃色花冠
我看見它們的藤蔓匍匐前行,將有黏液的圓果隱藏
樹底下墳塋圍繞,一塊塊菜地裸露在墓碑前頭
黃昏未到,涼下去的霧氣就已在這里盤旋
我路過(guò),心急如焚,間以旁若無(wú)人的大喊大叫
你不在這里,你不在
我看見藤蔓枯萎,樹木倒下;辛苦而勢(shì)利的農(nóng)民
在樹的周邊開墾,以擴(kuò)大他的菜畦
我看到裸露的黃土
我看到裸露的敗磚
我看到樹的枝干被裁剪,魔幻般消失
父親,在你生前,我是你的一部分
增加你的勞累、病痛,增加你的壞脾氣
現(xiàn)在,你是我的一部分——
為著這人世必有的哀思
夜晚醒來(lái)看到你們來(lái)到床前,這是第幾次
正值年輕時(shí)沒法確定你們的長(zhǎng)相,那時(shí)我也在拼命活著
去世快二十年后,反而能慢慢分析你們?cè)谑罆r(shí)的面相
我現(xiàn)在認(rèn)同你們吵架后的懊惱結(jié)論:你們不合在一起
但是你們?cè)谝黄鹆?,不是?/p>
墓碑靠著墓碑,枯草連著枯草,接受我們的祭奠
然后夜夜結(jié)伴來(lái)到我的床前
我很久都不能同意我們的土坯房的消失
因此設(shè)法阻止侄兒們將它推到,在它的基礎(chǔ)上安上他們簇新的家
我也固執(zhí)地認(rèn)為,百年后的現(xiàn)在你們無(wú)家可歸
那個(gè)地方你們已經(jīng)回不去了
你們?cè)谙?,時(shí)間和記憶在消失,田地和菜園已經(jīng)不是原來(lái)的
我的年少生活換了一個(gè)角色,這個(gè)角色也在消失