大約只有霧知道（組詩）

韓 東

[悼 念]

有一條路是從家到醫(yī)院到殯儀館到不知所蹤

他們說是從安適到病苦到抗拒到解脫。

這是一條直路就像一意孤行

他們說是輪回你會回到原來的地方。

當你離家時我們全都在這兒

而當你歸來所有的人都已經相繼遠行。

有一條路是從家到樓頂到地面到殯儀館到不知所蹤

他們說是從痛苦到掙扎到終于解脫。

這是一條斷頭路你一意孤行

他們說就像輪回你會一次次回到樓頂。

當你在那兒時我們全都不在

而當你飛翔時所有的人都在下面爬行。

“到處都是離開家的路”——死者寫道

但沒有任何一條路可以帶你們回來。

注 ：“到處都是離開家的路”，出自外外詩作《來去之間》。

[看霧的女人]

她立在窗邊看霧

什么也看不見

于是就一動不動，使勁地看。

而我看著她，努力去想

這里面的緣由。

遠處大廈的燈光從微弱到徹底消失

難道她要看的就是這些？

當窗戶像被從外面拉上了窗簾

她也沒有離開

背對沒有開燈的房間

也許有影子落在那片白亮的霧上。

她看得很興奮，甚至顫抖

很難相信這是一個剛剛失去慈父的女人。

大約只有霧知道。

[失 眠]

有時，你無緣無故地失眠

不是為了一句詩，也不是為了某個人。

心中無事，以為可以睡一個好覺

但突然就醒了。你閉著眼睛把自己關在里面

睡眠所需的空間不是一個房間或者一張床

而是身體伸展或扭曲構成的黑暗。

你懸浮在那里，只有睡著了才會降落。

不是一個夢，也不是現實

只是一個空洞需要填補。

你的生活在此處豁開

失眠讓其綻放—— 一朵黑色的無影之花。

一個大蘑菇。

[死 神]

我想起他的眼睛，使勁瞪著

也許沒有瞪但睜得很圓。

面色紅潤，像上了油彩

說話的聲線也有變化。

似乎他從來沒有這么精神過

無論病前還是病后。

有某種期待是陌生的，我說不上來。

他向我們展示走路、彎腰

手扶住病床欄桿轉腳脖子

左轉一下右轉一下。

他的所作所為甚至可以稱之為輕佻。

病房里籠罩著一片黃銅色的光

這個人幾乎沒有影子。

他是我岳父，但說到那會兒

我只能稱其為“這個人”。

三天后我們收到噩耗

我又想起那片黃色的光

和醫(yī)院外面下午的陽光無縫對接。

[工作室]

這個地方在城市邊緣，非常偏僻

到達時，街燈把林蔭小路映得雪亮。

又靜又亮。我的工作室就在這兒

但我不會工作到黎明。

我只是很偶然地來到了這里——

像某人的故居，和樹林后面的江流

一樣永恒。

僅僅是把影子映在那面白墻上

就足夠幸運，更何況一道鐵門

正為我徐徐移開。

我不想進入到那個幽深芬芳的院子里

為時尚早。

讓我在外面站一會兒或走一會兒

走一會兒再站一會兒。

[他的頭發(fā)那么白]——給錢小華

平安夜，我們在天上航行

看見窗外的一輪明月

光芒四射，照進了客艙

照耀著坐在我身邊的基督徒朋友。

他告訴我他夢見了上帝

耶穌拉著他的手走在陽光里。

“他的頭發(fā)那么白，不

那么金黃，披垂在肩上……

我們就像父子一樣……”

我的朋友五十歲

可耶穌永遠是一個青年。

“他的頭發(fā)那么白……

上帝可憐我這個孩子……”

這是可能的。然后

我睡過去了一會兒

半夢半醒之際涌起一陣異樣的敏感

能感到我們正飛過云層下面的一個小村莊

似乎就是耶穌誕生的那個小村莊。

上帝是一位古老的圣嬰

憐憫我們這些未來的老人，是可能的。

“他的頭發(fā)那么白……”

像此刻天上的月色清輝。

[隔墻有耳]

隔壁傳來鄰居的說話聲，

孤單中不禁一陣溫暖。

然后，我聽清了，原來是法語，

這大大地出乎我的意料。

一樣的瑣屑和嘮叨，嗡嗡的人聲底蘊

和我們那也是一樣的。

男人、女人、孩子，

杯盤的聲音……

大約是周末聚會，他們吃飯一直吃到很晚。

親切而內向，一定是在

討論他們彼此的生活，

不像在議論世界。

這中間有幾次意味深長的停頓，

仿佛我馬上可以加入進去。

[讀海明威]

我在讀一本三十年前的舊書，

書頁已經發(fā)黃變脆了，

像被歲月之火焚燒過，

而火焰已經熄滅。

揭開的時候寂靜無聲，

它的分量變輕了。

這是我?guī)г谏磉叺奈ㄒ坏囊槐緯?/p>

被置于包中或者枕邊。

硬漢已死，譯者星散，

書籍本身也岌岌可危。

只有那些打獵的故事永存，

并且新鮮，就像

在一只老鏡頭里看見了清晨。

[默 契]

深夜，我們走在街上

聽著兩個人的腳步聲

彼此不發(fā)一言。

有一種走向某處或者

任何一個地方的默契。

河邊傳來一個女人片段的笑聲

那是被一個男人逗樂的（我猜）。

但聽不見男人的聲音。

這是另一種默契

滯留在此的默契。

我們很快地走過去了。

除此之外，深夜的事物就只有

眼前的這條直路。

河水奔流在附近的黑暗中。

[兩三個]

兩三個朋友，兩三個敵人

兩三個家人，兩三個愛人。

不能太多，但也不能

少于兩三個。

現在，他們（兩三人）

坐在這里和我吃一頓晚餐。

其中有我的敵人、我的朋友

有一個曾經是我的愛人。

一道光照亮了杯盤狼藉

有一個人此刻只是位置

是一把沉默的高背椅。

但無須加以增補

——已經到了結束之時。

[馬尼拉]

一匹馬站在馬尼拉街頭

身后套著西班牙時代華麗的車廂。

但此刻，車廂里沒有游客。

它為何站在此地？

為何不卸掉車廂？

就像套上車廂一樣，卸掉車廂

并不是它所能完成的。

于是它就一直站著，等待著。

直到我們看見了它。

拉車的馬和被拉的車隱藏在靜止中

慘白的街燈把它們暴露出來。

如此突兀，不合時宜。

那馬兒不屬于這里。

我甚至能看見眼罩后面那羞愧的馬臉。

你們完全可以在廣場上放一個馬車的雕塑

解放這可悲的馬

結束它顫抖的堅持。

結束這種馬在人世間才有的尷尬、窘迫。

沒有人回答我。

[一位詩人]

在他的詩里沒有家人。

有朋友，有愛人，也有路人。

他喜歡去很遙遠的地方旅行

寫偶爾見到的男人、女人。

或者越過人類的界限

寫一匹馬，一只狐貍。

我們可以給進入他詩作的角色排序

由遠及近：野獸、家畜、異鄉(xiāng)人

書里的人物和愛過的女性。

越是難以眺望就越是頻繁提及。

他最經常寫的是“我”

可見他對自己有多么陌生。

[風吹樹林]

風吹樹林，從一邊到另一邊

中間是一條直路。我是那個

走著但幾乎是停止不動的人。

時間之風也在吹，但緩慢很多

從早年一直吹向未來。

不知道中間的分界在哪里

也許就是我現在站著的地方。

思想相向而行，以最快的速度

抵達了當年的那陣風。我聽見

樹林在響，然后是另一邊的。

前方的樹林響徹之時

我所在這邊樹林靜止下來。

那條直路通往一座美麗的墓園

蔥蘢的畫面浮現——我想起來了。

思想往相反的方向使勁拉我。

風吹樹林，比時間要快

比思想要慢。

[奇 跡]

門被一陣風吹開

或者被一只手推開。

只有陽光的時候，那門

即使沒鎖也不會自動打開。

他進來的時候是這三者合一

推門、帶著風，陽光同時瀉入。

所以說他是親切的人

是我想見到的人。

談了些什么我不記得了

大概我們始終看向門外。

沒有道路或車輛

只有一片海。難道說

他是從海上逆著陽光而來的嗎？

他走了，留下一個進入的記憶

一直走進了我心里。