媽媽的橡皮筋

姚育明

我最后一次去媽媽家。媽媽躺在床上說：“我只想睡覺，怎么辦？”我說那就睡吧。半夜，媽媽永遠地走了。

整理媽媽的床頭柜，我發(fā)現(xiàn)里面整整齊齊地擺放著小袋子和信封，媽媽生前沒有任何叮囑，卻用物品分類的方法告訴子女——物歸原主了。心很痛，原來媽媽早就意識到自己即將走向新的途程，她是孤獨地體驗著這種特殊的感知呀。一直被我們認為患有腦萎縮而邏輯性不強的媽媽，卻在這幾個小袋子的分類上。表現(xiàn)出了嚴謹?shù)乃季S，小袋子里的內(nèi)容沒有絲毫差錯。

其中兩個迷你型的小袋子一看就是給我的。一個綴有紅玫瑰花的小布袋里。裝著一條黃金項鏈，一條白金項鏈，一個黃金十字架，一個白金十字架，一只銀手鐲。一串珍珠手鏈，一個戒指。除了戒指，那些東西都是我以前送媽媽的。媽媽是個知恩的人，一輩子念著別人的好，哪怕別人對她道的一聲辛苦，她都不會忘記，對子女對她的孝敬同樣珍藏于心。另一個小塑料袋里裝著十五根橡皮筋，弟妹們覺得莫名其妙。只有我知道這些普普通通的橡皮筋是怎么回事。拿到手里的那一刻，我差點兒流淚。它們比那些首飾還要珍貴。

橡皮筋是我小時候的玩物。那時的女孩子雙腳十分靈活，幾乎都會在橡皮筋上翻出各種花樣：跳躍、勾進、盤繞、踩踏等。而在兩頭抻拉橡皮筋的人也不是枯木樁，橡皮筋從觸地到膝蓋到腰部，再隨衣服紐扣一步步升高，然后到脖子、頭頂，最難的高度則是用手把橡皮筋高舉起來，個子矮的還會拼命踮起腳，增加跳者的難度。

那個年代的孩子有他們的玩法和幸福感。橡皮筋就是女孩子最好的玩具，跳的時候，腳是主角，嘴是配角，邊跳邊唱，節(jié)奏絲毫不會搞錯，一首接一首，而且隨著兒歌轉換著跳法。和跳橡皮筋配套的兒歌，大多沒有什么邏輯，但很順口也很有趣，比如：“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一，二五六。二五七，二八二九三十一，三五六，三五七。三八三九四十一……”我常常跳橡皮筋跳得入迷，忘記了時間，直到媽媽喊我回家吃飯。

那時女孩子多用橡皮筋扎小辮子，有心的女孩子會用毛線替代而省下橡皮筋。一串橡皮筋五顏六色、新舊不一，還打著不少結。那時橡皮筋兩分錢三根。在我們眼里卻是昂貴之物，誰也舍不得隨意扔棄斷了的橡皮筋。如果誰擁有一根長三米以上而且是雙股的橡皮筋，那就是大家的中心人物，可以贏得羨慕和敬佩。

我們家條件不好，我要積攢很久才能串成一根羞于拿出手的很短的橡皮筋。它們不是也被我們稱為牛皮筋的那種淡黃色半透明的橡皮筋，而是彈性很差的咖啡色圈圈。

有一回，我一個人在家門口玩，把那串只有一米多長的橡皮筋綁在兩只凳子之間困難地跳著，那串單股且又打滿結的橡皮筋可憐巴巴。我的身體也不時地碰撞到凳子。媽媽正好下班，手里拎著一個包走過來，微笑著說：“我給你看樣東西。”

她從包里掏出來一截橡皮管。這是在一處露天水龍頭那里撿到的遺棄物?！爸x謝媽媽！”我歡叫起來，當即去廚房取了剪刀，一截一截地剪了起來。媽媽還在一邊指導我不要剪得太細，太細容易斷，也不能太寬，太寬彈性不夠。就這樣，我一下多出了幾十根橡皮筋。雖然它們有些硬，也沒多少彈性，但聊勝于無。我把它們分別接在我的橡皮筋的兩頭，一下增加了它的長度，玩起來痛快多了！

成年后。我對橡皮筋依然懷有很深的感情，曾經(jīng)買了不少，串成一根很長的雙股橡皮筋，興致上來，我就將它綁在兩棵樹之間，跳上一陣。后來有了女兒，我很鄭重地把橡皮筋送給她，但女兒毫無興趣，這才發(fā)現(xiàn)，不僅僅是我女兒，幾乎所有的女孩子都不再跳橡皮筋了。

那串長長的橡皮筋經(jīng)過幾個盛夏，烊化粘連在了一起，模糊了我少女時期的美好記憶。隨著年齡的增長，我再看到橡皮筋，心不再癢癢了，腿腳也無感覺了，那種躍躍欲試的沖動消失得無影無蹤。

媽媽也很快老了，那回替她老人家下廚，我將捆綁蔬菜的橡皮筋一一取下，順手塞進口袋。媽媽問我是不是留給女兒的。我說她哪兒用得著，這是給阿藍用的。媽媽一時沒明白過來——老貓也會跳橡皮筋了？我得意地告訴媽媽，鏟的貓砂包裝好后，用橡皮筋扎緊再扔，不至于散落弄臟了院子。媽媽恍然大悟：原來是廢物利用啊。

沒想到媽媽不聲不響地開始幫我收集橡皮筋了。她突然離世，使橡皮筋的數(shù)量在第十五根時戛然而止，而我的想象沒有停止。我完全能夠體會到媽媽把每一根橡皮筋放進抽屜時的心情。媽媽對女兒的愛從小到大都不會變。

我小心翼翼地使用這十五根橡皮筋，用斷了打個結再用。那種珍惜就像小時候給橡皮筋打結一樣。過去是因為貧窮，現(xiàn)在則是因為不舍。

雖然不舍，但十五根橡皮筋終于還是離開了我的視線。它們的離去使我對橡皮筋的感情更加深厚了，只要是經(jīng)過我的手的橡皮筋，都會被反復使用，和那十五根橡皮筋一樣。每一次使用。我都感覺十五根橡皮筋好像有魔力，永遠也用不完，如同夢中的媽媽，一直在我身邊沒有遠去一樣。

（選自《中國文化報》2018年11月8日，有刪改）

【導讀】

文中的橡皮筋有什么作用？