再厲害的創(chuàng)作，總有一刻是在“學(xué)”

劉黎平

小王子：要說(shuō)《聊齋志異》和《史記》有繼承關(guān)系，還真有點(diǎn)讓人詫異。然而，任何一個(gè)民族的文化，內(nèi)里其實(shí)都有一條線(xiàn)索貫穿，當(dāng)我們掌握了正確的方法，就能更多地從前人的努力中受益。

古人著書(shū)立說(shuō)，總有一個(gè)動(dòng)機(jī)，而其中一個(gè)很重要的動(dòng)機(jī)便是傾瀉“孤憤”。有著非凡抱負(fù)的文化人，對(duì)于時(shí)代的發(fā)展，往往很有前瞻性，一時(shí)不合流俗，便不免產(chǎn)生孤獨(dú)感、憤怒感，形諸文字，便極富感染力。比如司馬遷創(chuàng)作《史記》就有這樣的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

作為我國(guó)最寶貴的文化遺產(chǎn)之一，《史記》影響了一大批人，清代的蒲松齡就是這本書(shū)的直接受益者。從抒發(fā)“孤憤”之情的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)看，《聊齋志異》便與《史記》有著內(nèi)在的傳承關(guān)系。同時(shí)，蒲松齡向司馬遷學(xué)習(xí)，還有更明顯的證據(jù)?！妒酚洝分兴抉R遷時(shí)常站出來(lái)發(fā)表評(píng)論，是為“太史公曰”，而蒲松齡在《聊齋志異》中也經(jīng)常站出來(lái)發(fā)表評(píng)論，是為“異史氏曰”。就此而言，說(shuō)司馬遷是蒲松齡的寫(xiě)作老師并不為過(guò)。

《史記》是我國(guó)第一部紀(jì)傳體通史，既然以人物為中心，其文學(xué)性就非常明顯了，因?yàn)槲膶W(xué)就是以塑造人物為核心的?！妒酚洝房坍?huà)人物，最常用的是白描手法，沒(méi)有太多文字，卻異常傳神。比如《萬(wàn)石君傳》，本篇寫(xiě)的是漢代人物石奮，他為人極其謹(jǐn)慎，每日生怕有什么小的差錯(cuò)。他影響得一家人都謹(jǐn)小慎微。有一回，石奮的長(zhǎng)子石建上書(shū)奏事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“馬”字的尾巴上少了一畫(huà)（漢代用隸書(shū)）——“‘馬者與尾當(dāng)五，今乃四，不足一。上譴，死矣！”如果皇上發(fā)現(xiàn)了，怪罪下來(lái)，那就死定了。石家人小心惶恐的狀態(tài)通過(guò)幾句話(huà)就形象地表現(xiàn)出來(lái)。

這種寫(xiě)人的手法，蒲松齡也很拿手，大家都很熟悉的《促織》里有這么一段，成名的兒子對(duì)父親捉來(lái)的蟋蟀很好奇，忍不住打開(kāi)玩耍，結(jié)果把用來(lái)上貢的蟋蟀弄死了。成名的妻子罵兒子耽誤父親的大事，要災(zāi)禍臨頭?！澳嘎勚嫔宜?，大驚曰：業(yè)根，死期至矣！”成名妻子因?yàn)閮鹤优荔暗幕炭煮@懼，栩栩如生地呈現(xiàn)在我們眼前，尤其是那句“死期至矣”，和石建的“死矣”，其口氣幾乎完全一樣。

再看《史記》里的《項(xiàng)羽本紀(jì)》和《聊齋志異》里的《葉生》，也能看出兩書(shū)的傳承關(guān)系。項(xiàng)羽兵敗垓下，想到自己半生功業(yè)毀于一旦，不由悲從中來(lái)，哀嘆道：“令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也?！绷攘纫徽Z(yǔ)，英雄末路的悲壯就很立體地突顯出來(lái)。蒲松齡直接將這句話(huà)用到了自己筆下的人物身上。在《葉生》里，主人公葉生聰明好學(xué)，但屢試不第，在經(jīng)歷了諸多挫折之后，葉生悲憤地說(shuō)：“使天下人知半生淪落，非戰(zhàn)之罪也?！边@完全就是項(xiàng)羽那句話(huà)的翻版。葉生雖然是一介書(shū)生，其內(nèi)心的悲憤卻和項(xiàng)羽的英雄末路有幾分相似。再如蒲松齡寫(xiě)《商三官》，民女為父報(bào)仇，其慷慨赴死、義無(wú)反顧之勢(shì)，完全就是《刺客列傳》的翻版?？梢?jiàn)，《聊齋志異》是在以寫(xiě)史的方法作志怪，他的情懷跟司馬遷是相通的。

實(shí)際上，任何民族的文化都是一脈相承的，前人的文化基因就保存在他們的作品里。蒲松齡從《史記》中讀出了一部《聊齋志異》，我們又何嘗不可以向前人學(xué)習(xí)，拜司馬遷、蒲松齡等古人為師，讓他們成為我們的寫(xiě)作指導(dǎo)老師呢！

泥蛙摘自《古典名著里的寫(xiě)作課：一本名著讀出生花妙筆》