高考與18歲

衛(wèi)淇竹

小王子：任何一場(chǎng)兵荒馬亂之于人生都是一段過(guò)往，重要的不是過(guò)去就過(guò)去了，而是要學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)體悟生命帶來(lái)的驚喜和傷痛，以便更好地面向未來(lái)。前路很長(zhǎng)，但它需要我們以更好的面目迎向它。

高考前一周，班里的氣氛越發(fā)奇特。一部分人埋頭苦學(xué)，誓死堅(jiān)持到最后一刻；一部分人破罐子破摔。而我處在二者間的模糊地帶：課上聽(tīng)著似乎已經(jīng)無(wú)用的試卷講評(píng)，晚自習(xí)常常心猿意馬，看著數(shù)學(xué)卷子就走神到十萬(wàn)八千里外，隨手就在草稿紙上列好暑假計(jì)劃，仿佛下一秒就高考結(jié)束能沖出教室一一實(shí)現(xiàn)。那一周漫長(zhǎng)又短暫。

高考那天終于來(lái)了，可在走出教室前往考場(chǎng)的路上，緊張感又悄然滋長(zhǎng)，蔓延到考場(chǎng)上的每個(gè)角落。兩天的考試眨眼就過(guò)，我所在的城市破天荒沒(méi)下雨，蟬鳴不厭其煩地替我們計(jì)時(shí)，最后一科結(jié)束后我心里毫無(wú)波瀾，像是又過(guò)了一場(chǎng)模擬考。

接著暑假便開(kāi)始了，我去了心心念念的北京，痛快地玩到放榜前，直到被高考余波沖得冷靜下來(lái)，開(kāi)始提心吊膽：高考不會(huì)因?yàn)槲彝孢^(guò)頭了而用分?jǐn)?shù)來(lái)懲罰我吧？朋友圈很快安靜下來(lái)，大概是看到成績(jī)的諸位都去抱頭痛哭了。反正我哭得和我玩時(shí)一樣痛快，哭完還是一條好漢，腫著眼睛開(kāi)始按分?jǐn)?shù)排位找我能上的大學(xué)。

都說(shuō)“七分考三分報(bào)”，我真覺(jué)得應(yīng)該是“三分考七分報(bào)”。我們花了3年，或者說(shuō)是18年去準(zhǔn)備高考，報(bào)志愿卻是一次全新的博弈——與自身認(rèn)知、膽量、運(yùn)氣的博弈，而這只有短短幾天的時(shí)間。對(duì)于報(bào)志愿，平凡如我，捏著可憐的分?jǐn)?shù)，窘迫地在學(xué)校目錄間逡巡，看著出成績(jī)前以為能去的學(xué)校嘆氣，不得不去搜尋下一頁(yè)一個(gè)個(gè)從未聽(tīng)聞的院校，在歷年最低排位與自己的排位間來(lái)回估量。

比求之不得和夢(mèng)想破碎更糟心的是，我和我爸毫無(wú)意外地起了爭(zhēng)執(zhí)。我很早就明確地告訴他，我不喜歡做老師，而他堅(jiān)持認(rèn)為教師穩(wěn)當(dāng)，福利好，尤其我是女生，做老師再適合不過(guò)了。他對(duì)我想要在大城市闖蕩的想法冷嘲熱諷。我?guī)缀鯕獾靡獣炦^(guò)去，依著我18年來(lái)待在這個(gè)四線小城市的見(jiàn)聞感觸，本能地抗拒延續(xù)上一輩的生活道路。我強(qiáng)忍難過(guò)和怒氣對(duì)爸爸說(shuō)：“一輩子看到頭，這不是我想要的?！?/p>

意見(jiàn)相左的實(shí)質(zhì)是不同價(jià)值觀的碰撞，爸爸也許能預(yù)料到我執(zhí)拗地不聽(tīng)從他，我卻沒(méi)料想到，尚未與世界交手時(shí)，就被迫被告知所謂的現(xiàn)實(shí)殘酷，還是由我最親的人潑的冷水，以大聲吼說(shuō)的方式，澆得我全身冰冷，絲絲縷縷都是不被理解的無(wú)奈。

高考和報(bào)志愿算是我短暫人生中最具悲壯意味的事，而當(dāng)我經(jīng)歷了以后發(fā)現(xiàn)，它們其實(shí)也不過(guò)就那么回事，是漫長(zhǎng)逶迤的人生中一處尚且激蕩的風(fēng)景，然而看過(guò)了也就過(guò)去了。18歲的我們，18歲的心智，18歲的眼界，很大程度上仍然仰賴(lài)高考的結(jié)果分向不同軌道，即使渡過(guò)這關(guān)，也并不一定未來(lái)就一片光明。當(dāng)我終于能輕松承認(rèn)這一點(diǎn)時(shí)，我想還不算晚。

在網(wǎng)上確認(rèn)志愿那天，我被各種操作搞得神經(jīng)兮兮，隨手就向朋友發(fā)了一句吐槽：“填報(bào)志愿過(guò)程堪比排雷?！迸笥颜f(shuō)實(shí)在太貼切了。搞定以后我禁不住雀躍，這時(shí)我媽問(wèn)我會(huì)不會(huì)背《岳陽(yáng)樓記》，我問(wèn)怎么了，她把手機(jī)遞給我看：“朋友圈有人去岳陽(yáng)樓玩，說(shuō)是能背完這篇文章就可以免門(mén)票。”我得意地張口就背：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……”背著背著卡殼了，我哈哈一笑，裝模作樣地感嘆去不了岳陽(yáng)樓太可惜了。

夏日驕陽(yáng)一如既往，原來(lái)高考留給我的，不過(guò)是一篇再也背不完的《岳陽(yáng)樓記》。

水云間摘自《三聯(lián)生活周刊》