亮亮

◎羅家裕

亮亮是山坡小學(xué)五年級的學(xué)生，也是我結(jié)對貧困戶家庭的孩子。

昨天，電話響起，是亮亮班主任的電話，我一看到這號碼，心頭不由得一緊，亮亮又闖禍了吧？誰知傳來的是班主任驚喜的聲音，亮亮這次期中考試考在了全班第三名，這可是從亮亮讀書開始從沒有過的。

我簡直不敢相信耳朵。

在我的印象里，大眼睛、長睫毛的亮亮，從來沒有拿眼睛正視過他人，一看到旁人的眼光，“唿”地一閃，轉(zhuǎn)眼望向別處。他在學(xué)校里五天，老師至少會打四個電話給我。電話內(nèi)容永遠(yuǎn)都是亮亮惹禍了，抽煙了，欺負(fù)同學(xué)了。

記得一天快要下班的時候，班主任打了電話給我：你快來啊，亮亮自殺了。

我懵了。

來不及請假，就急急忙忙趕往學(xué)校。

來到亮亮他們班，教室里只剩下班主任和亮亮，班主任正在和亮亮說著什么。

亮亮的手腕處纏著白色的紗布，滲出來的血觸目驚心。亮亮頭扭在一邊，眼睛盯著遠(yuǎn)方，一聲不吭。

班主任看到我過來，松了口氣，招呼我坐下。

班主任讓亮亮先出去。

原來，今天最后一節(jié)自習(xí)課，坐在亮亮后面的同學(xué)在和同桌說話，說金金的媽媽在外打工已經(jīng)幾年沒有回來，看來是不要金金了。

亮亮回頭看講話的同學(xué)時，那同學(xué)回了一句：看什么看，說的就是你，你媽都不要你了。

亮亮聽了那同學(xué)的話，躥到那同學(xué)面前，將同學(xué)按倒在地上就是幾腳。同學(xué)們趕快將他們拉開，亮亮用手指著那同學(xué)嚷嚷：你媽才不要你呢。

教室里頓時炸鍋了，同學(xué)們七嘴八舌說亮亮的媽媽不要亮亮了。

班主任聞訊趕來，批評亮亮不該動手打人，亮亮大眼睛蒙著一層薄霧，望著窗外，沉默不語。

放學(xué)的時候，同學(xué)們都走完了，只有亮亮還在座位上坐著，一動不動的。

“亮亮同學(xué)，你怎么了？”班主任問他，說著拉了亮亮一下。

亮亮一個趔趄，班主任才看到亮亮臉色蒼白，地上有一灘血，而手腕處，還在咕咕地冒血。

班主任來不及問原因，拉起亮亮，到醫(yī)務(wù)室包扎。手腕處傷口太深，醫(yī)生縫了五針。

班主任說，在打麻醉時，亮亮的牙齒咬得咯吱咯吱地響，但是沒有一滴淚。醫(yī)生說他做醫(yī)生這么多年，縫合的傷口不計(jì)其數(shù)，但是沒有一個能像亮亮一樣忍得住疼痛的。

“哎，12歲的孩子吃飯被燙都會哭的啊，他怎么對自己下得了手”，班主任嘆息了一聲。

“我打電話給他父母”。電話撥出去，亮亮的媽媽手機(jī)接不通，爸爸的手機(jī)停機(jī)了。

“我去找他奶奶吧”，說著我起身準(zhǔn)備去亮亮家。

出了校門轉(zhuǎn)角處，看到幾個孩子圍著亮亮揮拳亂打，邊打邊說：“不信你不哭?！绷亮恋拇笱劬?，淚水在眼眶里晃，但他昂著頭，愣是不讓它落下來。我大喝道：“為什么打人？”他們?nèi)鐾扰芰恕?/p>

我走上前，還未開口，亮亮就漠然地看了我一眼，轉(zhuǎn)過身，歪歪跌跌地走了。

到他家一看，我的鼻子還是止不住一陣發(fā)酸，破舊的土坯房，后山遮擋了屋內(nèi)的光線，屋內(nèi)很昏暗，后墻裂了，隨時都有倒塌的可能。他的父母原來都在一養(yǎng)羊的養(yǎng)殖場打工，打了幾年工，準(zhǔn)備將家里的土坯房拆了重建，但不幸降臨到了這個家庭頭上，一晚父親醒來后，嘴巴歪在半邊，手沒有了知覺，積攢下來準(zhǔn)備蓋房子的積蓄花光了，父親的嘴不歪了，但從此不能再幫人干活。好在羊老板很好，沒有讓父親失業(yè)，讓父親守守大門，每個月還是發(fā)工資，只是少了一大半。

家里只有他和奶奶，老人耳朵不是很好，我說的話，她似乎都聽不見。只是她自顧自地說：孩子可憐啊，他爹娘走了五年，他爹病后就很少回來。剛開始那會兒，他想起來就哭，躺地上打滾兒，誰也哄不住。連哭了幾個月，眼淚都流干了……”

“那他爸媽打電話回來嗎？”

在我說這話的時候，亮亮站在門口，警惕的雙眼看著屋里。

“亮亮，進(jìn)來”。我朝亮亮招招手。

亮亮慢慢地走到奶奶面前，奶奶拉起亮亮的手，看到亮亮受傷的手和淤青的臉，驚呼“這是咋啦”，說著奶奶忍不住哭起來。

亮亮擦著奶奶的眼淚，一陣淚花在眼睛里打轉(zhuǎn)，亮亮轉(zhuǎn)過身，我看到他喉結(jié)動了一下，轉(zhuǎn)頭的時候，他沒有流一滴淚。

再次接到班主任的電話，是在一個月后，那天我出差剛進(jìn)門，就接到班主任的電話說亮亮被派出所帶走了。

在派出所見到亮亮，他淡淡地看了我一眼，別過頭。我到他跟前，卻不敢與他的目光對視，那目光透著陣陣寒氣，深不見底，充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂郁和漠然。

從派出所了解到，亮亮和一起無業(yè)青年在一起，搶劫放學(xué)路上的學(xué)生，學(xué)生稍有反抗，就毆打?qū)W生，有幾個還被打傷了。

那幾個無業(yè)青年被刑事拘留了，因亮亮才12歲，警察讓我?guī)Щ厝ズ煤媒逃?，只是出了派出所，亮亮沒有看我一眼，就將我甩在后面，走了。

我心里很難過，他到底是怎么了？

亮亮的父母極少聯(lián)系得上，聯(lián)系上了，他媽媽就說請我一定管管亮亮，不能讓他犯事，要聽老師的話，他們過年就回來。

到學(xué)校去找亮亮，告訴他父母過年就回來，亮亮聽了，吃驚地看了我一眼，隨即眼神沉了下去，長長的睫毛在顫動。隨后的幾天，老師告訴我，亮亮上課走神的時間少了，基本能交作業(yè)了。

過完春節(jié)，亮亮知道，父母又要外出打工去了，他每天警惕地瞪大眼睛看著父母，看著父親有時痛得連碗都端不起來的手，亮亮冷漠地望向窗外不吭一聲，奶奶悲苦地長嘆：孩子，你心腸怎么這么硬??？

正月初七收假了，我到了亮亮家，亮亮媽媽告訴我，因?yàn)檎畬⑺伊袨楫惖匕徇w，還給她家產(chǎn)業(yè)扶持資金。亮亮媽媽決定不再外出打工，而在家里建房和發(fā)展養(yǎng)羊的產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)亮亮聽到這個消息時，當(dāng)著我們的面，抱住媽媽淚如雨下，喃喃地說：“媽媽要我了，媽媽要我了！”