感受生命律動 傾聽大地心跳
——評米切若張長篇報告文學(xué)《大地根系》

◎納張元

云南彝族作家米切若張既是一位詩人，著有詩集《癡情》，也是一位散文作家，著有散文集《情感高原》《三潭日月》《霧里陽光》，更是一位報告文學(xué)作家，著有長篇報告文學(xué)《攻堅》《大地根系》等。因此詩歌藝術(shù)的抒情性及語言的節(jié)奏感、跳躍性，散文藝術(shù)的靈活性及結(jié)構(gòu)的開放性、自由性，細節(jié)刻畫的傳神性都在他的報告文學(xué)作品中得到不同程度的彰顯。

米切若張善于把報告對象置于歷史與現(xiàn)實、社會與文化、歷史理性與人文關(guān)懷坐標上，既有對新聞事件的紀實性報道，也有對重點工程、重大舉措、重要突破的全景掃描。在此基礎(chǔ)上進行綜合性、多層面、多角度、歷史感的書寫和思考。作為一位少數(shù)民族作家，他常將少數(shù)民族與漢民族在共同的生活中建立起來的血濃于水的骨肉情感，以及無法割斷的深情厚誼以敘議結(jié)合的方式書寫出來，凸顯了云南各民族之間的大愛和你中有我、我中有你的歷史事實，譜寫了各民族守望相助，手足相親的動人篇章。情理相融，感人至深，使報告文學(xué)寫作具有強烈的時代、地域和人文色彩，打上了民族文化的深刻烙印。視角靈活多樣，內(nèi)容生動飽滿，不尚溫婉含蓄，唯求通達明快。其作品閃爍著歷史理性的光芒，也洋溢著濃郁的人文關(guān)懷氣息，使命意識、擔(dān)當(dāng)態(tài)度顯得尤其突出?？胺Q大敘事、大寫意與大抒情，有“大國氣象”。

長篇報告文學(xué)《大地根系》是他對云南乃至中國 “三農(nóng)問題”最真實與切近的見證。作家說： “祖國的根系在農(nóng)村，我的個人根系，更在農(nóng)村……回歸大地的寫作，我渴望，接通地氣的大地根系，在泥土里生根，成活?！弊骷乙悦翡J的判斷能力和捕捉能力，注重寫實，以秉筆直書的史家之筆，對 “三農(nóng)問題”進行了全方位、多角度的 “事實演繹”。作家本著真切的人道主義同情，直面云南農(nóng)村的 “物質(zhì)貧困觸目驚心，精神貧困矚目揪心”，寫出了 “山區(qū)、民族、宗教、貧困四位一體?！闭宫F(xiàn)了這一國計民生的大問題所蘊含的社會歷史價值和作為報告文學(xué)創(chuàng)作題材的藝術(shù)價值。他關(guān)注弱勢群體，揭露殘酷現(xiàn)實，維護弱者權(quán)益，為我們徐徐展開了一幅由歷史和現(xiàn)實、人與自然、物質(zhì)與精神組成的云南多民族聚居區(qū)農(nóng)民生存真相的畫卷。并深刻反思老、少、邊、窮地區(qū)農(nóng)村貧弱原因及未來發(fā)展方向，積極謀求農(nóng)民的現(xiàn)實出路。既具有 “報告”的真實性、現(xiàn)實感，也具有 “文學(xué)”的吸引力和穿透力。發(fā)人所未見，寫人所未及，在結(jié)構(gòu)設(shè)置、人物刻畫、細節(jié)描寫、情景再現(xiàn)等方面所顯示出來的語言功底、藝術(shù)視野和藝術(shù)表現(xiàn)力，均達到一定高度。

報告文學(xué)堪稱最直率、最簡潔、最本真的文學(xué)體式。真實性是其最基本的特性。它只能是歷史真實、判斷真實和藝術(shù)真實的統(tǒng)一。報告文學(xué)不說真話，那將是死路一條。米切若張明確提出：“這是生活真實，任何削足適履的輕浮修飾，都不能解讀它的嚴謹?！睂τ趫蟾嫖膶W(xué)作家而言，說真話，說自己想說的話，做到真切、真實、真誠，是最起碼的要求。面對這種非虛構(gòu)、寫實性文體，作家所 “報告”的內(nèi)容必須真實可信、確鑿無誤，絕對不能虛構(gòu)、編造和杜撰，不能無中生有、捕風(fēng)捉影、妄自揣度。

報告文學(xué)的創(chuàng)作常被認為是用腳走出來的，創(chuàng)作成本高、難度大。作家以置身其間的切身體驗者身份，深入基層一線，實地考察，用眼睛看，用耳朵聽，用心去感受。武定、會澤、插甸、祿勸、楚雄、牟定等地都留下了作家深深淺淺的腳印，積累了大量第一手材料，記錄下一個個真實的案例。擺事實，講道理，用數(shù)字來說話，用典型說話，用細節(jié)說話，迅速、及時地報告現(xiàn)實生活中具有典型意義的真人真事。關(guān)注百姓生活的喜與憂，聚焦社會發(fā)展的明與暗。既有感人的故事，也有豐富的細節(jié)。 “其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，嚴格遵循史實、現(xiàn)實、事實。以對歷史性現(xiàn)場的觸摸與近距離的攝照，觀察、審視、記錄了轉(zhuǎn)型期云南政治、經(jīng)濟、文化中的大事件、小問題，努力探尋事物表象背后的真相、真理和規(guī)律，它所具有的歷史文獻價值是不言而喻的。

“農(nóng)民最中國”。新世紀以來，報告文學(xué)對 “三農(nóng)”問題的關(guān)注與探討，無論數(shù)量還是質(zhì)量，廣度還是深度，也無論影響還是地位都達到了前所未有的新高度，形成了空前的創(chuàng)作熱潮。不僅有力地推動了中國報告文學(xué)的再度繁榮與發(fā)展，而且對中國文壇和社會產(chǎn)生了不可估量的影響。千百年來，在傳統(tǒng)自然經(jīng)濟占統(tǒng)治地位的村落社會，人們聚族而居，安土重遷。正如錢穆先生所說:“農(nóng)耕民族與其耕地相連系，膠著而不能移，生于斯，長于斯，老于斯。”無論老一輩還是新一代農(nóng)民，他們都對土地有一種難以割舍之愛和企圖擁有更多土地的愿望。作家對故土有著一份深沉的愛，一份熾熱的情。他深情宣告： “情之所倚，桑梓情深，講究鄉(xiāng)誼地緣的中華民族，出門在外，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親血濃于水，最是他鄉(xiāng)游子的溫暖依靠。”作家懷抱著一種博大而深沉的家園之愛向外界，向世人昭示著責(zé)任心和使命感，豪情萬丈地歌頌、吟詠腳下這片生我育我的神奇土地，以及千百年來扎根于這里的人們所創(chuàng)造的輝煌歷史和偉大現(xiàn)實。

作家說： “每一個有天良的領(lǐng)導(dǎo)和作家，都是老百姓的貼心人?！蓖高^文本，我們看到的是作家站在尊重農(nóng)民、體恤農(nóng)民的底層敘事立場，來關(guān)注農(nóng)民的真實生存境況和情感訴求。沒有居高臨下的貴族式的悲天憫人，倒像是講述自己父老兄弟的遭遇一樣，在毫不雕飾的直白語言中流露出真誠的感受，為社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的命運抒寫出真正的心靈史。作家把我們帶到一個個家庭、村莊，以及田間地頭，讓農(nóng)民侃侃而談，娓娓道出自己的辛酸、苦痛、勞作、無奈與掙扎。在客觀的敘述當(dāng)中，呈現(xiàn)一個個口述者的生活現(xiàn)場和精神世界，他們的希望和絕望，都一一晾曬在讀者面前，構(gòu)成了云南邊地農(nóng)民的立體群像。作家的敘述語言與農(nóng)民的口語結(jié)合在一起，富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，讀來感到親切、自然。我們仿佛親眼看到了這些生活在底層老百姓的真實生活以及他們的豐富的內(nèi)心世界。這種平民色彩的個人化寫作視角，在滿含個性體驗的同時，別開生面，并由此衍化出別具一格的新感知、新面貌。

文學(xué)的終極目標是要把寫作回歸到人物命運本身。作家善于選取最有代表性、典型性的題材內(nèi)容，圍繞人物形象展開。注意運用豐富生動的情節(jié)、細節(jié)來刻畫人物，寫活了“彝山袁隆平——超級水稻功臣李開斌”、 “劉愛明：實干出來的優(yōu)秀工作隊長”、 “豆瑋：從城市法官轉(zhuǎn)身為新農(nóng)村建設(shè)工作隊隊長”等豐滿、立體、富有個性的典型人物形象，提煉人物精神，展現(xiàn)人物個性，把個體人物置于廣闊的歷史背景和一定的時間長度上進行考量、觀照，從歷史的角度來審視報告對象，賦予個別性的書寫以普泛性的價值及意義。通過作家的思考、判斷與愛憎，傳遞給讀者真實的感動、感悟與感念，寫出了一定的厚度、深度與力度。

報告文學(xué)被稱為 “微觀政治學(xué)”，也稱為 “國家戰(zhàn)略的文學(xué)”，它與現(xiàn)實政治形勢的發(fā)展有著密切的聯(lián)系，是一種具有強烈政治意識的文體，報告文學(xué)寫作必須與政治同構(gòu)。報告文學(xué)作家不必是政治家，但必須具有敏銳的政治意識。《謀福云南》《會澤足跡》《楚雄散章》《祿勸情懷》等篇章正是以其敏銳的時代前瞻性和社會責(zé)任感，深刻反映社會焦點和事關(guān)國家生存發(fā)展命脈的重大課題，有效傳達現(xiàn)實政治的訴求，體現(xiàn)報告文學(xué)可貴的社會擔(dān)當(dāng)與時代使命。作家站在構(gòu)建和諧社會的高度，將多民族和諧共生關(guān)系、軍民關(guān)系、干群關(guān)系、黨群關(guān)系在云南這塊紅土地上演繹得如此真切、動人。他不滿足于事實呈現(xiàn)和情景翻拍，為尋求事實真相、揭示真諦，深入現(xiàn)場，深度報道，深刻反思，自覺反映當(dāng)下社會，刻畫鮮活的人物，主動介入生活，關(guān)注大眾生存與命運，審視文明的進程與缺失。對 “三農(nóng)問題”這一“國家戰(zhàn)略”進行綜合性分析和銳意思考，并將精辟的見解貫穿于真實可靠的敘述之中。從內(nèi)容到形式求新求變，力求書盡其形，窮盡其理，揭示了 “生活本身比文學(xué)更悲壯”的事實真相。

需要注意的是，作為一種特殊的文學(xué)形式，報告文學(xué)是非虛構(gòu)的，現(xiàn)實的，批判的，同時也應(yīng)該是文學(xué)的，審美的，創(chuàng)新的。報告文學(xué)家應(yīng)具備記者的敏銳、思想家的深邃和文學(xué)家的創(chuàng)作技巧。單是依靠觀察問題的敏銳和激情是不夠的，還必須具備與現(xiàn)代社會發(fā)展趨勢相適應(yīng)的 “思考力”和 “判斷力”，善于從整體上把握社會生活的脈搏和發(fā)展的總體規(guī)律，并輔以藝術(shù)創(chuàng)作手法，唯此，作品才經(jīng)得起歷史的檢驗。報告文學(xué)的寫作不應(yīng)僅僅立足于某個事件，而應(yīng)立足于某種思想。這部作品還存在寫作模式單調(diào)僵化，語言簡單粗礪，有失精純，塑造形象表象化，政論性、新聞性太強，文學(xué)性、藝術(shù)性不足等問題。如《引言：說不盡的農(nóng)業(yè)中國和七彩云南》中寫“俞正聲的武定之行，低調(diào)而務(wù)實?！薄兜谌?先行者表率》中寫 “令狐安書記在武定貧困山區(qū)出入頻繁但行蹤不定?！薄兜谒恼?會澤足跡》中寫李紀恒省長在曲靖待補鎮(zhèn)扶貧，《第五章 插甸經(jīng)驗 云南樣板》中寫丹增、劉維佳在武定縣插甸鄉(xiāng)扶貧……不一樣的領(lǐng)導(dǎo)下基層，卻是一樣的寫法。一種筆法一個腔調(diào)，一個角度一種語言，缺少變化。激情有余，理性不足，多立足于正面宣傳而缺乏有深度的獨立思考與理性批判。缺乏鮮明的史詩意識與 “宏大敘事”，部分內(nèi)容則重復(fù)、貧乏甚至空洞。有 “網(wǎng)”一樣地鋪排卻缺乏牢實的 “結(jié)點”， “心似雙絲網(wǎng)，卻無千千結(jié)?！笔裁炊枷氪?lián)在自己的文章中，難免掛一漏萬，散漫無章，出現(xiàn)了一些結(jié)構(gòu)漏洞。

毫無疑問，《大地根系》是還原歷史真實、揭示歷史真相的主旋律書寫，讓我們感受到文字后面豐富而鮮活的靈魂，感動于他的真知灼見和赤子之心。體現(xiàn)了重民本，守誠信，崇正義，求大同的道德判斷、價值判斷和情感判斷。具有濃厚的平民意識、強烈的社會責(zé)任感和理性批判精神，寫得厚重、神圣、莊嚴、大氣。作家借用了社會學(xué)、人類學(xué)的學(xué)科視角，運用口述實錄、田野調(diào)查等方法，試圖擺脫政治文學(xué)的某些俗套，用自己獨特的方式吟唱、講述自己所熟知的民族、故鄉(xiāng)和土地，增加了鄉(xiāng)土色彩、田園情調(diào)和邊地氣息，使作品變得更加耐讀，更有味道。在一定程度上提升了作品的學(xué)術(shù)含量和思想深度。對報告題材的深度開掘、報告對象的人文關(guān)懷、文體意識的自覺回歸成為這部作品獨特的審美訴求。

堅持意味著一切。米切若張腳踏實地，仰望星空，扎根大地根系，延伸心靈觸角。使得報告文學(xué)作品接地氣、顯靈氣、揚正氣，既表現(xiàn)為深厚的民族性與本土性，也表現(xiàn)為鮮明的開放性與思辨性。每一步都如此堅毅、從容，其思想的穿透力、藝術(shù)的駕馭力和審美的表現(xiàn)力也必將越來越強勁、越來越嫻熟、越來越自如。