身邊：一些重要的講述

江靜龍

父親的犁

父親是上世紀(jì)60年代出生的，屬牛，常說(shuō)自己就是牛，脾氣也是牛脾氣，犟得很。他是長(zhǎng)子，祖父母生了他們兄妹9人，父親早早就輟學(xué)回家，幫忙苦工分養(yǎng)活弟妹們。書(shū)念得極少，苦吃得極多，13歲就學(xué)會(huì)了耕地，成為祖父的得力助手。

聽(tīng)他講，包產(chǎn)到戶(hù)后，他用的第一架犁是純木頭做的，只有犁尖是鑄鐵。那是櫟木樹(shù)的材質(zhì)，是后來(lái)成為我外公的老木匠做的。祖父為買(mǎi)這架犁，錢(qián)攢了很久，這是當(dāng)時(shí)家中較為珍貴的勞動(dòng)工具。犁把手與犁的主梁為通梢一根木，粗的地方有缽頭粗，細(xì)的地方只夠手握，離把手約3尺的地方，鑿開(kāi)一口，安一個(gè)彎梁，用于栓牛打腳和犁索，彎梁與主梁間再用一根木頭支撐，形成斜三角形，開(kāi)口向牛，犁尖就套在主梁上，只需用木楔調(diào)整犁尖的傾斜度，就可以調(diào)整犁地的深淺。

那時(shí)候做的犁，木頭都是最好的，足夠硬實(shí)，重得很，被木匠刮得如瓷一般平滑細(xì)膩，越用得久，越是光滑，特別是把手，隨著老繭與木頭的磨蝕，漸漸地能夠看出木頭的紋理，耕田者的血汗融入其中后，那些紋理尤為明顯。那些年，犁也是貴重的嫁妝，隨著母親一起，嫁進(jìn)了江氏門(mén)中。

我出生后不久，父親與祖父分了家，到楊子棚安家立戶(hù)，犁跟著那些零碎的家當(dāng)，坐著搖晃的老牛車(chē)，離開(kāi)了祖屋。

那架犁一直跟隨著父親。分家時(shí)候的小牛，長(zhǎng)成大牛，然后父親以這牛為墊本，成了游走于鄉(xiāng)村的牛馬販子，牛換了一撥又一撥。這架犁，犁過(guò)多少地、教會(huì)多少小牛犁地耙田已記不清了。父親教會(huì)牛耕田犁地本領(lǐng)后，牛成了熟牛，再賣(mài)出去便升值很多。一次，一頭比父親還犟的牛，被父親抽了幾鞭子后，梗著脖子，在山地里跑了起來(lái)，父親跟不上，松了手，牛拖著犁，四處撞，最終，犁把手?jǐn)嗔?，犁尖折了，彎梁也拖散了。父親火冒三丈，用絕招擰著牛鼻子，反手一扭，牛本該順勢(shì)一倒，殊不知，這牛真犟，沒(méi)倒下不算，還虎了父親一下，父親把牛韁繩栓在大樹(shù)上，拿著鞭子，嘴里罵著，狠狠地教訓(xùn)了牛一頓。

但，犁已經(jīng)廢了。這頭馴不熟的牛，第二周便被父親趕往了縣城市場(chǎng)賣(mài)了，還貼了本。父親在這頭牛上，傷透了心。外公來(lái)看過(guò)這架犁，說(shuō)已無(wú)法修復(fù)了，關(guān)鍵的犁把手，接不了，于是，這架犁一直被掛在檐下，后來(lái)，作了母親煮飯的柴，外公又做了一架新的給父親。

千禧之年前后，用鐵管焊犁成了鄉(xiāng)村的時(shí)髦貨，隔壁冷大叔焊的犁，大家搶著要，父親也去訂了一架。犁拿回來(lái)后，父親又一次趕著牛，拖著鐵犁上山，一路上，石子與犁擦碰的聲音，讓人心里麻酥酥的，像過(guò)電一般。鐵犁比木犁要輕很多，犁把手雖然也是木頭的，但斷了能夠重新?lián)Q上。牛還是犟牛，父親的牛脾氣依然沒(méi)改，于是，我便常和父親一起，把斷了的犁把手褪出來(lái)，再削一根新的裝進(jìn)去，換犁尖的時(shí)候也多。父親只要一將犁握在手里，人、牛一起，整個(gè)田地里，只聞大呼小叫，只見(jiàn)泥塵輕揚(yáng)，直到暮色蒼茫。

我上大學(xué)是2006年，村中逐漸出現(xiàn)了“油犁”——旋耕機(jī)。初開(kāi)始，父親不懂那寒冷的鋼鐵之物，什么快檔、慢檔、高速擋、倒擋，離合器、油門(mén)，簡(jiǎn)直要命，看到村人用著，“吧嗒吧嗒”地在田里滾一圈，吐出陣陣青煙，那泥土就翻碎了起來(lái)，覺(jué)得很新奇。但他還是習(xí)慣他的老鐵犁，牛在前，犁在中間，他在最后，沿著犁溝，用腳底感受泥土的溫度。然而，犁過(guò)后，大塊大塊的泥團(tuán)，還要用踩耙細(xì)細(xì)地過(guò)幾遍，甚至再用鋤頭一點(diǎn)一點(diǎn)地敲，一塊田下來(lái)，工序太多太繁瑣。那旋耕機(jī)融犁和耙為一體，既犁了地還碎了土塊，是要方便得多。偷懶時(shí)，父親便請(qǐng)村人幫忙用機(jī)器打田，方便的同時(shí)，他又心疼他的錢(qián)，于是，在我的一再鼓動(dòng)下，父親買(mǎi)了一架旋耕機(jī)。

那機(jī)器震動(dòng)頻率快，抖得很，父親生怕機(jī)器不聽(tīng)話(huà)，用使犁的方法死死地握著把手，學(xué)了幾天之后，手酸背疼，骨頭都快散架了，跟我抱怨不已。后來(lái)，他摸索出經(jīng)驗(yàn)來(lái)，跟我說(shuō)，這機(jī)器抖有它抖的規(guī)律，不能死勁地握，要跟隨機(jī)器的勁道，人才不會(huì)太辛苦。他掌握了訣竅，牛脾氣這次終于不犟了。后來(lái)，他又以這個(gè)旋耕機(jī)為車(chē)頭，焊了一個(gè)兜，臨時(shí)組裝下，又成了一輛農(nóng)用車(chē)，拉拉糞、拉拉草，順便犁地、抽水，功能還挺多。

于是，那架鐵犁跟老木犁一起，都被掛在了檐下，犁尖泛出深茶色的銹跡，午后的陽(yáng)光照上，顯出晚景的孤獨(dú)。而旋耕機(jī)的耙齒，磨得亮堂堂的，像鏡子一樣能夠反光。

夕陽(yáng)下，父母的身影被越拉越長(zhǎng)，鋪滿(mǎn)了整塊田，隨著身影，我看到了一架架收割機(jī)舔過(guò)田野，一捆捆秸稈變?yōu)榫G肥，一顆顆谷粒被收進(jìn)口袋。看著鄉(xiāng)村越來(lái)越多的機(jī)械化農(nóng)具，所有的農(nóng)事活動(dòng)都便捷了起來(lái)，我堅(jiān)信，新時(shí)代，我們的農(nóng)村生活，肯定是越來(lái)越好。

散公雞

孩提時(shí)代的家故鄉(xiāng)，生活比較困難，每到某一種食物收獲結(jié)束后，在收種的土地上，都會(huì)有很多人仍在土地上不停翻找著，將主人家收剩下的糧食，一顆一顆地翻出來(lái)，成為自己的額外糧食，貼補(bǔ)家用。由于都是自由的、開(kāi)放的、隨性的、普眾的，沒(méi)有拘束，同時(shí)也是因?yàn)榇迦藗內(nèi)缤u一樣在土地中搜羅食物的形象，大家都稱(chēng)之為散公雞。

散公雞的多是老人和孩子。改革開(kāi)放初期的農(nóng)村，大家都還不富裕，在剛剛分得的土地里，種出來(lái)的糧食比金子都貴，特別是父輩，他們兄妹都比較多，很多時(shí)候，吃仍是個(gè)很大的問(wèn)題，于是，作為長(zhǎng)子的父親老早就丟下學(xué)業(yè)，回到家中，跟祖父祖母一起，苦工分養(yǎng)活幾個(gè)弟妹，甚至為了多賺點(diǎn)錢(qián)，父親趁夜到煤炭洞里與人挖煤，在洞中還被煤塊砸了手，手?jǐn)喑扇?，至今都伸不直。到我出世后不久便分了家，多一口人就多一張嘴，分家后的我們，分得的土地都是箐溝坡地，寡得很，不出種也不涵水，當(dāng)時(shí)的父親想著弟妹還多，該為祖父母分憂(yōu)，也沒(méi)多想什么，隨后搬離了祖宅，開(kāi)始了單家獨(dú)戶(hù)的生活，日子過(guò)得緊巴巴的。到我逐漸知事起，這種境況仍沒(méi)得到多大改善。于是，每到秋季，我便捏一把小鋤頭，挎一個(gè)蛇皮袋改做的小白包，跟祖母和幾個(gè)姑姑一起，滿(mǎn)大山尋找吃食，散公雞成了童年的一個(gè)獨(dú)特記憶。

那時(shí)的糧食出產(chǎn)很少，主人家都收得很仔細(xì)，要想找到點(diǎn)兒都不容易，況且我還小。長(zhǎng)坡嶺的山地里，到處都是挎著蛇皮包的人們，這塊紅薯地里挖出來(lái)，又折進(jìn)去另外的花生地里，要不就是順著玉米墑，挨棵挨棵地檢查，或是在收完的麥地豆地里，弓著身子，仔細(xì)地尋找。有時(shí)還會(huì)被主人家扯著嗓子吼上一通，說(shuō)剛收完，自己家都還沒(méi)來(lái)得及撿一遍呢，硬是不準(zhǔn)人在地里找，這時(shí)大家便都自覺(jué)地移出地來(lái)，在旁邊的地里再尋一遍，眼光不時(shí)地偷瞄著這邊的人家，一旦主人家離開(kāi)后，便一窩蜂地涌進(jìn)去。

由于個(gè)頭小，力氣也不夠，很多時(shí)候都撿不到什么，地也挖不動(dòng)幾下，便跟在姑姑們后面，她們挖出點(diǎn)東西來(lái)，便去搶?zhuān)獠涣艘涣R上幾句，好在都是自家人，她們也不會(huì)跟我多計(jì)較。偶爾，祖母會(huì)把她兜里的糧食抓給我?guī)装?，算是?duì)孫子的格外疼護(hù)。有時(shí)挖到水嫩的紅薯莖，或是饞嘴的花生，抑或是挖缺了一角的地瓜，也會(huì)順手拿來(lái)在衣服上擦幾下，剝給我解饞，惹得姑姑們眼紅。更多的時(shí)候，一天的收獲少得可憐，全部收集起來(lái)，也沒(méi)多少，但總比在家餓著閑等著要強(qiáng)一些，多少總有收獲，也能勉強(qiáng)糊口，于是，大家都樂(lè)此不疲地奔走在長(zhǎng)坡嶺的山梁上，翻找著，一塊塊紅土地里，身影被越拉越長(zhǎng)，大山被越翻越熟。

這樣的散公雞不單單淘糧食，就連生產(chǎn)隊(duì)承包給姨爹家或者高平家的水塘，都成了散公雞的場(chǎng)地。逢過(guò)年時(shí)，魚(yú)塘?xí)?lái)一次大翻塘，將塘中的魚(yú)捕捉起來(lái)，集中售賣(mài)，然后暴曬多天，將塘底的細(xì)菌曬死。也只有到過(guò)年時(shí)，這些魚(yú)才能在短時(shí)間內(nèi)賣(mài)完，而在主人家放完水，拉完魚(yú)后，往往都會(huì)喊一聲“散公雞”了，急不可耐的大家便躍入稀泥中，小桶、盆或者是扎起袖子的衣服，都成了裝魚(yú)的工具，那些漏網(wǎng)的魚(yú)，難逃眾人的眼睛，多數(shù)都下了油鍋，調(diào)劑著鄉(xiāng)村清苦的歲月。有的人家，因?yàn)橄⒉粔蜢`通或是有事耽擱，沒(méi)能在當(dāng)天參與散公雞，第二天第三天，仍然會(huì)卷起褲腿，甚至光著身子，涉入泥淖深處，在稀泥里淘泥鰍捉黃鱔，也會(huì)引來(lái)一些人的觀看，如果泥鰍多，觀看的人又會(huì)脫了衣褲，加入這樣的翻撿之中，這樣的場(chǎng)景也成了那些年過(guò)年中一項(xiàng)難忘的競(jìng)技節(jié)目。

散公雞淘到的東西都是自己的，與勞動(dòng)成正比，跟運(yùn)氣緊密聯(lián)系。南瓜、蠶豆、蒜頭、辣椒、土豆、玉米、高粱……凡是大地出產(chǎn)的物品，只要被收后，都是大家的，這樣的共識(shí)一直維系著鄉(xiāng)鄰的和諧關(guān)系，調(diào)節(jié)著人際間的血脈聯(lián)系，以至于連我這樣的孩童都熟知每一家的土地，哪家的出產(chǎn)豐腴，哪一家的雜草茂盛，從中，也會(huì)體悟出些微的人生道理來(lái)。

人勤地不懶。散公雞同樣也是這樣，舍得挖舍得找的人，大地都不會(huì)虧待他，也總會(huì)給他留下想要的東西。

我上學(xué)后直到初中，每到假期，都會(huì)與一群小伙伴一起，漫山遍野地逐馬放牛，大家漸漸地不再為了吃飽肚子而愁了，散公雞也成了一些如我祖母一樣的老人閑暇時(shí)做的事情，偶爾遇到幾個(gè)在路上撿糞的老人，我們都希望牛馬能多拉一點(diǎn)糞便。這時(shí)候，很多山里的紅薯、花生等物，主人家也沒(méi)有以前收得干凈了，我們依然會(huì)去刨出來(lái)，用土塊砌一個(gè)灶，然后把火燒得旺旺的，將土塊燒紅，把紅薯花生丟進(jìn)去，再把土推倒，用細(xì)土嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地焐起來(lái)，稍后便可美美地吃上一頓。

那些年煙火熏陶的山野清貧味道，到現(xiàn)在，想起來(lái)依然會(huì)滿(mǎn)口生津，忍不住都要咽一下口水。

后來(lái)，參加工作到漾濞，在山間教了幾年書(shū)，這時(shí)的生活與我童年已相距近二十年了。廣袤的大山中核桃樹(shù)漾出濃郁的墨綠，秋后的大山，核桃逐漸咧開(kāi)嘴在林中笑著，只等著一場(chǎng)山雨的到來(lái)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“裂核桃雨”，這雨一過(guò)，大山就忙碌了。村人們要趕在下一場(chǎng)雨到來(lái)之前將核桃全部收回家，一些人家便要請(qǐng)工來(lái)打核桃、撿核桃，一般都是請(qǐng)來(lái)的人在前面撿，自家的人在后面再翻撿一遍。但不管怎樣，都會(huì)有遺落的，村人俗語(yǔ)道，“一人來(lái)有一人份，千人來(lái)有千人份，還會(huì)留給老鼠一份”，于是，課后我會(huì)背上籃子，到核桃林中散公雞，每天下來(lái)，都會(huì)有十多斤的收益。有的人家，看到我來(lái)散公雞，會(huì)故意剩下一些，然后匆忙離開(kāi)，照顧我靦腆的自尊。

大山林深樹(shù)密，在雨季，會(huì)有很多野生之物供人翻找，讓人“散公雞”。勤勞的人家戶(hù)也會(huì)趁閑時(shí)，進(jìn)山淘一些，時(shí)間久了下來(lái)，竟然也會(huì)有驚喜。像野生草藥滇重樓，識(shí)藥的人都知曉，是云南白藥的主要成分，他們?cè)谏街杏龅?，都?huì)挖回來(lái)育在自家林下，久而久之有了一片，某一天，藥商進(jìn)來(lái)，以高價(jià)購(gòu)買(mǎi)去，生活竟得到了極大改觀。另外，還有天麻、三七、金銀花、白芨、秦艽、蕨菜、樹(shù)頭菜、香椿、牛肝菌、羊肝菌、雞樅、松茸、紅菌、木耳……各種原生土產(chǎn)的東西，是大地?zé)o私的贈(zèng)與，都登堂入室成為了食藥佳品，相比起我貧瘠的童年故鄉(xiāng)而言，這里的大山實(shí)在是太慷慨了。

天野寂靜，空谷幽深，時(shí)光總?cè)缋徱话?，牽扯出諸多思念來(lái).后來(lái)，我從山村來(lái)到城市，山野的各種散公雞生活又成了我的一大鄉(xiāng)愁，每每憶及，總有萬(wàn)千的話(huà)語(yǔ)想說(shuō)。

如今，當(dāng)年散公雞的小孩子已過(guò)而立，老人們一茬一茬故去，很多曾經(jīng)很金貴的東西都成了慣常之物，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展的同時(shí)，散公雞的日子逐漸遠(yuǎn)去，散公雞的精神頭淡了下來(lái)，而我卻是多么希望能再去多散幾次公雞呀！

抱著媽的腳安然入睡

那天檢查完，醫(yī)生要我住院。

母親在家，陪著已多次昏倒的三外公忙出忙進(jìn)地料理舅爺?shù)暮笫隆ｋ娫?huà)里，泣不成聲。

我能想象到那個(gè)糟亂而悲傷的場(chǎng)景。然而，更為慘淡的還有我的病情。

“你的指標(biāo)很高，屬于中度，再不治療，后果不堪?！贬t(yī)生下了通牒。

妻子在旁，如坐針氈，像個(gè)接手了黑色包裹的災(zāi)民。毫無(wú)準(zhǔn)備的我，要住院了，一向很好的我，正在拆封身體炸彈，一種未知的恐懼如山壓來(lái)。在醫(yī)院工作的妻子，排滿(mǎn)了班，醫(yī)院的秩序就是咬合極為嚴(yán)密的齒輪，掉不得任何一扣。她只能盡快將我入院的手續(xù)在我輸液結(jié)束前辦完，趕上最后一班回程車(chē)抵達(dá)小城，已是極為辛苦了，看著她穿著高跟出入忙碌，內(nèi)心涌出諸多歉疚和不忍。命運(yùn)呀，太不公，我們才結(jié)婚，為何就要經(jīng)歷這么多磨難？

我極力阻止著自己給家里打電話(huà)，舅爺?shù)拟欢?，讓我傷痛不已。這是祖輩皆同出一母一父的至親，是關(guān)系極為密切的了。況且，舅爺一生坦蕩，一副俠肝義膽，從派出所到戒毒所，多有功勛，然終難避免這凄苦的命運(yùn)，那天當(dāng)同事送飯去時(shí)，他栽下來(lái)，再?zèng)]能起來(lái)，丟下須發(fā)皆白的三外公和無(wú)依的妻小、親人，我在想，以后誰(shuí)為我辦身份證呀？誰(shuí)為我們這一族撐腰呀？母親在喪事上，也許正哭著?？匏值?，哭未來(lái)的生活。我怕。

在我躊躇著是否給她打電話(huà)的時(shí)候，她先打了過(guò)來(lái)，猝不及防的來(lái)電讓我惶恐，更讓我相信了血脈相連的信號(hào)如此強(qiáng)烈，哪怕百里之外，疼痛猶如加在她身上一般。先罵我，說(shuō)我連電話(huà)都不會(huì)打回來(lái)安慰下三外公和舅母，然后問(wèn)我在干什么。我竭力隱藏著窘境，可柔弱的神經(jīng)沒(méi)能把控住聲音的低沉，臨末了才說(shuō)，“媽?zhuān)惆盐业尼t(yī)?？ㄋ蛠?lái)給我一下，順便來(lái)照顧我兩天，她要回去上班?！薄霸趺戳?？”“住院了，沒(méi)什么大問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)打幾天針就好了?！薄霸谀睦铩比缓?，我就聽(tīng)到一些嗚聲，我很后悔自己懦弱了。

后來(lái)，我再打電話(huà)要她千萬(wàn)不要忘了帶醫(yī)?？〞r(shí)，她和爹已經(jīng)回到家，正忙著收拾燒水器、拖鞋之類(lèi)的必需品。聽(tīng)得出來(lái)，那鼻子里吐出的話(huà)語(yǔ)已是又低了三分了。

許是“住院”一詞懾了心魂，這個(gè)身強(qiáng)體壯的兒子突然倒下，無(wú)異于讓他們心頭挨了沉重一記。

第二天，到車(chē)站接她的時(shí)候，爹和她站在車(chē)站外街口處，媽手抱著肚子，左顧右盼找著什么，爹抽著煙，半蹲在行道樹(shù)下，看不到煙升起，風(fēng)凌亂地吹著他們與這個(gè)城市格格不入的身體，要飛的感覺(jué)。滿(mǎn)臉的倦容夾雜著憂(yōu)慮關(guān)切與疲憊，大袋小包的物品就好似遺落街頭的難民剛從不遠(yuǎn)處回來(lái)。因?yàn)榕聲炣?chē)，一直沒(méi)敢吃東西的他們看著越發(fā)瘦弱黧黑，看到我來(lái)，緩緩地站起身來(lái)，朝我招手。我的鼻子像吸了檸檬一般，在車(chē)?yán)镂已鲋^，眼睛轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。

“又沒(méi)什么大事，你們急什么！爹在家得了嘛?！?/p>

“來(lái)看看你，下午我再回去，你舅爺明天才上山，我明天去送?！?/p>

“媽也是，昨晚肯定沒(méi)睡好，眼睛都是泡的?！?/p>

聽(tīng)我這樣說(shuō)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭急了起來(lái)，“睡了睡了，怎么可能不睡。睡了。你問(wèn)你爹?！?/p>

爹含糊其辭地嗯了下。我的眼淚又要來(lái)了。我后悔不該昨晚告訴她。我極力控制著，并隨著車(chē)內(nèi)音樂(lè)哼了起來(lái)。這一哼，我感覺(jué)車(chē)的后部突然沉了一下，好像嗓子眼里堵死的兩塊石頭“咚”一聲落了地。

送爹時(shí)，雨一陣緊過(guò)一陣，車(chē)外灰蒙蒙一片，車(chē)站外的出租車(chē)、三輪車(chē)以及跑黑的的私家車(chē)擠了再擠，我無(wú)法?？吭谶吷?，只能與他們賽擠，好不容易插進(jìn)去停穩(wěn)，媽打開(kāi)車(chē)門(mén)，爹跟在后面下車(chē)。

“我去幫你爹買(mǎi)票，他找不到，你到前面等我?！比缓?，便匆匆融入雨中。

“不要急，慢慢調(diào)理，什么事有爹在。”爹走兩步，回頭說(shuō)。

我的眼淚終于下來(lái)了，在爹扭身的瞬間。

雨那么大。很快，他倆的身子在雨中越來(lái)越模糊。雨刮嘩嘩地刷著擋風(fēng)玻璃，那飛濺的雨，從外面砸了進(jìn)來(lái)。

我還在原地，媽要我去前面等，可她說(shuō)的前面離車(chē)站老遠(yuǎn)，需穿過(guò)一個(gè)十字路，雨這么大。我內(nèi)心里說(shuō)著，管他呢，即使被拍照罰款也在這，再說(shuō)那些出租車(chē)不也是在這擠嗎？我注視著窗外，我生怕媽出來(lái)就往前面跑。

好久了，她還沒(méi)有出來(lái)。車(chē)沒(méi)了？不可能。人太多，票沒(méi)買(mǎi)到？應(yīng)該不會(huì)。

雨還在下著，遠(yuǎn)處，我什么也看不到。

媽從車(chē)站出來(lái)時(shí)，身體大半已濕。說(shuō)是又找車(chē)找座位，爹出門(mén)很少，不識(shí)字，她怕他找不到。

回到醫(yī)院，雨漸小了，天暗如墨，整個(gè)人好像墮進(jìn)了無(wú)邊的空蒙中，飄飄的。

許是真的病了。連老天都病透了。

身上的水汽都沒(méi)干，她又急著要去幫我預(yù)交錢(qián)。

“我們押了好幾千的，夠的。”我急忙說(shuō)。

“你爹說(shuō)讓我把錢(qián)全部交進(jìn)去，你安心治?！?/p>

“夠了。平珍走的時(shí)候又交了三千了，不夠再說(shuō)。”

“你有什么錢(qián)。我去交點(diǎn)。”

其實(shí)，他們又有什么錢(qián)呢，我結(jié)婚時(shí)早耗光了他們，還有一屁股外債呢。

不由分說(shuō)地就跑去收費(fèi)處，沒(méi)人，人早下班了?；氐讲》?，像個(gè)沒(méi)有完成任務(wù)的士兵，滿(mǎn)臉頹喪。

然后從包里拿出東西，放進(jìn)床頭柜。毛巾、牙刷、紙杯、梳子、水壺、臉盆、毛毯、棉襪……把家搬了半個(gè)來(lái)的感覺(jué)。

“以后不能喝酒了。你看你結(jié)婚時(shí)，酒醉成那樣，就好像有把刀在我心里絞著?！?/p>

“嗯。不喝了，再也不喝了?！?/p>

燒水，兌水，讓我洗臉洗腳。臉埋在盆里，水浸著，我的眼淚不自主又來(lái)了，直至把水都兌涼了，我才洗完。

待我躺下，她把被子平展展地蓋在我身上，又壓了壓邊角，要我把手放進(jìn)被子。

媽看著我，我怕與她對(duì)視，我怕她看出我心底的柔弱。我讀著胡性能在十月上的小說(shuō)《如影隨形》。說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)題目吸引了我，雖說(shuō)畢業(yè)后與家人離多聚少，但媽的脾性、良善、勤勞深深刻在了我骨子里，是這些伴隨著我從下?tīng)I(yíng)一步步走進(jìn)了城市，走向更遠(yuǎn)的地方。疾病與離別就像個(gè)影子，時(shí)時(shí)刻刻都伴隨著我們的一生，在我生病的時(shí)候，舅爺走了，在舅爺走的時(shí)候，我生病了，在工作需要我的時(shí)候，我已不能再繼續(xù)工作，在我們想盡孝的時(shí)候，雙親等得到嗎？我思緒隨著這個(gè)題目遠(yuǎn)去了。

就這樣，很多事很難完美。

我翻著書(shū)頁(yè)，很是認(rèn)真的樣子，其實(shí)一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。

她看了我一陣，見(jiàn)我沒(méi)事，輕松了很多。給爹打了個(gè)電話(huà)，爹已安全到家了，她便燒水洗臉去了。

醫(yī)生查房時(shí)，她問(wèn)得很細(xì)，這樣那樣，生怕漏了什么，醫(yī)生都有點(diǎn)煩了。臨睡前，一再?lài)诟牢倚膶捫?，別急之類(lèi)的。

我有什么好急的呢。工作有我沒(méi)我一樣，生活中我影響不了誰(shuí)，我一個(gè)無(wú)名小卒，能做什么。再說(shuō)，命都要沒(méi)了，其他的還有什么更重要的呢。

我沒(méi)敢把這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)，怕她說(shuō)我。

她和我分頭睡，我怕熱，每每把腳伸出被外，她睡得很輕，一見(jiàn)我露出腳，就掖緊被子，收攏我的腳，抱在心口。有一會(huì)兒，她睡著了，身體抖了一下，像被電擊，嘴里滑出兩個(gè)名字，“小五，小寶……小寶，小五……”

小五是剛過(guò)世的舅爺?shù)拿帧?/p>

也許這兩天，她沒(méi)有一分鐘是屬于她的。就連睡著了，也不屬于她。小五舅爺已走了，在今后的日子里，在她夢(mèng)里，小寶將占滿(mǎn)所有空間。

后來(lái)，我抱著她的腳也睡著了，我抱得很緊，生怕丟了，那覺(jué)，是從未有過(guò)的踏實(shí)與安然。

父親的秋天

父親用旋耕機(jī)犁地，是對(duì)大地的不敬。旋耕機(jī)生硬冰冷，帶著鋼鐵的寒以及刺鼻柴油臭，泥巴一坨一坨的，抱緊了與機(jī)器較真。今天上午，我和母親砍完田里最后一墑洋花菜，收攏來(lái)也才兩籃，遺棄的大多數(shù)被表弟背魚(yú)塘喂魚(yú)去了。這年景，蔬菜難種，種出來(lái)又賣(mài)不掉，父親苦了一肚子鬼火，便擰大了旋耕機(jī)油門(mén)，就想著趕緊打完這塊田回家歇歇，殊不知越急越見(jiàn)鬼，殘余的洋花菜莖葉死死纏住了機(jī)器刀片，卷裹成圓柱似的一大條，刀片咬不進(jìn)泥巴，直打滑，父親嘴齜歪了也沒(méi)用，只好熄火，拿小鋤頭摳，剔牙一樣的。小鋤頭與刀片碰得叮叮鐺鐺，火星亂躥，像午飯吃了一嘴砂子。

毒日仿佛忘了這是秋季，死命地曬，把夜晚都強(qiáng)按進(jìn)了膚色里。

四分田的洋花菜楞是賣(mài)不到好價(jià)。今年前期缺雨，父親火急火燎中與村人吵了兩架才把那水扒進(jìn)田，還差點(diǎn)打了起來(lái)，好在要死要死的菜苗得救了，一夜的工夫“噌”地挺直了腰板，驕傲起來(lái)，父親“嘿嘿”笑了下又皺起眉頭來(lái)，下次咋辦？

“咋辦？涼拌！”

“洋花菜見(jiàn)了頭就疼，還涼拌，結(jié)了送你一籮，看你拌不拌得抻展?！?/p>

“你舍得？要像我這種一樣不整，田管它荒著不消貼錢(qián)進(jìn)去?！?/p>

“就怕你不吃！噎死你！”

幸災(zāi)樂(lè)禍的三川子灰頭土臉地走了。懶蛇出洞，天干三年，像你這種懶了曬蛇吃的人，田里不長(zhǎng)蛇才怪？老天會(huì)照顧你的！父親望著他的背影憤憤地說(shuō)。

父親邊摳著刀片上的菜葉子，想想曾跟三川子說(shuō)過(guò)的話(huà)，一陣心涼。這花菜費(fèi)了多少心血不說(shuō)，光水就與村人吵了好幾架，說(shuō)出去老臉都羞沒(méi)了。誰(shuí)承想現(xiàn)在真大籃大籃背去喂魚(yú)，這不是把人丟水塘里讓魚(yú)啃嗎？這滋味，凌遲呀！

摳好刀片，父親又扯燃了旋耕機(jī)，幾個(gè)來(lái)回田里的土終于變細(xì)了些。父親的怒火在噴，他來(lái)砍一次菜心里就不滑溜一次，這菜丟了又覺(jué)得可惜，留著又費(fèi)勁，每天挑兩籮去賣(mài)還買(mǎi)不回兩斤肉，我在旁看著心里也挺不是不是的。這四分田一點(diǎn)不規(guī)整，歪去扭來(lái)活脫脫是條醉酒的河流沖積出來(lái)的，旋耕機(jī)得彎來(lái)繞去避開(kāi)埂子，墑肯定開(kāi)不直了。在鄉(xiāng)村，農(nóng)人的耕種跟賭博無(wú)異，一不小心就血本無(wú)歸。看得出來(lái)父親這一次輸?shù)暮軕K，除了收成外，還有老臉，還有回不來(lái)的節(jié)令。我突然間想起王曉莉在《慢》中寫(xiě)到的“慢就是一心不亂呀”的表述，可我覺(jué)得父親的時(shí)日、農(nóng)事根本無(wú)法慢下來(lái)，要是慢了，那虧損的部分該何時(shí)才能補(bǔ)滿(mǎn)呢？可見(jiàn)父親的心亂了，在四分田的花菜里，父親操碎了心，傷透了心，誰(shuí)又能理解他呢？父親要在今早才砍掉花菜的田里種上豌豆，要趕上最近的一波特價(jià)扳回一局，這地方寸也亂了，透支了積蓄滿(mǎn)足父親，父親鐵定了心，又花高價(jià)買(mǎi)了底肥。

我勸父親不要急，把土翻起來(lái)曬兩天，這花菜蟲(chóng)多得很，土里肯定也多，曬兩天把蟲(chóng)曬死，豌豆發(fā)出來(lái)不用多打藥。他橫了我一眼，你懂什么？早一天種才能早一天收。戧得我都不好說(shuō)話(huà)了。

他把旋耕機(jī)的犁板上好，又開(kāi)始開(kāi)墑。以前開(kāi)墑都是先拉秧標(biāo)線定墑的寬窄，然后用灶灰或者普鈣打上點(diǎn)，順著點(diǎn)開(kāi)?？筛赣H好像急忘了這點(diǎn)，繞來(lái)繞去，那機(jī)器不比牛，它只撿硬處跑，碰到軟的地方它就在那混著不走，“吭哧——吭哧——”滿(mǎn)吐著黑煙地刨，泥巴高一堆矮一堆，開(kāi)出來(lái)的墑像大腸。我也就順著墑?chuàng)?，大汗淋漓地?fù)仆ㄒ粔劊赣H罵我撈的墑是豬拱的，歪歪扭扭的，我生氣丟了鋤頭，你自己開(kāi)的墑就是彎的，我能撈直嗎？父親看著墑，有種打自己鼻梁骨的感覺(jué)，不過(guò)他撿起我丟的鋤頭，看好，老子挖你瞧！硬是取直了墑，只是滿(mǎn)臉的汗，噓噓直喘氣。

在他兒子面前丟了顏面的父親把旋耕機(jī)熄火了丟一邊，回家架牛拖著犁鏵來(lái)了?！扒坪昧藘鹤?，開(kāi)直了給你看，再撈不好休怪我罵你日農(nóng)（笨）！”我心里憋著氣不答應(yīng)他，他便對(duì)牛大呼小叫，拉長(zhǎng)的聲音像久遠(yuǎn)的歷史回聲。使牛對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，小菜而已。他與牛一前一后，仿佛他成了牛的影子，一人一牛犁出的墑如尺拉過(guò)一般，我撈出的也就不那么難看了。他犁完后跟我說(shuō)，旋耕機(jī)就是個(gè)驢馬屎蛋，表面光溜溜的里面其實(shí)就是一包草，不中用光吃油，還是老牛好用。多自豪，像夸自己一樣。

不多時(shí)，墑開(kāi)好了，他也不休息下，牛放一邊，拿起鋤頭和我一起，要趕在夜幕來(lái)臨前，定好墑。剛撈不到半米，他又說(shuō)我要把墑面拉平，有石頭要揀出來(lái)，那些菜葉子要用土蓋起來(lái)，溝里的土要清空，溝邊勁不能太大，要不墑就窄了，少種幾顆就少收了糧食……唐僧一般挑我的不是。我拄著鋤頭，看著父親佝僂的腰背、滿(mǎn)臉的汗、皺紋與暮色融為一體，顯得蒼老了些。在我身邊，他不時(shí)地跨過(guò)來(lái)，邊說(shuō)邊挖，像復(fù)印機(jī)一樣重復(fù)著左一鋤右一鋤平墑清溝的動(dòng)作，在他身后，一片墑子像被檢閱后的方陣，等待著下一輪播種。我后悔剛才頂撞他了，默默地聽(tīng)著他教的，對(duì)著他我只是把腰彎得更深了。

我再次與父親一起勞作，耳畔依舊是農(nóng)作經(jīng)驗(yàn)，他把祖父?jìng)鹘o他的東西悉數(shù)傳給了我，這是血脈的傳承，是民間技藝的又一次傳遞。在下?tīng)I(yíng)村，我對(duì)農(nóng)具產(chǎn)生了親近之意，而我到底是笨拙的，我只會(huì)用右手使鋤頭，握住鋤頭把是右手向前的，這在某種程度來(lái)看，是不合格的農(nóng)人，而父親，雙手使鋤靈活自如，鋤頭在他左右手間輪換著，墑在他的鋤下如精心熨燙的服飾，有棱有角。我知道，父親不是嫌棄我的勞作，也不會(huì)憑空嘮叨我的不是，他要我這樣要我那樣定是為了我，至于為了我什么，我說(shuō)不清楚。

秋色如金。夕陽(yáng)余暉中，兩個(gè)斜斜的影子拉長(zhǎng)在田里，像種進(jìn)田里的骨頭，長(zhǎng)滿(mǎn)了骨刺，一動(dòng)就疼。父親和我撈出的墑，把身影分成若干段，又像田里挖出的蜈蚣的背，節(jié)次分明。佇立在黑土上，腳下冰涼如水，望著漫天夜色襲來(lái)，遠(yuǎn)山隱隱綽綽蒼茫如龍，風(fēng)悠悠吹過(guò)原野，一片稻谷又矮了一分，香氣粗淡，惟余父子倆伸縮的身形，還彎曲在這泥土之上，趁著夜色，我暗自祈禱，我只希望這豌豆別再讓父親失望才好！

單位的綠友

前不久，因?yàn)榛I備活動(dòng)，單位購(gòu)置了一批叫“仙客來(lái)”的盆花。初看時(shí)，那花綻放得嬌艷，紅的紅，紫的紫，開(kāi)出了花該有的精氣神來(lái)，擺上臺(tái)，倒也真能夠上得臺(tái)面，讓人歡喜。好多同事都說(shuō)，活動(dòng)結(jié)束后，要把這花搬進(jìn)辦公室，讓春色永駐桌旁。

后來(lái)，這些花從主席臺(tái)挪到了走廊中，占著盆多的優(yōu)勢(shì)，零散地開(kāi)在地腳線邊，也開(kāi)謝了多日的風(fēng)光。殊不知，這花從溫室出來(lái)的這段時(shí)間，像剛出門(mén)旅行的人兒，興奮勁一過(guò)，漸漸地累蔫了下來(lái)。先是葉子泛黃，精神頹靡，繼而花桿撐不住花朵的重量，倒伏在盆邊，任怎么挽救，終掩不住厭世的決絕，先后枯萎了十幾盆。剩下的幾盆，成了孤獨(dú)的斗士，還在廊中默默地抗?fàn)幹?，也有寂然枯寞的，但，已沒(méi)有了更多關(guān)注的眼神了，偶爾澆上些水，這幾盆竟活到了如今。

收羅起那些空落的花盆，拔出根腐的殘枝，這些曾經(jīng)艷驚四座的花兒們，在世間已無(wú)任何影像了?；ㄅ瓒言诮锹淅?，反成了一堆垃圾，幾次忍不住想把它們?nèi)恿?。一天，路過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，看有人賣(mài)著蔥頭蒜腦，突發(fā)奇想下，買(mǎi)了一兜來(lái)，然后將其掰開(kāi)，一瓣一瓣地摁在花盆中，澆上水后，便任其自如了。

埋下去整整一周后，它們冒出了滿(mǎn)滿(mǎn)的生機(jī)。這十四盆作料作為綠植，活在走廊中的一個(gè)小角落里，一天天都變化著屬于它們自己的變化，安靜著它們?cè)撚械陌察o。每天，路過(guò)它們身旁，都不禁要矮身下來(lái)，看看這些親愛(ài)的小生命，一點(diǎn)點(diǎn)拱土，一點(diǎn)點(diǎn)抽條，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)葉，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)搶著陽(yáng)光、營(yíng)養(yǎng)，以及不多的泥土。夜師告訴我，說(shuō)我把蔥栽歪了，發(fā)出的蔥苗全都是歪著長(zhǎng)。我一開(kāi)始也沒(méi)太注意，隨著蔥葉的日漸高長(zhǎng)，這個(gè)態(tài)勢(shì)越來(lái)越明顯。難道真的跟蔥頭栽正栽歪有關(guān)？我不信，在農(nóng)村干活時(shí)，看著父母把那些大蒜頭橫著、歪斜著栽，發(fā)出來(lái)的蒜苗照樣直溜溜的。仔細(xì)一看，原來(lái)它們歪著身?xiàng)l，都是朝著窗戶(hù)的方向，看來(lái)，它們也是很久不見(jiàn)陽(yáng)光了，甚是想念的呀。

這仿似成了我們的一畝三分地。每天來(lái)上班，便多了一份責(zé)任和掛牽，上廁所要看一看，掃地要看一看，洗杯子要看一看，有時(shí)，手上的事情做完了，休息眼睛的時(shí)候，都會(huì)蹲在旁邊，拿個(gè)小棍，為它們抖落拔節(jié)的風(fēng)塵，甚至于，在下鄉(xiāng)途中遇到一點(diǎn)牛糞，都想撿回來(lái)，為它們施肥助長(zhǎng)。

看著它們油油的樣子，常幻想著一鍋美味的面條，或是約上人，涮一頓滿(mǎn)足的火鍋，便得到了某種精神的充盈。它們裝點(diǎn)了冷寂的走廊，馨香著食物的味蕾，不管吃不吃它們，都好像超越了“可以吃”這樣的概念，隱隱地，就有了綠色的希望和掛懷了。

平時(shí)，常去各個(gè)辦公室交流，看得出來(lái)，同事們都是愛(ài)花愛(ài)草的雅士。仕梅侍弄花草很是在行，一盆將死的仙客來(lái)，她硬是讓它重現(xiàn)了生機(jī)，裁剪報(bào)紙的茶幾上，綠綠地長(zhǎng)滿(mǎn)了多肉、一帆風(fēng)順，多數(shù)都是她在照應(yīng)。佳燕從小酷愛(ài)蘭花，調(diào)來(lái)單位后，從家中蘭花棚中抱來(lái)一盆“出水芙蓉”，已經(jīng)發(fā)出了四芽，我們都等待著它開(kāi)花，猶記得上次去他家做客，看著那些蘭草葳蕤地在院中開(kāi)著，散發(fā)出特有的馨香，涵養(yǎng)著他文秀的脾性。小廖是個(gè)粗中有細(xì)的男子，主任辦公室中死去的那一大盆發(fā)財(cái)樹(shù)，他從光明家中挖來(lái)野生的金銀花，讓它圍著就木的發(fā)財(cái)樹(shù)桿，繞了一圈又一圈，爬上了那些枯枝上，重新刺出綠色的旋風(fēng)。坐我右手邊的李姐，在我過(guò)來(lái)上班后，送我一盆一帆風(fēng)順，擺我書(shū)架上，時(shí)不時(shí)地，將我們辦公室的所有綠植，輪番在水中浸泡一遍，她改變了我對(duì)澆花水的認(rèn)識(shí)，這種“漫灌”讓綠植保水時(shí)間很久很足，這不，眼前的一帆風(fēng)順，已更替了N次“風(fēng)帆”了，她說(shuō)，要把我送出去，跟送畢華軍提拔任職一樣。小何是一個(gè)喜歡水培的女子，睡蓮、水竹、銅錢(qián)草……從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了很多種子和瓶瓶罐罐，我家中的很多綠植，都是妻子從她家掐過(guò)來(lái)的。在桂清的小家中，我學(xué)到了用過(guò)期牛奶澆花的絕招，他家的很多朽木幻化為栽花的美麗器具，讓原本無(wú)奇的生活，覺(jué)出了詩(shī)意。紅玉姐說(shuō)她是水命，連“不死草”都被她栽死了，不過(guò)，在我看來(lái)，不管是“水命”還是“火命”，無(wú)論栽出什么栽死了什么，美好生活早已經(jīng)在心中生根發(fā)葉了。

要說(shuō)這些綠植，在每個(gè)辦公室肆意迸發(fā)、噴吐出綠意的時(shí)候，實(shí)際上，它們作為一種心理學(xué)的暗示，平衡和調(diào)節(jié)著我們高強(qiáng)度工作下的心態(tài)。每天采訪回來(lái)，看著滿(mǎn)室綠色，便有了原野的視感和涼意，本身疲乏難耐的心理，多少有了緩解；有時(shí)天晚了回來(lái)拷貝音視頻，它們又成了恒久的陪伴，不言不語(yǔ)地，等著我們關(guān)燈鎖門(mén)；碰著寫(xiě)稿、趕稿和編輯，它們就在眼前，又像是跳出鏡頭的實(shí)物，溫潤(rùn)著枯澀的眼睛；有時(shí)工作壓力太大，暴躁不安，就打理打理這些花草，澆澆水、換換肥、松松土、拭拭塵，心就靜了下來(lái)，人也就輕松了許多；有時(shí)，精心侍弄的花兒們，突然間蔫了或是死了，內(nèi)心也免不了傷感一番，仿佛身邊少了什么似的，便從此不再養(yǎng)同樣的植物，怕勾起心中脆弱的神經(jīng)。久而久之，這些“綠友”們，成了我們身邊的一片風(fēng)景，成了我們單位的一地綠洲，成了我們心中一方靈魂的凈土。

它們安靜地，按著它們生命的輪跡，生活在我們周邊，賜予我們微小的力量，讓我們不斷尋找前行的方向，且不斷警醒著我們，生命的強(qiáng)大與弱小，激勵(lì)著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、挖掘和報(bào)道身邊的感動(dòng)，講好中國(guó)某一個(gè)角落的故事。

慢慢地，我才明白，很多時(shí)候，心靜了，人安了，萬(wàn)物都成了自己擁有的世界。