你的潔白如此艱難
——讀藍(lán)藍(lán)新作《雪與燈語》（組詩）

李路平

藍(lán)藍(lán)是一個(gè)勤快、極具創(chuàng)造力的詩人，她的作品始終朝向本質(zhì)的真實(shí)，而又對(duì)詞語極其苛求。她不僅時(shí)刻把握著自身思緒的起伏變遷，也熱衷于用詩歌之外的形式闡述自己，并且保有童心，在童詩與童話中也有建樹。同樣在童話領(lǐng)域留下不朽作品的E. B·懷特說，勤快之于詩人，正如不誠實(shí)之于簿記員。雖然他在聽了妻子的牢騷后有此感慨，但他也承認(rèn)，自己也無法逃避勤快，他就和所有富于創(chuàng)造激情的人一樣，知曉了在純粹的天才之外，勤快是最有效也最耐用的一件工具，它讓詩人心中的混亂逐漸趨于清晰，聚沙成塔，構(gòu)建起自己的詩歌體系與想象世界。

敘述藍(lán)藍(lán)的這一組新作前，有必要先說說她前期的創(chuàng)作，才能讓我們更整體地了解藍(lán)藍(lán)詩歌寫作的細(xì)微轉(zhuǎn)變。在我的閱讀與理解中，藍(lán)藍(lán)前期的詩歌從鄉(xiāng)土抒情起步，之后“社會(huì)生活很粗暴地進(jìn)入了我的個(gè)人生活”，開始關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并逐漸開闊自己的寫作題材和領(lǐng)域，元詩的創(chuàng)作也數(shù)量可觀，不斷延伸自己的詩意觸角。我們?cè)谒脑姼柚校饶茏x到非常淳樸寧靜的鄉(xiāng)村風(fēng)物抒情詩，如《歇晌》《正午》，把村莊的質(zhì)樸日常，用平靜又充滿柔情的語句描摹出來，柔和而又雋永，如喬直·奧康納爾所說“在它靜止的中心，一個(gè)困倦的發(fā)光的內(nèi)核正在呼吸”。又能夠讀到《礦工》等現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，殘酷但又飽含憐憫，卑微又不失尊嚴(yán)，流露出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。又能讀到充滿童真趣味，但又深深映照現(xiàn)實(shí)的童話詩，比如《怪獸》《樹和蝸?！贰扼暗母琛贰队H愛的大熊》等，無不模仿孩子天真的視角，審視這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。還能讀到她用詩論詩的一些作品， 也即 “元詩”，比如 《詩的樣子》 《詩》 《三號(hào)站臺(tái)》《一種作詩法》《雜耍玩具》《巨變》等，如此頻多的關(guān)于詩的書寫，無疑展露出她的時(shí)刻“在線”，在思索著詩的諸種可能性，就像她在《詩·生活》中所流露的，“詩”早已和她的生活親密無間，難分彼此，生活即是她的“詩意棲居地”。

如此不厭其煩地列舉她過去的創(chuàng)作，并非僅僅想說明她是如何勤奮不斷探索，正在逐漸步入艾略特所說的成熟的寫作者行列，更是想要強(qiáng)調(diào)，過往她所寫下的一切，都是為了未來的寫作所做的鋪墊，是為“下一首詩”做準(zhǔn)備的。當(dāng)我們審視藍(lán)藍(lán)的作品時(shí)，她前期帶有小布爾喬亞格調(diào)的詩歌，在她的新作面前不可避免地顯露出了單薄和蒼白的色調(diào)，這是對(duì)一個(gè)有著深遠(yuǎn)追求，并有著勵(lì)精圖治般恒力的寫作者必要的肯定與鼓舞。當(dāng)讀者對(duì)一個(gè)可靠的寫作者充滿期望時(shí)，他就必須以更加成熟乃至更加不容置疑的作品，去說服與滿足他的讀者。我想，藍(lán)藍(lán)做到了這一點(diǎn)。

第十六屆華語傳媒盛典·年度詩人的頒獎(jiǎng)詞贊頌：“藍(lán)藍(lán)對(duì)自然風(fēng)物和塵世生活有深切的熱愛，對(duì)那些細(xì)小、脆弱的事物以及倦怠、渾濁的人性也光明洞徹。……在詩歌里寫下明澈、惶然或悲憫的聲音?！{(lán)藍(lán)的詩，有肌膚，有血脈，有骨骼，也有魂魄”。但近些年來藍(lán)藍(lán)的詩已明顯遠(yuǎn)離通常所見的寫作模式，有了自己的節(jié)奏。這種節(jié)奏無法用優(yōu)美或流暢來形容，它很尖利，如匕首般迅捷穿刺，但有時(shí)候卻是一種阻斷，讓你停下來深思細(xì)想。她以往的寫作更像是一種向內(nèi)的、聚力的寫作，更多是個(gè)人的生活體悟，抒情意味濃厚，她的詩句總是朝向一個(gè)既定的方向或目標(biāo)，每一個(gè)句子或詞語都是為它服務(wù)，因而在可闡釋性上稍顯薄弱；她的新作呈現(xiàn)出來的是一種向外的、發(fā)散性的寫作，開始大面積處理個(gè)人生活之外的事件，貫穿歷史與現(xiàn)實(shí)，逐漸從抒情傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向，雖然服務(wù)于一個(gè)既定主題，但詩句中的信息容量變得更加密集，詩人以自己愈加純熟的詩藝，將要表達(dá)的思緒盡可能多地鑲嵌了進(jìn)去，擴(kuò)充了一首詩的承載量。將從前對(duì)“一個(gè)女詩人對(duì)隱私的出版”（《發(fā)表》），轉(zhuǎn)變成了一種真正意義上的文化詩寫，“相比喜愛抄小路的人們/開辟大道者更充滿歡喜”（《在重癥監(jiān)護(hù)室外》），一褪清新的詩風(fēng)，在生猛機(jī)智的言說外，是詩人自信堅(jiān)毅的形象。

藍(lán)藍(lán)的新作《雪與燈語》（組詩）正是在那樣的一種閱讀梳理中，給了我煥然一新的感覺。組詩里的十三首詩大體可以歸為兩類：拷掘人性與生死、命運(yùn)，觀照歷史與現(xiàn)實(shí)。

拷掘人性與生死、命運(yùn)。人性是文學(xué)藝術(shù)中的永恒主題，也是一座難以窮盡的富礦。但人性與命運(yùn)絕非純良與美好，更多的是丑陋與殘酷的，真正的詩人只有正視這一切，才能更好地理解這個(gè)世界。王家新說， 藍(lán)藍(lán) “最大的美德就在于她忠實(shí)于她的痛苦”，這是非常準(zhǔn)確的，因?yàn)橹挥薪邮懿⑸類?，才?huì)感受到人性與命運(yùn)帶來的真正的痛苦。詩中使用大量的破折號(hào)，也可以看作與之相應(yīng)的符號(hào)化的情感表達(dá)。

《在重癥監(jiān)護(hù)室外》藍(lán)藍(lán)試圖探尋孤獨(dú)的本質(zhì)。重癥監(jiān)護(hù)室就是一個(gè)典型的人性拷問室，躺在室內(nèi)病床上的人，既能感受到“人性的底部”，又能感受到“光輝的巔峰”，他們或許就是在這兩個(gè)極端之間洶涌地起伏波動(dòng)，無法平息，在室外的人，又何嘗不是被命運(yùn)的鐵錘反復(fù)捶打著，引頸就戮的勇氣，也許室外的人更應(yīng)該用心去感受，才能共同感受到“孤獨(dú)”的本質(zhì)——撕開它矯揉造作的外衣之后，看見的虛弱和普遍性，孤獨(dú)即同類，孤獨(dú)即塵世，才能真正理解“這微神眷顧的大道/正是世界誕生的理由”。

《沉睡》有它更廣泛的寓意，姑且也將它當(dāng)作一首探索人性的詩篇。 沉睡并不可怕，可怕的是你無法叫醒一個(gè)裝睡的人，因?yàn)檫@個(gè)人自我催眠，早已“忘記醒來這個(gè)詞”。生活與做夢有著太大的差異，這種差異摧毀了人的勇氣， 以至于當(dāng)睡夢的“棺槨已被撬開”，睡眠已被掠奪，沉睡變得不可能時(shí)，黎明就在眼前，卻無人敢醒來，結(jié)局仍是“熄滅的燈繼續(xù)做著它屈辱的夢”。詩人在這首詩里呼吁沉睡，實(shí)則應(yīng)是沉痛地呼喚醒來，她呼吁的聲音低沉，她呼喚的聲音卻震聾發(fā)聵。

《光與燈》將著力點(diǎn)置于生死之問，也即時(shí)間之上。它的既定基調(diào)是“沒有人能走出一支箭的射程”，這是從彼岸射過來的一支箭，命中即死亡。在“礦洞”這個(gè)碌碌無為的塵世里度過一生實(shí)在短暫且無意義，所以生命需要“光”，一種可以取代生死的長久延續(xù)。在這種必然的結(jié)局面前，沒有誰將受到優(yōu)待，詩人和帝王都是一樣的，詩人或許更具優(yōu)勢，因?yàn)榈弁踔荒堋皦粝肴f歲”，而詩人可以通過“重構(gòu)時(shí)間”來實(shí)現(xiàn)生命的另一種可能?！兑粋€(gè)詩人的消逝……》再次印證了被陳規(guī)陋習(xí)、無知與幻想充斥的生的無效性以及對(duì)死的追問，詩人不再將一切遮掩或裝飾，而是赤裸裸將現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在面前，轟擊著我們恐懼而又木然的心?！禔 .J ·艾耶爾從神秘之地歸來》則由英國哲學(xué)家一次神秘的瀕死經(jīng)歷，探討人在生死之界的徘徊無定，“這意味著任何特定的生命中/人的死都先于他的生”。她或許在此處也在暗示，一些被個(gè)人認(rèn)為牢固不可打破的東西，信念抑或等等，也存在著神秘的難以發(fā)覺的縫隙，從哲學(xué)思辨的角度檢視了生死。

《馬丁·布伯的童年》從馬丁·布伯的童年經(jīng)驗(yàn)入手，對(duì)一個(gè)父親給兒子的影響加以考究，探尋個(gè)人成長中世界觀、人生觀的形成及發(fā)展，從更加抽象的概念中接近人性的本質(zhì)真實(shí)。《自然主義者》更像是對(duì)詩人身份的體認(rèn)，帶有自我觀照的意味。她敘述了一個(gè)“自然主義者”應(yīng)該如何介入與面對(duì)這個(gè)世界，看似堅(jiān)決實(shí)則猶豫不決，萬物皆無固定章法，詩人或者個(gè)體命運(yùn)也是如此。在前行的過程中，必將遇到阻隔，“橋梁需要河流，而船需要?！?，“造成上帝的苦惱”，但卻不能退縮，仍要“敲打著他苦悶的秩序”，仍要堅(jiān)持，哪怕突破“自然主義者”的界限。

《雪》是組詩里尤為突出的一首詩。這首詩不僅僅是寫雪，可以說“夜”和“雪”在這首詩里是并重的，詩人探討“雪”的命運(yùn)，也是暗示“夜”的命運(yùn)，更是探討人的命運(yùn)——宿命。她用一個(gè)奇崛的意象——“飛在空中的古代的橋”，將“雪”這種文化意味濃厚的意象如此斑斕地表現(xiàn)出來，勾連古今，如此潔白清奇，卻又被漆黑的夜包裹而黯然無色， 致使 “雙腳不記得你。 漆黑的路不記得你”。再絢麗潔白也無法逃脫被忽視與被遺忘的命運(yùn)，“雪在雪的寒冷中死去。雪在雪的遺忘里死去”。這種遺忘所展露的不就是雪與夜不分、黑與白不明、黑白不分嗎？盡管“我用我的愛溫柔地送你走。/我用我的馬馱著你。/聳動(dòng)的山嶺，在原野上奔跑/我松軟的胸脯留著你睡過的凹陷”， 也盡管“你飛舞的雪花多么動(dòng)人”，但你也“覆蓋了橋下凍死的人/覆蓋了說謊的嘴”。有可憐可愛之處，也有可恥可恨之處，想要贊美你的潔白變得如此艱難，想要將你變成歌唱的詩句，如此艱難！無法被歌唱的雪，永遠(yuǎn)被遺忘的夜，一種要被遮蔽的命運(yùn)，哪怕有再多的燦爛，假如沒有尋找到“光亮”，沒有找尋到“永恒的溫暖”，也終難逃脫既定的宿命。

觀照歷史與現(xiàn)實(shí)。 藍(lán)藍(lán)這個(gè)階段的創(chuàng)作，具有一種向外的、關(guān)照的特點(diǎn)，她脫離了個(gè)人的情緒與性別書寫，運(yùn)用抽象的隱喻，能夠?qū)⒑甏蟮闹黝}鑲嵌到日常細(xì)微之中，探問歷史， 對(duì)峙現(xiàn)實(shí)， 詩歌的聲音也變得深廣洪亮，讓讀者為之一振。黃燦然說，“藍(lán)藍(lán)最好的時(shí)候，往往是她最脆弱、低沉或最猛烈、激昂的時(shí)候。更好的時(shí)候是兩者結(jié)合在一起”，也就是這個(gè)意思。

《廚娘之歌》可以看作詩人為當(dāng)下困囿于廚房之內(nèi)的勞動(dòng)?jì)D女的發(fā)聲，抑或是自我解脫束縛之歌。她列舉一系列的勞作場景，只為讓人知曉她“在缺了口的立法砧板上繼續(xù)敲打”，這塊砧板也許就是一種秩序的延續(xù)或歷史的束縛？陽光被墻體與窗戶遮蔽，而人們又被無意識(shí)的自我所遮蔽，即使“用三十年的耐心剪開日常的鐵網(wǎng)”，但這種遮蔽與束縛何時(shí)才能夠解脫？“電線桿足夠多了，燈卻沒有亮”， 一種濃郁深沉的絕望感籠罩，黑暗仿佛沒有盡頭，光亮似乎遙遙無期?！拔摇币矊a(chǎn)出痛苦的孩子，他仍將延續(xù)“我”的宿命。

《馬鹿洞》就像是一個(gè)民族歷史的微型展廳，詩人看著展廳里“鉆了細(xì)孔的顱骨”，遙想遠(yuǎn)古時(shí)代的人類進(jìn)化史，那艱難歷程與不斷的反復(fù)，窺一斑而見全豹，“弱肉強(qiáng)食就是叢林法則”。《莊蹻之征》則是對(duì)這個(gè)問題另一個(gè)版本的探討，“誰是主人？”強(qiáng)盜們和異族人變成了蠻人和秦王，石棒變成了書卷，但歷史的吊詭不分東西，仍在延續(xù)，堅(jiān)硬的權(quán)柄與甲胄終究要被布衣取代，歷史的輪回就像一個(gè)不停轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，碾過世界的每個(gè)角落。

但更多的歷史，也許更像是《燈語》和《黑螞井》里所揭示的，“是史書上一片沉寂的廢墟”，被“一泡熱尿/在瓦礫和野蒿的荒涼中/沖刷出一個(gè)朝代斑駁的青銅大門”。在歷史荒蕪的礦洞里，燈盞的光芒（“偉大的耕耘者”）早已消逝，如今已看不見這一切，它曾誕生，并最終掩埋，只能聽到草叢里蟲兒熱情地顫抖；抑或是恐懼，因?yàn)椴恢獣缘氐子小案弑悄勘{的先人”護(hù)佑，而被塵世里的瓦礫與荒涼掠住，想要盡快逃離，而非親近。這既是對(duì)歷史的逃離與背叛，也是對(duì)自我的逃離與背叛，詩人想象歷史的同時(shí)，也在試圖接續(xù)與建構(gòu)歷史，只有如此，當(dāng)我們探身前傾時(shí)，所聽見的，將比時(shí)間的槍炮聲更加響亮。

無論是探究歷史還是觀照現(xiàn)實(shí)，藍(lán)藍(lán)都是秉持“人類是一個(gè)整體，人和世界是一個(gè)整體”的意識(shí)，懷著置之死地而后生般的勇氣，以一己之力去體認(rèn)，去承擔(dān)，去回應(yīng)，去銘記。正如胡桑所論述的，“在藍(lán)藍(lán)的詩里，一種與失敗者記憶相適應(yīng)的歷史意識(shí)已經(jīng)呼之欲出。這種歷史意識(shí)并不試圖恢復(fù)歷史的本來面目，而是需要攜帶著對(duì)于歷史記憶的責(zé)任，并不斷回應(yīng)著被壓抑的失敗者的承諾。在藍(lán)藍(lán)看來，歷史并不是一幅企圖將所有事件編織在一起的、渴求完美的掛毯，而是一片踩上去嘎吱作響、到處是痛苦回聲的廢墟”（《一定有更痛楚的愛——論藍(lán)藍(lán)》）。

如此簡述這一組詩歌，仍然感覺距離她的奧義十萬八千里，“雪”與“燈”無疑是她這一組作品中至關(guān)重要的兩個(gè)意象，足以表達(dá)她在寫下這些詩句時(shí)，內(nèi)心的明澈與真摯，但她同時(shí)又知曉這種努力或許也是徒勞，便將“語言”安置于無法言語的雪與燈上。盡管這樣，還是能夠從她的字里行間讀出濃郁的愛和真情。她在《文明就是進(jìn)入想象力》的隨筆中說，“詩歌必須有比憤怒更大的火焰——為了讓那些可鄙的材料融化，并最終鑄成詩”。這組詩中便可明晰地看見她的火焰，她用自己熟諳的詩歌鑲嵌術(shù)接續(xù)古今，將世間萬物聚合起來，熔為一爐，奉呈給世人滾燙真切的詩句。