李方短篇小說系列

李 方

蕎面油圈

進(jìn)入十月，各級各類培訓(xùn)就多了起來，這可以看作是近年來的一個(gè)新現(xiàn)象新特點(diǎn)吧。倒不是全無必要，但起碼有一多半是生拉硬拽、胡亂拼湊的。過去，胡吃海喝的事情太多，進(jìn)入十月之后，各單位經(jīng)費(fèi)吃緊啊。想想，吃喝就像一場接一場聲勢浩大的戰(zhàn)役，從年頭打到年尾，彈藥消耗殆盡，都開始哭窮啊，要求計(jì)劃外撥款，追加經(jīng)費(fèi)投入。現(xiàn)在不行了，沒人敢明火執(zhí)仗地吃喝了，年初撥下來的錢，有一些安靜地躺在單位的賬戶上，像養(yǎng)尊處優(yōu)的女人?？纯茨甑?，再不想辦法花掉，只能睜著圓眼被財(cái)政上收回去，就像那些女人因?yàn)樯碛貌坏綕M足而跟人私奔一樣。不但如此，細(xì)究起來，還有怠政的罪責(zé)不能逃脫。

怎么花錢，當(dāng)然是個(gè)藝術(shù)活。唯一正當(dāng)?shù)睦碛?，是辦各種各樣的培訓(xùn)班，把大家召集起來，請上幾個(gè)這一領(lǐng)域掛得上號的主管、領(lǐng)導(dǎo)，按照專家、教授的標(biāo)準(zhǔn)付給講課費(fèi)。大家坐在下面，領(lǐng)導(dǎo)坐在上面，但不是講話而是講課，領(lǐng)導(dǎo)在滿足了平常的權(quán)力欲之外，也很高興有別樣的自豪感和滿足感，不時(shí)學(xué)者一樣抹抹頭發(fā)、扶扶眼鏡；臺下坐著的下屬，也不是平常那樣地拘謹(jǐn)和靦腆，是受訓(xùn)而不是挨訓(xùn)，自卑感減少了許多。大家的心情是舒暢的，神情是愉悅的，會場氣氛也是融洽的。就是吃飯，也很有年夜飯和國外派對的情調(diào)，自助餐嘛，端著盤子四處游走，碰上對勁的人，還要站在餐桌邊紳士般交談兩分半，真是不亦樂乎，皆大歡喜。

我就是在這樣的一次年末培訓(xùn)會上，見到女人的。

自然，培訓(xùn)也有嚴(yán)格的規(guī)定和要求，既不能安排到風(fēng)景名勝區(qū)，也不能食宿在星級賓館里。這次，主辦方將培訓(xùn)班安插到一個(gè)四周荒涼、飛鳥絕少的新建培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里。這里既不通公交車輛，出租車司機(jī)也摸不清方向。因此等我趕到時(shí)天上的星星都已出齊，晚飯?jiān)缫呀Y(jié)束。在報(bào)到處領(lǐng)取了培訓(xùn)材料和房卡，進(jìn)入房間后，身心俱疲，也沒了食欲。躺在床上，百無聊賴，就翻看培訓(xùn)人員名單。女人的名字非常突然、非常刺眼、非常觸心地跳了出來，使我一骨碌從床上翻了起來。

抑制住心的狂跳，仔細(xì)地打量安靜地泊在表格方框內(nèi)的那三個(gè)漢字，那個(gè)很女性化的名字，不能確定就是她。這世上有幾十億人，中國就有十幾億，漢字就那么幾個(gè)，同名同姓的人太多了。就像《中國青年報(bào)》的李方，經(jīng)常為我贏得莫大的榮耀一樣。再看工作單位一欄，是一家演藝集團(tuán)。這倒是極有可能成為她。聯(lián)系方式一欄內(nèi)是一串?dāng)?shù)字，是個(gè)手機(jī)號碼，還有她住宿的房間號。

差不多過去十五年了。

十五年前，我雖然已經(jīng)結(jié)婚，但還不像現(xiàn)在這樣老。從事著一種既寫本子又兼導(dǎo)演的工作。這個(gè)女人（我想當(dāng)然地認(rèn)為她已經(jīng)結(jié)婚成家了）還是個(gè)女孩子，剛從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)，待在家里找工作。我導(dǎo)演一臺話劇，需要大量的、受過藝術(shù)訓(xùn)練的演員，她就來了。百靈鳥一樣，嘰嘰喳喳，話多，語速快。但是錄用的程序很簡單，看簡歷，面試，錄用。確定了她飾演一名雛妓。

你能行嗎？

行。絕對行。

對這個(gè)角色？

沒問題導(dǎo)演，演什么都行。不會我可以學(xué)嘛，我喜歡挑戰(zhàn)。

讓一個(gè)剛走出校門的女孩子演雛妓，這相當(dāng)殘忍，但非常具有挑戰(zhàn)性。她不認(rèn)為是殘忍的安排，也愿意接受挑戰(zhàn)。

一切游戲，都有規(guī)則，包括規(guī)則下面的規(guī)則，如同靜水深流，河床上卻遍布深坑大石。事情過后，知道她不是初夜，我心理上的壓力輕了許多。

這可真是一個(gè)既開朗又開放的姑娘。此后一個(gè)多月緊張排練，女孩子的藝術(shù)水準(zhǔn)無可挑剔，唯一讓我感到有點(diǎn)不舒服的是這女孩子的話太多。所有空閑的時(shí)間，都能聽到她麻雀一樣，喳喳喳，喳喳喳。這期間也有過幾次，同時(shí)了解到她的父親離婚另娶，母親改嫁遠(yuǎn)走，從小她就跟著奶奶生活，奶奶有糖尿病，一直吃蕎面。

一個(gè)月后演出，無所謂成功不成功，就是做完了一件事情，各方面都有個(gè)交代，面子上能說得過去而已。

回到固原，全體作鳥獸散。只剩下女孩和我。

女孩子說：餓了，要吃。

吃什么？

吃蕎面油圈子。

這叫什么吃呀？吃個(gè)面都不好意思。最差也得吃個(gè)火鍋、手抓羊肉什么的，吃蕎面油圈算什么呀？

就吃蕎面油圈，再啥都不吃。竟有些新婚嬌妻的恃寵撒嬌。

蕎面油圈是小吃，只有柳樹巷子里有賣。

蕎麥不含糖，屬小雜糧。用蕎面制作的油圈，油而不膩，酥，軟，中間空，像淡灰玉環(huán)，如黑紅手鐲。

賣蕎面油圈的大媽見怪不驚，或許在心中暗喜，能夠遇到這樣的顧主，只問價(jià)，不講價(jià)，不確定數(shù)目，吃多少算多少。女孩不矯揉造作，拿起來就吃，皺著鼻子，兩粒雀斑歡快地跳躍。吃過兩個(gè)，女孩的雙唇上就沁出了淡淡的油漬，拿捏油圈的三個(gè)手指頭也像出了汗一樣，她就把手指放到嘴里去吮吸。夏日強(qiáng)烈的陽光穿透柳樹巷兩旁的樹葉，把細(xì)碎的光斑投射到她的頭發(fā)上、臉龐上和手里舉著的蕎面油圈上，油畫一樣刻在我的腦海里。

不多不少，共吃了十八個(gè)。女孩子八個(gè)，我十個(gè)?？偣不ㄙM(fèi)九元。

以后多聯(lián)系，有新劇目的話，記得聯(lián)系我哦。女孩子掏出紙巾擦著手上的油漬蹦蹦跳跳地出了柳樹巷。

我知道手機(jī)是手雷。我害怕輸入女孩特別女性化的名字讓老婆發(fā)現(xiàn)，想到剛才吃的蕎面油圈，就將女孩的手機(jī)號碼姓名標(biāo)注為“蕎面油圈”。這樣，即便她以后打來電話讓老婆看見，我就有理由說去醫(yī)院檢查過有糖尿病，醫(yī)囑要多吃蕎面。并且真地買了一包蕎面油圈帶回去。話說回來，蕎面油圈，也確實(shí)好吃。

那天晚上，我強(qiáng)忍著糖尿病帶給我的痛苦，沒有和她聯(lián)系。按理說，她也有培訓(xùn)花名冊，如果她還有記憶，那么應(yīng)該知道我也在某個(gè)房間里安睡。她沒有動(dòng)靜，我這樣的年齡，唐突地給她打電話，就有些太不像話了。

課間休息的時(shí)候，兩人都平淡著各自的表情，像是偶然在大街上相遇的一樣，走在四散休息的人群中。除了歲月的風(fēng)塵和俗世的困頓留在額頭上的印記外，她沒什么大的變化。

在她的眼中，我大概也是如此吧。

她雙手交叉抱在胸前，平聲靜氣地說：那次演出后，奶奶去世了，我就考進(jìn)了現(xiàn)在的演藝集團(tuán)，這些年一直都在巡回演出。

她沒有談及家庭和這十余年生活的細(xì)節(jié)，也沒有質(zhì)問我為什么沒再跟她聯(lián)系。生活就是這樣，會深埋一些事情，如果你不愿意將往事的骨骸挖出來暴曬，就不會有絕望的氣息散發(fā)。你甚至?xí)秀?，那些事真地發(fā)生過，還是僅僅在夢境中出現(xiàn)過。

十五分鐘的休息時(shí)間確實(shí)很長，我覺得就像過去了十五年。如果她還像十五年前那樣百靈鳥般或麻雀一樣嘰嘰喳喳，時(shí)間可能會過得快一點(diǎn)。但是，她的話很少了。沒有人能逃脫生活的追捕和折磨。

上課時(shí)間到，重新回到各自的座位上，恰如回到正常的生活軌道中，沒什么可擔(dān)心的了。

當(dāng)天晚上，我在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的周圍走了一大圈，既沒有發(fā)現(xiàn)有別的賓館、飯店、商鋪，更別提有賣蕎面油圈的攤販了。

因?yàn)?，我的糖尿病越來越?yán)重了。

生汆面

出固原城東門，過菜園子，沿清水河一路北行，可直達(dá)三營鎮(zhèn)。

清水河是黃河的重要支流，河兩岸，雜樹生花，莊稼掩映，東西兩山，苦不甚高，卻都蜿蜒曲折，高低起伏地錯(cuò)落著，兩山加一川，護(hù)衛(wèi)著河床。到了三營這里，東面的山是麻狼山，西面的山名叫須彌山。麻狼山就是麻狼山，過去，生態(tài)環(huán)境不像后來那樣惡劣，狼是很多的。狼的毛色以灰麻為主，所以三營周邊的人對一些明顯的、不容置疑的事情，往往口氣很硬地說，你還不相信狼是麻的，我要讓你知道馬王爺有三只眼。馬王爺只有在過年的時(shí)候從顏色艷俗的老式年畫上看，但狼是麻的，這個(gè)卻是可以在現(xiàn)實(shí)生活中見到的。過去狼患嚴(yán)重的時(shí)候，專門成立有打狼隊(duì)，逮住、打死的狼無一不是灰麻的。

西面的須彌山說起來有點(diǎn)小復(fù)雜。須彌是梵語妙高的意思，佛教的解釋是：須彌山是世界宇宙的中心。一望而知這座山是個(gè)香火鼎盛之地，也是佛像雕塑建造集中之地。但當(dāng)?shù)厝艘话愣疾贿@么叫。說起來都叫寺口子，這是比較有人間煙火氣的叫法。山上建寺，兩山對峙，寺口子，寺口子山。其實(shí)寺口子也不是這么幾個(gè)字，應(yīng)該是四口子。孫悟空大鬧天宮，與帶著哮天犬的二郎神君楊戩斗得天昏地暗，二郎神施魔法，將兩座山趕往一起，要把這個(gè)處于絲綢之路上的石門關(guān)關(guān)起來，夾死孫猴子。他趕著兩座山快要合攏的時(shí)候，正好有個(gè)腳戶吆著一頭懷了驢駒的草驢，馱著他懷孕的妻子通過石門關(guān)。婦人看到兩山快速移動(dòng)，驚呼一聲：啊呀，我的四口子。女人的這一聲喊，破了二郎神的法術(shù)，兩座山戛然而止，停了，不動(dòng)了。孫悟空雖然后來被如來佛壓在了五指山下，但四口子這個(gè)地名還是在民間保留了下來。

三營鎮(zhèn)就處在須彌山和麻狼山的中間地帶，緊靠著清水河。

清水河現(xiàn)在是沒水的，不像過去，水勢浩大，載筏揚(yáng)帆，直下黃河?，F(xiàn)在是滿河床白花花的石頭。

三營這個(gè)地名是從明朝叫起來的，民間的說法是宋朝時(shí)楊六郎把定三關(guān)口，楊三郎在這里駐軍和西夏人打仗，所以叫三營。其實(shí)是明朝廷重視馬政，派楊一清到清水河流域?yàn)閲绎曫B(yǎng)軍馬，沿河一溜兒擺開，共設(shè)八座營，就像是清水河沿岸結(jié)的八個(gè)葫蘆娃。

河里沒水，岸上有路。三營在很早的時(shí)候就成了旱碼頭。從這里，往西，過寺口子的石門關(guān)，就是漢絲綢之路古道，朝涼州去了；往北，也是漢絲綢之路古道，是奔中衛(wèi)黃河古渡去了。都是絲綢之路，不過一個(gè)是北段西道，一個(gè)是北段北道而已。因?yàn)槭墙z綢之路上的重要樞紐，因此形成了商貿(mào)繁盛、貨物集散的大市鎮(zhèn)。

有道有市，就得有酒肆飯館車馬店。

俗世一直都是這個(gè)樣子的。

干啥的把啥干，犁地的把牛喊，七十二行，行行出狀元。到了現(xiàn)代，三營鎮(zhèn)上就研究發(fā)明出了一種面食，叫生汆面。

琢磨出生汆面的這個(gè)人，姓馬。當(dāng)初研創(chuàng)生汆面的時(shí)候還年輕著。年輕人眼界寬、心思活，他看到南來北往的大車司機(jī)要在這里歇腳打尖，趕集貿(mào)易的人都要吃飯，就開了一家小飯館。當(dāng)然是以各種面食為主。三營這個(gè)地方不種水稻，不產(chǎn)大米，沒幾個(gè)人喜歡吃米飯炒菜。新疆拉條子、油潑辣子拌面、臊子面、洋芋面、炒寸節(jié)、燴面片……都是些家常飯，可口，飽肚，就是沒特色。老馬琢磨來琢磨去，就發(fā)明了生汆面。

面是純粹的旱地紅芒麥用石頭磨子磨出來，這樣的面粉做出來的面，即便是用開水煮熟，就有一股麥香味兒。然后用牛肉，加入各種調(diào)料剁碎，團(tuán)成圓疙瘩，桂圓大小。水先燒開，揪面片下鍋，把牛肉丸子汆到開水鍋里，一起煮熟了，出鍋，調(diào)鹽、醋、油潑辣子、香菜，非得配一小碟咸韭菜，大蒜過口，不然不成體統(tǒng)。色香味俱全的這一大老碗端上桌，蹲在長條板凳上，大汗淋漓地吃。

吃完算賬，八毛錢一碗。到今天，已經(jīng)是十八元一碗了。

任何商品的口碑，都是不長腳而走天下的。因?yàn)榕荛L途的大車司機(jī)口口相傳，也因?yàn)楫?dāng)?shù)厥晨偷馁澴u(yù)，老馬的生汆面很快就創(chuàng)出了牌子，逢到集日，只能排隊(duì)等候。

我剛參加工作的時(shí)候，生汆面剛好研制出來。我在須彌山腳下的一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)教師，精力過剩，業(yè)余時(shí)間捏著筆胡涂亂抹，謂之文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)就是瞎胡弄，為周末不回家找個(gè)說得過去的理由。有兩個(gè)和我一樣半吊子的文友在三營當(dāng)孩子王。周末了，騎著自行車，晃到三營去，海闊天空地胡扯一氣，說得口干舌燥了，一看， 到吃飯的時(shí)候了，走，吃生汆面去。

就是從每碗八毛錢吃起，一直吃，一直漲。吃到每碗十元整的時(shí)候，把自己的身份也吃出來了，最能說明問題的是，《人民文學(xué)》主編李敬澤來了，也輪得上我們兄弟接待陪伴了。

李敬澤清瘦著一張臉，瞇縫著一雙眼，按部就班地參加完官方組織的活動(dòng)后，要去須彌山看看從北魏就開鑿的石窟造像。就歡天喜地地陪著去啊，專挑保存得好的、精美的雕像看，從大佛樓一直看到相國寺，看得他興趣盎然。到了中午，餓啊，要吃飯。當(dāng)然是要吃點(diǎn)好的。山下就有農(nóng)家樂，想著要表現(xiàn)一下，這是李敬澤啊。但李敬澤平靜著臉，說，吃個(gè)小吃，吃個(gè)特色。

這好，就到了三營，吃生汆面。

給已經(jīng)胡須花白的老馬介紹了，說這是從北京來的客人啊，專門來吃你的生汆面來啦，好好招呼著，精心做著。

老馬已經(jīng)無需親自動(dòng)手了，兒子、女兒、兒媳、女婿一大幫在廚間忙活，他陪著我們坐，閑聊。

飯端上來了，吃吧。

吃著，問李敬澤先生，味道如何？

李敬澤是厚道人，禮貌地回答：挺好。

沒想到老馬嘆息一聲：不行了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行了！現(xiàn)在，面是別人的，不是我的；肉是別人的，不是我的；調(diào)料也是別人的，不是我的。只有手藝是我的。但肉是注了水的，面是機(jī)器磨出來的，調(diào)料是摻了假的。別人看著我的生意好，也照貓畫虎地模仿著做，你看這三營一道街，每家面館都做生汆面。飯的味道差了，生汆面的牌子也倒了。世道人心壞了，面的味道怎么能好呢？

李敬澤不吃了，停了筷子聽著。

回京后，他把這件事寫在他的散文《尋常蕭關(guān)道》里，刊發(fā)在《朔方》文學(xué)期刊上。

在文章中，李敬澤這樣寫到：“面其實(shí)很香。吃完了，老人把我們送出門口，他的臉上有郁悶的歉意，他又說了一遍：人有錢了，心狠了，假的多了。蕭關(guān)道上，我記住了這個(gè)名叫馬登元的老人?！?/p>

斯 文

我曾經(jīng)受邀參加過一次別開生面的詩會，至今念念不忘。

詩會的主辦者沒有邀請任何一位功成名就、德高望重的老詩人。在主辦者看來，那些在中國詩歌史上占據(jù)了兩行半的詩人，都已經(jīng)成為老朽了，到了該死的年紀(jì)而沒有死去，是比較惹人厭惡的，枯死的葉子顫顫抖抖，在風(fēng)中搖擺而不肯凋落，是會影響新芽冒尖的，這可能是主辦者內(nèi)心的真實(shí)想法。受邀參加的人，大都是在正經(jīng)詩刊上發(fā)表作品時(shí)被排在末尾而在民刊上被刊登大幅照片、作品打頭條的年輕詩人，當(dāng)然，那些非常年輕但講究平仄對仗而寫古體詩的詩人，也沒有被邀請。怎么說呢？那是些已經(jīng)具備生殖能力但仍吊在母親乳頭上的低能兒，他們試圖在古體詩歌的乳頭上汲取現(xiàn)代的營養(yǎng)。這可能是主辦者內(nèi)心的另一種想法。

這個(gè)詩會沒有任何官方背景。但有幾位異?；钴S的參加者在不停地用高檔相機(jī)拍照，后來聽說，他們是幾家頗有影響的官媒的文化記者，萬幸的是，他們在寫真實(shí)具體的新聞稿件之余，也寫一些云遮霧罩的現(xiàn)代詩，因此受邀參加詩會，并有責(zé)任有義務(wù)將這次青春的盛會報(bào)道出去。

可見，現(xiàn)代詩并不排斥某種世俗煙火氣。

舉辦詩會的所有經(jīng)費(fèi)，由網(wǎng)名“農(nóng)婦山泉有點(diǎn)田”提供贊助。這個(gè)網(wǎng)名翻譯成大眾能懂的漢語，意思是半老徐娘、山泉寫詩、有點(diǎn)閑錢。她經(jīng)營著一座山莊，會場就安排在她的山莊里。

早上報(bào)到的時(shí)候，我專意找到徐娘聊天。雖是春天，清晨猶涼，她在衣服外邊，加了一條圍巾。在尚未離職、經(jīng)營這座山莊之前，我經(jīng)常在她主持的報(bào)紙副刊上發(fā)表發(fā)表現(xiàn)代詩。

放著好好的詩歌編輯不干，怎么會想到經(jīng)營這么一座山莊呢？

她露齒一笑：報(bào)紙副刊不比你們官辦的純文學(xué)期刊受人尊重且有保障，賺錢生存是第一要?jiǎng)?wù)，副刊常常被廣告霸占，干著沒勁。

期刊也沒勁。我挺到她面前，看了看圍巾的牌子：巴布瑞。山莊怎么樣？我環(huán)顧四周問。

起碼自由。她指著一片油菜花：開不開花無所謂，有點(diǎn)顏色就行。

有個(gè)長發(fā)披肩、雌雄難辨的人插進(jìn)話來：徐總，篝火晚會用的柴火在哪兒？聽聲音才知道是個(gè)男人。

徐娘抖一下圍巾，轉(zhuǎn)身一指：就在梅蘭廳的后面。然后對我說：你四處走走，看能否泡上個(gè)妞，晚上給你開單間。

留下淡淡的香氣，拂柳穿花地走了。

就是比當(dāng)報(bào)紙副刊編輯的時(shí)候優(yōu)雅。

上午的研討會是比較無聊的。北中國幾乎一大半的詩歌民刊主編們?yōu)鯚熣螝獾毓_發(fā)表著主辦者的那些內(nèi)心想法。春困頑強(qiáng)而執(zhí)著地攻擊著眼皮，我不得不大量地喝水從而不停地上廁所。好在沒人理會你是誰，你在干嘛。沒有官員參加就有這個(gè)好處，用不著正襟危坐。

我每一次上廁所出去或者進(jìn)來，都會看到坐在門邊上的一個(gè)容貌清麗的女孩子向坐在她旁邊的那個(gè)長著滿臉青春痘的小伙子吐舌頭。

舌頭有什么好看的呢？

實(shí)在想不明白。

他們這樣年輕，也會是現(xiàn)代詩的寫作者嗎？我很懷疑。但是：“燈/把黑夜/燙了一個(gè)洞”。據(jù)說這是一個(gè)七歲孩子寫的現(xiàn)代詩，那么，他們應(yīng)該也是現(xiàn)代詩的作者了。

午餐后，一輛旅游大巴車滿載著詩人們，拉到西夏王陵，撒羊糞一樣將這些被青春和詩情鼓脹得難受的人放逐到九百多年前的那些東方金字塔之間，他們的情緒才多少得到了稀釋和排解。

賀蘭銜金烏，余暉照王陵。

回到車上，就有人迫不及待地站在車廂內(nèi)的過道上聲色俱厲地吟哦起了長詩，把西夏的歷史和幾座著名的陵墓搬上了大巴車。但瘋狂地奔跑和臆想了一個(gè)下午，大多數(shù)人又累又餓，反響不是很熱烈。

主辦者奉勸：留點(diǎn)力氣和精神，朗誦會上再崢嶸。

果然，吃飽喝足，被羊肉和白酒重新喚醒的激情是那樣強(qiáng)烈、濃郁和不可阻擋。我都記不清有多少震撼我心的詩句被熊熊燃燒的篝火化為了灰燼。我只記得，那個(gè)一直吐舌頭的女孩子，穿著透明的胸罩和閃閃發(fā)光的三角褲頭，捧著一本《詩經(jīng)》上場了，滿臉青春痘的小伙子端著一盆水跟在她的屁股后面。然后，女孩子坐下來，小伙子跪在她面前，將女孩子的腳捧著放進(jìn)盆子里，雙手揉搓著為她洗腳。女孩子開始千嬌百媚地朗誦：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……

太突兀了。就像早晨突兀地打斷我和徐娘的聊天插進(jìn)來詢問篝火晚會用的柴火在哪兒一樣，那個(gè)披頭散發(fā)的男人狂奔過去，一腳將小伙子踹倒在地，大喝一聲：日你娘！不許你如此侮辱詩歌……端起那盆洗腳水完整地傾倒在女孩子的頭上……女孩子尖叫一聲：臭流氓！

然后，場面就失控了。

一開始，我還以為是事先安排好的行為藝術(shù)表演，等我頭上也挨了不明不白一磚頭，血流到臉上脖子里以后，才明白詩會已經(jīng)變成了群架場。

簡直是斯文掃地。

但至少證明我也曾經(jīng)年輕過。

執(zhí) 著

從來沒有吃過作者飯、喝過作者酒、抽過作者煙的文學(xué)期刊編輯是沒有的。如果有，那是比較可悲的。說實(shí)話，那樣的編輯反而不會被作者喜愛和尊重。

因?yàn)榫庉嬍侨?，作者也是人?/p>

既然是人，就免不了俗世的一切。

我就多次被作者請出去吃飯喝酒，人模狗樣地坐在餐桌前，接過作者雙手敬過來的香煙，啪地喚醒打火機(jī)里的丁烷氣，很大氣很隨意地抽著，感覺特別瀟灑、帥氣，特別像一尊人物。

就這樣結(jié)交了一大幫古模怪樣的作者朋友，天南地北、男女老少都有。尤其是年輕漂亮而又愿意將才情智慧揮霍在創(chuàng)作上的女作者，每次見面小聚都格外親切、親近和親熱。但絕不親密，反而對她們這樣執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作深感惋惜。

要知道，從事文學(xué)創(chuàng)作是相當(dāng)枯燥、相當(dāng)寂寞、相當(dāng)孤獨(dú)的事情啊。

但有一個(gè)女作者的宴請，使我對她刮目相看，且記憶猶新。

她是個(gè)不大不小的官員。

在小地方，像她那樣的女人，官能做到市直部門一把手，算是非常成功的了，卻偏偏在業(yè)余時(shí)間喜歡搞創(chuàng)作。

有次周末，我的一個(gè)非常要好的朋友打電話約我吃飯，特別講明是那個(gè)女官員想和我坐坐。我一聽渾身打了個(gè)激靈，忙說：吃飯免了，她要有什么新作可直接發(fā)到我的個(gè)人信箱，我會認(rèn)真拜讀的，況且我正在鄉(xiāng)下老家陪父母。

掛了電話，慌忙用手機(jī)拍了一張父母在老宅前曬太陽的照片，通過微信發(fā)給了朋友，這樣他也好給人家一個(gè)說得過去的理由。

之所以拒絕，是因?yàn)槲乙娮R過這位女官員的“文學(xué)作品”。她當(dāng)然不可能屈尊親來編輯部找我，而是委托下屬將她自行打印裝訂的“作品集”交到我手上，名曰：斧正。看是否達(dá)到了出版的標(biāo)準(zhǔn)，順帶提提“寶貴意見”。

我抽空大致地翻了翻，十多萬字，分為多輯。一是寫童年回憶，二是寫人生感悟，三是寫為官之道，四是寫夫妻相處，五是寫人間真情……大體如此吧，是一個(gè)初學(xué)寫作者的對月吟懷、感花緬草、咽飯思艱之類。最奇怪的是她認(rèn)為夫妻二人，就像身體上的左手和右手，所以“左手加右手，托起一個(gè)愛”，這個(gè)愛才組成了家庭。

多么可愛的文字，可惜不是文學(xué)。

因此讓人害怕和她坐在一起吃飯。

但一個(gè)人如果執(zhí)著于某件事，總會有辦法的。

這一次，她約請我們刊物的主編吃飯，他們的級別是對等的。主編順帶叫上我，但并沒有說明是誰請客。

到了地方一看，她很官員地坐在主位上等著我們。

這多么讓人感慨啊。

飯桌上，她將已經(jīng)正式出版的“左手加右手”分贈(zèng)給主編和我。

她左手托腮，面露潮紅，微笑著說：丑媳婦遲早要見公婆。我這個(gè)集子，肯定不會入二位的法眼，但總是自己的孩子嘛，自愛是免不了的。

說實(shí)話，光是那種惡俗的銅版紙封面的精裝，就讓人受不了，里面的內(nèi)容，依然是以前的那幾寫。只好感嘆出版業(yè)的不景氣，竟然會造成如此不堪的結(jié)果。

席間，她不止一次地向主編暗示：集子是自費(fèi)出版的，里面的文章都未曾正式發(fā)表過，看能否選擇一兩篇，在我們主辦的刊物上“登一下”。

主編一直打哈哈。

汽鍋三鮮上桌的時(shí)候，她操起自己的筷子看了看，上面粘著一片綠菜葉，她將筷子送進(jìn)嘴里，咂摸掉了菜葉，然后伸進(jìn)蒸鍋里，小心翼翼地夾起了一顆肉丸子，剛夾出鍋，肉丸子就逃脫了枷鎖，滾到了餐桌上，她神情專注地盯著肉丸子，準(zhǔn)確而又穩(wěn)妥地再次將肉丸子夾起來，然后輕輕地放到了主編的餐碟里。她卸載般快樂地松了一口氣，對主編說：吃丸子。吃丸子。主編身子向后縮著，擺動(dòng)雙手說：吃好了吃好了。自己來自己來。她盯著主編的眼睛說：吃個(gè)丸子么，能有多大分量呢，我專門為你夾來的……

在她深情專注的盯視下，主編只好拿起筷子夾起丸子送入口中。

宴請結(jié)束回來的路上，主編咬牙切齒地對我說：你選一篇，登上去！如此執(zhí)著的人，應(yīng)該讓她發(fā)表作品的夢想成真，而不是落空！

音樂家

那一年，CCTV-3和CCTV-6在主打節(jié)目的間隙里，不斷推出全國各地以生態(tài)旅游為主題的MTV，直接催生了地方官員以同類形式宣傳當(dāng)?shù)芈糜蔚囊魳凤L(fēng)光片熱潮。

經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)搞這些玩意兒是比較熱衷的，也是比較輕松的，大不了花幾個(gè)錢的事，看著舒心，聽著悅耳，宣傳地方，促進(jìn)旅游，名聲在外，政績上也說得過去。

但小地方、窮地方怎么辦？只能照著老虎畫貓。這些地方的官員是這樣想的：你請的是名家、名導(dǎo)、名演、名唱，上的是CCTV；我呢，我請當(dāng)?shù)氐脑~曲作家，錄制成歌曲，轉(zhuǎn)換成手機(jī)彩鈴，在全縣傳唱，廣播里播放，總不成問題。

音樂家和我，就是因?yàn)檫@個(gè)原因被請去采風(fēng)、創(chuàng)作歌曲的。

音樂家的名氣比我大一些，年齡也比我大出那么一小截。他是土生土長的音樂人，對當(dāng)?shù)孛窀?、謠曲、神調(diào)爛熟于心，又在中央音樂學(xué)院深造過，他所創(chuàng)作的歌曲，風(fēng)格上是濃得化不開的鄉(xiāng)土情調(diào)，冷不丁地會加進(jìn)去那么點(diǎn)空靈縹緲的學(xué)院味道，所以大受歡迎。

音樂家打電話給我：你想帶誰就帶誰，反正吃喝拉撒都由縣上管，來去一周時(shí)間差不多了。

我那時(shí)恰巧單身，就約了一位曾有過肌膚之親的女朋友。她沒有正經(jīng)職業(yè)，是個(gè)跑保險(xiǎn)的，隔三岔五到銀行溜一圈，查查她所簽署的那些保險(xiǎn)單是否到賬，所以樂意跟我到山區(qū)小縣以著名詞作家女朋友的身份散散心。

一見面，音樂家就直了眼睛將我女朋友從頭細(xì)瞅到腳面。六月天，氣溫高，女朋友穿得少，也就是在關(guān)鍵部位安置了幾片“盾牌”，細(xì)高跟，又沒穿絲襪，十個(gè)腳趾頭像十枚紅豆，不停地蹦跳。

音樂家說：涼快是涼快，但不適合山野小路。

女朋友天真地問：還要到山野里去??？

我說：起碼，要實(shí)地看看吧。

女朋友對音樂家說：到了縣城，我買一雙旅游鞋。

等女朋友不在跟前時(shí)，音樂家搖著滿頭白發(fā)說：你干嘛背著石頭上山??？

我說：你不是說……

音樂家用五指梳理著頭發(fā)說：我是提醒你，別帶著……縣里面好女人多的是。走吧。

音樂家的滿頭白發(fā)，并不代表他年紀(jì)有多大。他是少白頭。但這頭濃密的白發(fā)，為他的知名度和權(quán)威性幫了不少忙。

山里面果然好風(fēng)景。

首先是涼，自然風(fēng)；其次是綠，哪兒都是草和樹；再就是靜，是那種大自然悄然生長的靜，讓人既感到遼闊寂寞，又在心底里揣著一點(diǎn)疑懼的靜。

這個(gè)縣盛產(chǎn)一種野生果，秋天成熟的時(shí)候一嘟嚕一嘟嚕綴滿枝條，像大火燃燒起來那樣紅，現(xiàn)在全綠著。女朋友就有點(diǎn)生氣，說，干嘛不在秋天來采風(fēng)創(chuàng)作，這野果也不能吃。

音樂家拍拍女朋友翹起來的屁股：現(xiàn)在也能吃。小馮，給女嘉賓拿瓶沙棘汁來。

開車?yán)覀儾娠L(fēng)的縣委宣傳部司機(jī)小馮，是個(gè)不走路都?xì)獯拇笈肿?。聽到吩咐，像孕婦一樣挺著肚子抱著幾瓶黃顏色的沙棘汁搖過來，滿臉滿脖子的汗。

女朋友跑去接沙棘汁。她穿著音樂家在縣城給她買的旅游鞋。本來是我買，音樂家說第一次見我女朋友，權(quán)當(dāng)是送個(gè)見面禮。我看了一眼女朋友的背影，轉(zhuǎn)過臉瞪著音樂家說：你不該拍她的屁股。

音樂家一臉詫異地說：又不是老婆。

女朋友喝著酸甜爽口的沙棘汁嚴(yán)肅認(rèn)真地對我說：你真該為沙棘果寫首歌。又轉(zhuǎn)過身對音樂家說：你來譜曲吧。

好！音樂家仰頭灌了一氣沙棘汁，說：就憑你剛才這一笑。

對著我是嚴(yán)肅認(rèn)真的表情，轉(zhuǎn)過身就成笑臉了？

晚飯的時(shí)候，大家都坐在圓桌邊等待上菜。音樂家拿過去用來泡八寶蓋碗茶的空碗，將飯桌上放著的醋壺里的醋倒在碗里，一仰脖喝了個(gè)干凈，我女朋友驚訝得張大了嘴巴。

用不著大驚小怪，這里的醋特別好喝，完全可以當(dāng)飲料，不信你嘗嘗。音樂家企圖勸我女朋友也來一碗。

我沉著臉用手?jǐn)r著：別。再鬧我真吃醋了。

滿桌人都哼哼哈哈地笑起來。

凌晨三點(diǎn)，疲憊不堪的我睡得正香，手機(jī)微信鈴聲叮咚叮咚響個(gè)不停，連女朋友都吵醒了，說：啥時(shí)候了？是不是半夜雞叫？

我打開微信一看，是幾張音樂家和一個(gè)面目模糊的女人躺在被窩里的圖片。緊接著又來一條微信：隨手撿的石頭。

我趕緊關(guān)了手機(jī)，對女朋友說：你睡你睡，是音樂家有靈感了。

從山區(qū)縣回來后，我傳給音樂家兩首歌詞讓他譜曲。大合唱的歌詞，署的是書記和縣長的名字，署我名的那一首歌叫《沙棘姑娘》。后來我聽說，大合唱只在縣上匯演的時(shí)候唱過一次，倒是《沙棘姑娘》制作成手機(jī)彩鈴，到現(xiàn)在還有人用。

我還聽說，音樂家和我女朋友結(jié)婚的時(shí)候，婚禮現(xiàn)場播放的也是《沙棘姑娘》，純音樂，沒有歌詞。