水鄉(xiāng)紀(jì)事（四題）

◎徐泰屏

扯藕帶

就像山林中的一樹樹野果一樣，藕帶是大自然饋贈(zèng)給水鄉(xiāng)人們的一種水里特產(chǎn)。在白菜蘿卜被斫盡拔光、辣椒茄子還沒有開花結(jié)果的春夏之交時(shí)節(jié)，把一根根生長(zhǎng)在泥淖深處的藕帶摳扯出來，然后或炒或煮地烹調(diào)成一盤盤家常的下飯之菜，是逐水而居一族的一種獨(dú)有與享受。

藕帶也叫藕腸，是去年的老藕在春夏時(shí)節(jié)腐爛裂變而新生出的一根根“藤蔓”，它粗如小指，細(xì)若鉛筆，在湖岸的泥淖中橫生直長(zhǎng)，分孽繁衍，生生不息。說起扯藕帶，我就想起了宋朝詩(shī)人楊萬(wàn)里“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹蔭照水弄輕柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的詩(shī)句，就想起了自己年少時(shí)在西涼湖岸一手斜拎著小荷的尖尖之角，一手斜插進(jìn)泥淖之中，仰頭側(cè)身地在小荷根部摳扯出一根根亦長(zhǎng)亦短的藕帶時(shí)的情景。

把一根根分孽衍生在泥淖之中的藕帶摳扯出來，表面看來是一件唾手可得的容易之事，其實(shí)不然。亦如人世間許多“事非經(jīng)過不知難”的尋常事情一樣，扯藕帶也有許多的講究和門道，需要選擇好摳扯的地段，判定好摳扯的對(duì)象，以及把握好摳扯的方式。離岸太近，泥土板結(jié)難摳；離岸太遠(yuǎn)，水深沒頂多險(xiǎn)；扯藕帶最理想地段是在水深齊腰、湖岸泥土長(zhǎng)年被水浸泡的“稀泥”之處。因?yàn)辇R腰的水深非常適合人側(cè)身鳧水摳扯，而在“稀泥”中摳扯藕帶要比在近岸的板土中順手和省力許多。在選定好摳扯的地段之后，還要根據(jù)小荷尖尖之角的肥瘦和包卷的松緊進(jìn)行取舍，只有選定那些肥碩而包卷緊密的尖角小荷作為摳扯對(duì)象，才能確保每一根摳扯出的藕帶又粗又長(zhǎng)又嫩。

扯藕帶更不是把手簡(jiǎn)單地插到小荷的根部就一蹴而就的事情。就我自己一回回在故鄉(xiāng)西涼湖上摳扯藕帶的親身感受來看，對(duì)每一根藕帶的摳扯，都是一次對(duì)自己判斷能力、處事能力的考驗(yàn)和對(duì)心性品格的砥礪。在齊腰身深的湖水里摳扯藕帶，首先要抱有一種淡定、從容和沉著的心態(tài)，然后用左手斜拎著小荷的尖尖之角，用右手循著小荷的莖干直插其根部，接著將長(zhǎng)在小荷根蔸處的兩根藕腸進(jìn)行前后判定，以分辨哪一根是“老腸”哪一根是分孽衍生出的“新腸”，在摸準(zhǔn)確定了摳扯的“新腸”以后，再將其齊根掐斷，最后將掐斷的藕腸緊抓在手中，輕輕用力地將其摳扯出泥淖之中。摳扯藕帶的過程看似冗長(zhǎng)繁瑣，實(shí)則緊湊嚴(yán)密，如果亂抓胡扯或是用力過猛，不僅扯不到希望的藕帶，同時(shí)也使一次勞心勞力的付出變得毫無(wú)意義。

藕帶有老嫩之別，也有優(yōu)劣之分。老的藕帶頭部呈現(xiàn)出古代干戟的模樣，嚼在口中似筋如棉，粗糙難咽；嫩的的藕帶頭尖若筍，咬到嘴里脆爽甘酵，口口生津。一根根如玉一般容顏的藕帶既可爆炒成碟，又可與河鯽一起燉煮成養(yǎng)人的乳白之湯。藕帶作為一種水中特產(chǎn)，最美味好吃的地方是其尖尖的筍頭，那葉芽與根莖渾然一體的清香和玉潤(rùn)，讓人在食過品過之后，把一種綿長(zhǎng)的回味長(zhǎng)留在心靈深處。一晃幾十年過去了，在故鄉(xiāng)西涼湖上摳扯藕帶的歷歷舊事，就像再也無(wú)法回去的從前一樣，讓人在喧囂的街頭和尋常的巷陌，一次次把一些似曾相識(shí)的自然風(fēng)物，楚楚地看成了一種沉甸甸的傷感。特別是在每年的春夏時(shí)節(jié)，每每看到賣藕帶的小販沿街叫賣著一把把渾身沾滿水銹、且又短又老的藕帶時(shí)，我知道那些從湘蓮田里的摳扯出的藕帶，就像一個(gè)個(gè)淪落風(fēng)塵中的女子，不僅失去了自己曾經(jīng)鮮艷的面容，而且讓人再也吃不出當(dāng)年本真的滋味……

摘蓮蓬

在能夠讀懂唐詩(shī)宋詞和閱讀了許多唐詩(shī)宋詞以后，我隱隱覺得“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”的詩(shī)句和李清照的《風(fēng)中采蓮》一詞，其實(shí)只是借“采蓮”之名而行抒情寫意之實(shí)罷了，與真正的“采蓮”缺乏事實(shí)上的緊密聯(lián)系，顯得有些虛妄和矯揉?？v是鄭愔的詩(shī)句里和柳永的詞句中有“錦楫沙艦”和“一葉蘭舟”的形象描述，但也只是“借船說話”和“另有隱情”，與我們這些水鄉(xiāng)孩子駕著一只小船直奔一個(gè)個(gè)蓮蓬而去的直接和簡(jiǎn)單，有著明顯的不同與差別。

之所以說我們這些水鄉(xiāng)少年采摘蓮蓬與唐宋詩(shī)人們的“采蓮”行為存在本質(zhì)上的差異，是因?yàn)槲覀冊(cè)诤醯氖巧徟畋旧?，是?duì)一粒粒甘甜醇香蓮米的原始欲求——是“物質(zhì)”與“精神”兩個(gè)層面的自然呈現(xiàn)。在我們水鄉(xiāng)孩子的眼里，那些低頭垂首、像向日葵一樣長(zhǎng)滿故鄉(xiāng)湖岸的一個(gè)個(gè)蓮蓬，從來就不是什么美麗的“風(fēng)景”，而是一種實(shí)實(shí)在在的“誘惑”和“招引”，它讓我們?cè)诿磕甑南那锛竟?jié)情不能禁，蠢蠢欲動(dòng)。

亦如許多人既有本名又有諢號(hào)一樣，我們管那些籽粒飽滿、長(zhǎng)得酷似和尚缽盂和鈴鐺的蓮蓬頭叫“鐺缽兒”，管那些灌漿不充分、癟粒較多的蓮蓬頭叫“只眼公”，管那些籽粒暴凸的半老蓮蓬頭叫“暴眼子”。這些對(duì)于蓮蓬的別稱雖然很土很難聽，但很形象很準(zhǔn)確，被村人們叫了一年又一年，然后一年又一年地叫到了現(xiàn)在。我們就是喊著叫著這些土里土氣的蓮蓬別名而接近和采摘一個(gè)個(gè)蓮蓬頭的。在我的記憶中，采摘蓮蓬的方式大約有三種。一種是穿著防止荷梗短刺劃傷的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，在齊腰深的湖水里蹈動(dòng)而行；二是把家中的水牛趕到水里，然后坐在水牛背上，鐵甲一般在蓮荷叢中橫沖直撞；三是駕著一只小船，用竹篙撐動(dòng)船只在水面上緩緩蠕動(dòng)?，F(xiàn)在看來，蹈水采摘蓮蓬應(yīng)該是這三種采摘方式中最辛苦的，駕船采摘次之，只有騎牛采摘才是最為輕松和舒服的。與唐宋詩(shī)人們用吟詠的方式“采蓮”不同，我們這些采摘蓮蓬的“手段”和“辦法”，顯得既老道又經(jīng)典。只是多年以后，當(dāng)自己有了一定的“自我反省能力”時(shí)，才明白自己年少時(shí)驅(qū)牛采摘蓮蓬的莽闖和任性，其實(shí)是對(duì)耕田耙地之牛的一種殘忍而瘋狂的“役使”。

由搖翠的荷花漸變?yōu)樽蚜ｏ枬M的蓮蓬，成長(zhǎng)的過程，賦予了蓮蓬不同時(shí)期的不同形象和品質(zhì)。灌漿初期的蓮蓬猶如五月稻田里剛剛揚(yáng)花的稻穗，籽粒細(xì)如小米，嫩得入口即化；而蓮蓬外殼呈現(xiàn)黃褐之色的半老蓮蓬頭，其籽粒生硬，含在嘴里總能咀嚼出一絲絲蓮心的苦澀滋味（適宜于水煮后零食和剝殼后炒燉佐酒）。真正讓人百食不厭的是蓮蓬外殼和籽粒都呈青綠顏色的“鐺缽兒”，剝一粒送進(jìn)口中，咬之酥軟綿柔，吞吃之后滿嘴清香。

“江南可采蓮，蓮葉何田田。”——從膝頭灣到馬家咀，從大麥淇到楊司咀，從神龍海到老鼠灣到螞蟥洲……為了尋覓一個(gè)個(gè)或老或嫩的蓮蓬頭，我們鬼子掃蕩一般搜遍了故鄉(xiāng)西涼湖的每一片淺灘每一個(gè)港灣，只要有生長(zhǎng)蓮蓬的地方，就一定留有我們少年的足印……

挖湖藕

在鄂南西涼湖的沿湖一帶，村民們總是習(xí)慣把那些人工栽植在湖垸、池塘和湖田中的蓮藕稱作“家藕”，把那些野生野長(zhǎng)在湖岸港灣的蓮藕稱作“野藕”?！凹遗骸焙汀耙芭骸痹谛误w上的區(qū)別是一扁圓一橢圓，一節(jié)密一節(jié)稀，一粗短一細(xì)長(zhǎng)；在品質(zhì)上的差異是一微甜（適合于生吃和切片烹炒），一多粉(適合于熟食和剁筒煨湯)。這樣一種形體和品質(zhì)上的區(qū)別,在一般外鄉(xiāng)人的眼中看似微妙,而在本地人眼里卻有著天壤之別。

西涼湖是萬(wàn)里長(zhǎng)江滾滾東流時(shí)衍生出的一個(gè)82平方公里面積的季節(jié)湖，有著春漲秋落的鮮明特征。待時(shí)令進(jìn)入秋冬季節(jié)以后，西涼湖的水位開始緩慢下降，那些曾經(jīng)長(zhǎng)滿了荷葉蓮蓬的湖岸港灣,就很規(guī)律地露出了水面，成為一片片松軟綿綿的濕地沼澤，一支支或粗或細(xì)或長(zhǎng)或短或老或嫩的“野藕”，就橫橫豎豎地生長(zhǎng)在濕地沼澤的淤泥之中。

挖湖藕的傳統(tǒng)工具有兩種。一種是頂端隼嵌著圓木手柄、長(zhǎng)不足兩尺的鍋鏟狀鐵鍬，用于開凼取土；一種是前頭包有鐵皮、后頭連著蔑片和丁字形橫木旦的U型戽斗,用于舀潑藕凼中的積水。由藕帶變生為蓮藕，生長(zhǎng)過程橫貫整個(gè)春夏秋冬,所以挖取湖藕的事情大多集中在寒冬臘月和春節(jié)前后。挖湖藕是一件滿身污泥半身濕的“苦差”，與現(xiàn)在穿著高統(tǒng)膠鞋和齊腰的塑料統(tǒng)褲挖藕不同,在尼龍塑料制品沒有出現(xiàn)和普遍應(yīng)用以前,挖湖藕的村民在數(shù)九寒冬的日子里,多是上穿一件破舊的棉衣短褂和腰系一根稻草繩，下穿一條齊膝短褲或高卷著褲管，赤腳露腿地站在泥水沒膝的藕凼中盤泥挖藕，雙手和雙腿每每?jī)龀闪耸煳r一樣的顏色。所以在寒冬臘月的湖岸港灣上挖取湖藕，一是要選擇有陽(yáng)光照耀的暖和日子，二是要有戰(zhàn)勝冰雪嚴(yán)寒的堅(jiān)強(qiáng)決心。作為一個(gè)在二十世紀(jì)七、八十年代有過在冰冷泥淖中挖取湖藕經(jīng)歷的湖野之人，對(duì)于挖取湖藕時(shí)那種徹骨之寒的深刻記憶，讓我縱是在夏天烈日下看到一支支疊翠堆玉的蓮藕，仍然噤若寒蟬，渾身發(fā)抖。

挖湖藕需要力氣，更需要匠心和智慧。年少力微和年老力衰是挖不動(dòng)蓮藕的，心急手笨是挖不好蓮藕的。有人說：“挖蓮藕需要耐心和技巧，才能取出完整的一段藕?！边@話是真的。挖蓮藕，特別是在湖岸港灣上挖湖藕，首先要對(duì)開挖的藕凼有一個(gè)“規(guī)模認(rèn)識(shí)”，在挖出了藕凼的雛形以后，要在藕凼四周壘起一圈圍堤以便舀排藕凼中的積水，對(duì)翻挖的淤泥如何堆放要有大概的盤算和方向定位。接下來，還要在藕凼中辨別和弄準(zhǔn)藕帶的前后走向，保護(hù)好分孽衍生的藕蕪（在藕節(jié)處生出的尖角小荷，未出土前有一層乳白色的包衣包裹），然后再循前后之序小心翼翼地取出整支完藕。如果哪一環(huán)出現(xiàn)失誤，要不就會(huì)造成藕凼崩塌，要不就會(huì)把一支完藕弄得支離破碎。

“野藕”因淀粉含量高，易煮易爛，與排骨一起煨湯，黏稠粘嘴，是“家藕”無(wú)法望其項(xiàng)背的。聽我父親說，在二十世紀(jì)五十年代末、六十年代初的連續(xù)幾年困難時(shí)期，他就是用在湖岸港灣上挖出的一捆捆湖藕，幫助一家老小平安度過了年年的饑荒。聽父親反反復(fù)復(fù)地說了一次又一次，聽得多了，就覺得父親的話中還有話，他似乎是想要告訴我們做兒做女的：在水鄉(xiāng)，只要你有力氣、不怕苦，只要你會(huì)挖藕，就一定餓不死——就沒有走不出的饑荒歲月！

摳芡實(shí)

芡實(shí)屬于一種睡蓮科水生植物，芭蕉扇一樣的葉子正面嫩綠，背面青紫，且有一根根凸起的扁仄之莖縱橫其間，葉面的正面和背面的仄莖上，對(duì)稱而均勻地衍生著一根根尖細(xì)的毛刺，就像一莖莖叢生在湖岸淺灘上的野玫瑰，十分的中看而養(yǎng)眼。這種根、莖、葉上都長(zhǎng)滿了細(xì)刺的水生植物，我們水鄉(xiāng)的大人小孩和爹媽叔嬸都叫它“雞頭苞”。在我的印象中，原以為這些葦草艾蒿一樣的尋常之物應(yīng)該沒有什么其他的叫法，及至去年冬日與一位文友偶然聊起兒時(shí)在故鄉(xiāng)西涼湖畔摳扯“雞頭苞”的陳年舊事時(shí)，才從他的口中得知這種渾身都是刺的棘手東西，還有一個(gè)文縐縐的學(xué)名叫“芡實(shí)”。

把一種鄉(xiāng)里稱謂叫了喊了50多年，長(zhǎng)了一番見識(shí)以后，再回過頭來把記憶深處的“雞頭苞”有形有影地楚望了一眼又一眼，在把那些開在刺猬一樣花苞上的墨藍(lán)色花朵仔細(xì)打量了一遍又一遍，就覺得故鄉(xiāng)把一種滿是刺頭的水生植喚做“雞頭苞”，實(shí)在是一種由此及彼的形象比擬。那雞冠一樣綻放在水面上的一朵朵藍(lán)色花朵，恰似一束束燃著的藍(lán)色火焰，在風(fēng)浪的起伏中載沉載浮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像極了鳧浮在水面上的一個(gè)個(gè)雞腦殼。這時(shí)候，一種因?yàn)榱?xí)慣而產(chǎn)生的熱愛之情，讓我對(duì)故鄉(xiāng)的許多人與事，有了更多的認(rèn)同和篤信。

感慨不已的時(shí)候，我開始把自己的思想，鵝卵石一樣地沉湎到故鄉(xiāng)的湖岸港灣之中。在悉心捧讀宋人虞儔的“秋風(fēng)一熟平湖芡，滿市明珠如土賤。昔也兼名鴻雁頭，今茲始識(shí)胡孫面”的詩(shī)句時(shí)，人就下意識(shí)地把頭抬了一抬，就小鳥一樣放逐自己的目光翻山越嶺，浮想聯(lián)翩之中，就莖莖葉葉地想到了那一叢叢多刺的“雞頭苞”，想到了與兒時(shí)伙伴一起在故鄉(xiāng)湖岸泥淖之中摳挖芡實(shí)時(shí)的懵懂歲月……

芡實(shí)大多生長(zhǎng)在湖岸淺水的泥淖之中，陽(yáng)春三月隨荷葉一起田田而展，夏末秋初同蓮蓬一樣籽實(shí)而榮。在百度敲鍵一搜，始知芡實(shí)也叫刺蓮，且含有豐富的蛋白質(zhì)、維生素，具有很高的食療價(jià)值，在我國(guó)自古作為永葆青春活力、防止未老先衰之良物。這是多么金貴的奇珍之物啊，可在我們水鄉(xiāng)人的眼里，芡實(shí)就是一莖生命力極強(qiáng)的賤生之草，鄉(xiāng)親們忙得實(shí)在不行時(shí)，就扛著竹夾匆匆來到湖岸，把彎鐮伸到一棵棵芡實(shí)的根蔸處左割右剔，然后將莖葉一起裝到竹夾里挑回家中，用沸水焯過之后喂食大豬小豬；或是實(shí)在無(wú)菜下飯時(shí)，就卷起褲管、或身著短褲急急趕到湖岸，然后一手小心拎起芡實(shí)多刺的葉面，一手循著多刺的莖管直插其根蔸處，在摳出一、兩棵芡實(shí)之后，接著去葉剝皮，把一根根或青或白的莖條和著辣椒一起，借一口生鐵鍋和一束束干柴烈火，將其炒烹成下飯佐酒的養(yǎng)命菜肴?，F(xiàn)在想來，芡實(shí)正面的葉面上之所以長(zhǎng)滿了毛刺，其背面之所以長(zhǎng)滿了縱橫交錯(cuò)的扁仄之莖，實(shí)在是一種經(jīng)風(fēng)歷浪的生存需要。因?yàn)榇毯颓o，使得一棵棵芡實(shí)少了雀鳥的踐踏，多了搏擊風(fēng)浪的勁力，否則一團(tuán)團(tuán)鳧浮在水面之上的如紙之葉，還拿什么在水里生在水里長(zhǎng)？

在水鄉(xiāng)人的眼里，也許他們壓根就忘記了芡實(shí)“永葆青春活力、防止未老先衰”的功用，也許他們從根本上忽略了芡實(shí)的藥用價(jià)值。在食見了塵世間的一些瓜瓜果果以后，我覺得芡實(shí)的果苞就是一枚枚長(zhǎng)在水中的帶刺石榴，剝開刺猬一樣的皮殼，里面或嫩黃、或青綠的籽粒，幾乎與石榴的本質(zhì)內(nèi)涵一樣的相當(dāng)。這就是我和兒時(shí)伙伴們?cè)谙娜蘸?，打著赤膊一次次披荊斬棘地走近一棵棵芡實(shí)的真正原因。其實(shí)摳芡實(shí)大多是水鄉(xiāng)少年的作為，因?yàn)槟挲g太小或力氣不夠，是無(wú)法摳得動(dòng)根深蔸大的芡實(shí)的，就是有了足夠的力氣，也需要潛水幾次挖土刨蔸，沒幾個(gè)回合就休想把一棵芡實(shí)連蔸帶根地刨挖出來。摳芡實(shí)還有另外一種省力省事的辦法，就是將一把長(zhǎng)柄的兩齒鐵鈀伸到芡實(shí)的根蔸處使勁地挖拉一下，然后收縮有序地將其連根帶泥拖拉到岸上，而這多是故鄉(xiāng)大人們老道的手段。芡實(shí)的莖管像湖鄉(xiāng)四月的藕帶一樣脆嫩，但較藕帶更加爽口，與大青蝦、鳑鲏?mèng)~和小鯽魚一起燉之煮之，更是軟綿柔滑，齒頰留香。

多少年過去了，每每看到那些擺布在城市街頭售賣的一根根芡實(shí)莖管，就湖岸港灣地想到了芡實(shí)苞殼里的一粒粒青綠籽粒。與兒時(shí)伙伴們一起，先是把芡實(shí)苞殼里的一粒粒粘軟籽粒摳挖出來，放到洗臉盆中反復(fù)揉搓和淘洗，再將洗凈的一粒粒籽粒挪移到簸箕中瀝水曬干，然后將曬干的籽粒置于炒菜做飯的生鐵鍋中炒熱焙熟，待其自然冷卻后，花生、瓜子一樣裝在褲兜里慢慢嗑，或藏于書包中帶到學(xué)校在同學(xué)們面前炫一炫。那是我們兒時(shí)最精美的零食啊，芡實(shí)籽粒炒熟后的那個(gè)香，以及那種特有的粘黏甘甜，讓我在一次次回望曾經(jīng)的水鄉(xiāng)生活時(shí)，仿佛看到了自己小時(shí)候在故鄉(xiāng)湖岸蹈浪鳧水摳挖芡實(shí)時(shí)的形影，就讓人在食不甘味的日子里，有苦有甜地品咂到了故鄉(xiāng)醇醪的滋味！