大河向北流

◎曹文軍

大河不大，僅三丈來寬，平常水深不過半胸，水流輕緩。若大雨連天，水位暴漲至橋面，其洶涌咆哮，不亞于電影《大渡河》中鐵索橋下的氣勢(shì)。我小學(xué)三年級(jí)那年的春夏之交，一場(chǎng)暴雨，個(gè)把時(shí)辰，河水就漲到了離橋面兩指的高度。驟雨初歇，我們一行五人，相約上學(xué)，眼見滔滔洪水，猶疑不決。石牯一聲大喝：不怕死的，沖！我和其他三個(gè)，箭步過橋?；仡^一看，石牯落水了！眼睜睜看著他在水中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，北流不返。

三天后，母親說，石牯的尸體在黃龍口找到了。大河北去二十里，與章江在黃龍的葉墩匯合，形成一片沙灘，人稱黃龍口。石牯姐妹六個(gè)，就他一個(gè)男的。他母親哭得一地潮濕，淚水干了，就以頭撞門，“砰砰”巨響，把我家那只臥病的老狗都驚吠了。后來，她又生一個(gè)，竟是啞巴。從此，她瘋了，成天游蕩在田埂地頭，詛天咒地。偶爾，出現(xiàn)在墻頭巷角，把我嚇得打飛腳。出了巷子，回頭一看，她仍在踉踉蹌蹌地追，罵不絕口：短命鬼！短命鬼！

關(guān)于大河，我們蘭田有句俗話：大河大河，命大過河，命細(xì)下河。意思說，命好的，逢兇化吉，總能過得去。命不好的，晴天朗日，腳底一滑，照樣溺死。自我記事起，死在大河里的還真有好幾個(gè)，有酒鬼，也有半大的細(xì)伢。撈起來，破席一裹，在荒地里打個(gè)坑，埋了。第二天，該出工的出工，該赴墟的赴墟，好像什么也沒有發(fā)生。

奶奶給我講過大河的故事。有一年，挨著中秋節(jié)那日，“朱毛”領(lǐng)了三十幾個(gè)紅軍，在蘭田住了三天三夜，正準(zhǔn)備過節(jié)，忽然烏天暗日，雨水像篩糠般落下?！爸烀痹诓芗覐d廈坐著，吧嗒吧嗒吸煙，警衛(wèi)員喊吃飯，他倆就像沒聽見，冒雨往外走。這時(shí)，西頭槍聲大作?！爸烀狈祷?，急令正在午飯的紅軍，趕到大河邊，放了竹排，往江西方向走。隨后趕到的白軍，仗著手里的武器，把剩下的幾張竹排放了，斗膽追去。沒出三里地，打頭的竹排撞巖，翻了，溺死二個(gè)。另有一個(gè)，被散架的竹排插了肚皮，腸子淌出幾根。

中學(xué)時(shí)，上地理課，我問老師，為什么山脈、水系圖上有大庾嶺、油山，但沒有我們蘭田的大河？老師笑了，這有什么奇怪呢？大河太小，小得冇人知曉啊。參加工作后，我走南闖北，大江大河見得多，才信了老師的話：大河太小了。

這條小得連縣級(jí)地圖都懶得標(biāo)注的河，發(fā)源于大庾嶺次高峰的油山南麓，于群山峽谷中西行三十里，爾后在蘭田右轉(zhuǎn)、北流，匯入贛江支流——章水。聽我叔公講，因?yàn)榇蠛?，因?yàn)榇笊?，蘭田人自古靠山吃山。造紙、賣筍、放竹排，加上田多人少，“大躍進(jìn)”那會(huì)，到處餓死人，我們蘭田人卻個(gè)個(gè)額門反光。就算米缸見了底，也不急，一張竹排上江西，挨夜回來，便可生火做飯。所以啊，蘭田的后生，娶的多是江西大余妹子。這些堂客們常說，嫁上嫁下，不如蘭田、寨下（蘭田東鄰的村莊）。

油山是雄性的，而他發(fā)軔的大河，多是清流汩汩，溫柔貞靜，宛如蘭田人的日子，簡單明白而又富足安詳。大河北流，入章水、融贛江之后，籍籍無名。在廣東，鮮有人知道這條“叛逃”的河；在江西，也沒幾個(gè)人知曉她的“出身”。因了這重“曖昧”，蘭田人北上南下，一開聲，往往就被誤解。南下南雄，人家說你是江西老表；北上大余，人家說你是廣東崽俚。

蘭田人“不靠譜”的鄉(xiāng)音，也有便利的一面?？谷諔?zhàn)爭前后，中共贛粵邊特委書記楊尚奎率部活動(dòng)在雄余交界山區(qū)，與國民黨頑固勢(shì)力開展游擊戰(zhàn)。其中，兩次駐扎蘭田。來自贛南、閩西、粵北的游擊隊(duì)員，憑著地方特色的客家話，在這里找到了“知音”。有的認(rèn)了本家，有的認(rèn)了老庚（同年），有的認(rèn)了親門。像是回到自己的故鄉(xiāng)，但有風(fēng)吹草動(dòng)，游擊隊(duì)早就轉(zhuǎn)移了。

我叔公說，蘭田駐過紅軍，也來過白軍、土匪，但沒在這里打過仗。當(dāng)兵的、做土匪的也是人，人來了，就是客。有糧給他們一點(diǎn)，有房也騰給他們?！拔母铩蹦菚?huì)，大隊(duì)部有人想整我們，說我們“通敵”。通什么敵呢？不過是報(bào)個(gè)信罷了。仇家來了，能走的走，能躲的躲。人走氣消，不打不殺，好過廟里燒高香?。?/p>

蘭田人就這樣，為紅、白兩軍留下慈母般的印象。大河則迥然不同，表面上溫柔貞靜，里頭桀驁不馴，甚至嫉惡如仇。從油山之巔向西張望，她素如白絹，逶迤西流，完全任人擺布的樣子。從湖山半腰北向張望，她青如黛玉，在山巒峽谷動(dòng)若游龍，把蘭田人的苦悶、壓抑以及被誤解席卷而去。

1937年11月，楊尚奎所部的一支游擊小分隊(duì)，接到命令下山，從蘭田水路出江西大余，與先前集結(jié)在池江弓里的隊(duì)伍匯合，準(zhǔn)備接受改編，開赴抗日前線。那一天，蘭田人就像送別自家的親人，一大早造飯、做米果、煮雞蛋，還給每人溫一竹筒酒釀。竹排下河，竹竿輕點(diǎn)，順流向北。不料行至大水崠，突遭土匪火銃襲擊。散彈鋪排而來，幸好威力不大，只有五人受輕傷。他們靈機(jī)一動(dòng)，把槍支留在竹排上，翻身下水，頂著竹排緩緩移動(dòng)。土匪見水中帶血，以為游擊隊(duì)死光了，扔了火銃，跳下河里，去拿竹排上的槍。剎那，游擊隊(duì)將竹排一掀，掏出匕首，三個(gè)土匪，瞬間成了水鬼。

大學(xué)畢業(yè)后，我舉家遷出蘭田，難得回去一次，看到蘭田的變化，不禁喟然。迅猛崛起、膨脹的城市，吸引了無數(shù)智力和資本，也吸附了農(nóng)村的勞力。眼前的蘭田，即是村前那棵樟樹，遠(yuǎn)看華冠麗服，近觀敗絮其中，老弱空心。唯有大河，一如既往地清澈、豐沛，一如既往地北流、北流……全然不知世道已變，東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東。

去年清明節(jié)，我回蘭田掃墓。在上山的路上遇見一個(gè)啞佬，對(duì)我咿咿吖吖，比比劃劃。我一臉茫然，他就用拔刀在地上畫，我近前一看，是“毛毛”兩字，這是我的乳名。我恍然想起，他是鳳多，石牯的弟弟。掃墓后，他用摩托車把我?guī)У剿依?。屋里有三個(gè)小孩，還有一個(gè)三十大幾的女人，顯然是他老婆。鳳多熟練地?fù)芘謾C(jī)，“掃一掃”加我微信。問起近況，他老婆告訴我：早幾年出去打過工，沒掙到錢。后來回家養(yǎng)牛，養(yǎng)了三十幾頭。放養(yǎng)在東坑里，也不怎么需要打理，三年出欄，一頭牛差不多一萬塊的收入。我說，那好呀，純放養(yǎng)的牛，好吃、好賣。鳳多在一旁比比劃劃，吱吱呀呀。他老婆充當(dāng)“翻譯”：大河在大水崠那一段，攔了壩，建了水電站，河里的魚多起來了。魚塘都用不著了，想吃魚，就去大河里拉一網(wǎng)。說罷，他上樓，取了一袋魚干，送給我。

魚干早被我吃了。那些魚、那條名叫大河的河，卻在我心里、夢(mèng)里日漸鮮活。