吃書者

◎兆 凱

好像她說下雪了，我就嗅到了雪花香。仿佛屋頂散去了，我躺在雪原上，望太陽雪晶瑩瑩漫飛。雪花朵朵都令人驚訝，閃耀金星安詳舒緩地飄落，滿天地的黃蝴蝶翩舞。藍(lán)天雪野中，只有我和她，坐在我身畔拉著我的手，粗麻花辮子黑亮亮像雪原上的小樹，紅頭巾如紅鴿子在雪原上飛，紅花襖抓起一把雪，攥得咩咩叫，水淋淋淌手指丫兒，冰潤紅凌凌的纖手。伸出手去撫摸她的笑臉，我的手指穿透了她的身子。

我醒了。

從半生的夢想中醒來。

還是躺在鄉(xiāng)村家屋的火炕上，我躺得很輕，像飄起來般自由，不睜眼，諦聽雪花翅膀廝磨的聲音。好一會兒，我拉歪露出棉絮的舊麻花被子，想爬起來，扳著炕沿，臂肘拄炕席，在炕上轉(zhuǎn)磨。欲借著炕沿的高低坐起身，掙扎幾次都不成，看到死神微笑著壓在我身上了，像黑暗一樣沉重。我也輕輕笑了，這是我長久以來盼望的一天，是逃避了一直追求我的強(qiáng)烈自殺念頭，終于苦熬等待來的自然結(jié)局，生了一種勝利的心情。頭耷在枕上，摸索著抓過炕頭的那本舊書，緊緊抱在胸口，這是我唯一擁有的了?？幌蠎?yīng)該冰涼涼，我卻感覺不到。我的天不會再亮了。枕頭忽悠一下掉地上了，我的頭栽歪到炕沿外，呼吸憋悶，腦中一跳一跳地痛，心揪緊了。我的世界是黑朦朦的，只感覺著光的濃厚稀薄，白天身邊也圍攏熱烘烘的星群，夜晚烏云從我腳下爬過來，雙眼盲了很多年啦?？床灰姮F(xiàn)在，但曾經(jīng)忘卻的東西又閃回到眼前了，過去的歲月在我耳朵里嗡嗡回響。三十年像就一天，我的手摸遍了屋中的所有擺設(shè)，我的生存沒有變化，老紅的衣柜還是那個衣柜，粗砂的米缸還是那個米缸。

我要死了，抱緊胸前那殘破的書，抱著最親的人。

聞著她身子散發(fā)的香味，衣裳的清香，她呼吸的膩香，屋中彌漫著她的味兒，濃濃淡淡的，如果聞不到，這許多年里我可怎么活？

摟著心口的這本舊書，給予我非常沉悶的重壓感。三十年來，我天天摟著這本書睡覺；三十年來，這本書時時刻刻陪伴著我。這是我寫的書，封面上摸到了我的名字。抱著這書，一遍遍地看，是我的生活全部了。一頁頁撫摸，就是我的閱讀了，摸得見那文字與插圖的棱角和線條，像浮雕立體了。這書頁肯定古黃了，翻動中蒸騰著霉烘烘的香味，我大口吞，喜歡?？諘绲奈葜校瓌訒摰穆曇艉茼?，濺起好大的回聲。我的時間不多了，想抓緊時間最后一次閱讀。捧起書，舉在胸上空，我高聲朗誦：《暴風(fēng)雪》，作者、王文璋。心在酥顫。摸索著翻開一頁，我摸到了人物的笑臉、淚珠，濕潤粘貼，還有飄起的衣襟、粗布褲子上的補(bǔ)丁。一頁頁摸讀，書頁脆弱，小心翻閱，輕輕怕破了。把書打開，扣臉上，和戀人臉貼臉，嗅著書的呼吸溫和的霉香。書的氣息淹沒了我，一團(tuán)霧的小世界。淚水從癟塌的眼窩中溢出來，濕了書頁。以前，我不肯這樣，怕傷了書頁。然而，曾有多少淚珠滴落這書頁間??？摟著書哭，抱著戀人哭泣。

書頁的紙感像她的肌膚。是156頁的小書，32開，《暴風(fēng)雪》，1973年省人民出版社。這可能是一本不再像書的書。這書，還叫書嗎？是的。是書！雖然整本書都重新裝訂過了。原本是騎馬訂，但書釘爛掉了，書頁也曾散簍了，我摸索著小心翼翼把書頁粘在一起，重新成了書的樣子。我能摸出書上粘紙的地方，也許會有幾頁粘錯了，可絕沒有缺頁。書的棱棱角角都圓了，厚了，書頁脆了，讓我摸薄了。我用牛皮紙把封面包起來，保護(hù)它，一層層刷米湯糊上去，于是，這書衣就厚成殼了，像一個扁小的紙箱。雖然眼睛壞了，但我看得到書中的每一頁，文字和插圖我都記得，翻開一頁，就會努力回想起這應(yīng)該是哪一頁，記述的是什么內(nèi)容：老隊長覺得在平原上學(xué)大寨修梯田是不合適的，是在破壞田地，而青年突擊隊長帶領(lǐng)新青年們批判了老隊長的落后思想，終于轟轟烈烈戰(zhàn)天斗地了。第98頁插圖中，那青年隊長站立著伸張手臂指責(zé)蹲在角落里萎縮的老隊長：那青年隊長形象高大挺拔，大眼睛怒目放光芒，占了近半個畫幅，他的兩道濃眉飛揚(yáng)起來了；那老隊長則蹲曲于畫面右上角，一瞅就像個丑陋難看的壞人。我又看見了自己最早拿到這書時的情景，那書是嶄新的樣子，鮮潔的，齊刷刷的白紙邊，激動地捧在雙手中，像抱著個新生嬰兒，招人喜愛。當(dāng)年，這書印行幾十萬冊、上百萬冊，是我流傳最廣的一部作品?，F(xiàn)在，人世間可能只剩下這一本書了。這書，只是時間中的一個證明，能證明我曾經(jīng)的過去是一個農(nóng)民作家。長久以來，我愿意摟抱著這書，摟著命運(yùn)洪流中的一棵漂木，不讓自己沉下去。這書是一個恥辱，可這是我唯一能擁有的了。這成了我一個人的書。

最后一次閱讀，在翻動中，我看到了另一種文字，也就是我人生的“連環(huán)畫”。

第一頁，我出生了，鄉(xiāng)村的貧寒人家，爹被抓勞工了，再沒有回來。孤兒寡母，我高燒病了，一只眼燒壞了，沒錢治，媽只能摟緊我。我九歲，媽就咽氣了。這一頁，我坐在課堂，是新社會給了我活命，衣食溫飽，學(xué)會認(rèn)字。這一頁，我在生產(chǎn)隊上工，坐在地頭寫通訊稿，我不會忘記第一篇社員抗嚴(yán)霜保莊稼的報道發(fā)表的喜悅，我捧著報紙給鄉(xiāng)親們讀，大家都贊揚(yáng)。這一頁，我在學(xué)校教書，黑板上寫字，領(lǐng)孩子們念誦，因為我有文化，村里讓我當(dāng)代課老師。

那時，學(xué)生年紀(jì)差別大，有十六歲才讀小學(xué)六年級的女生立春，她趴窗臺上，看我坐著土豆袋子伏炕沿寫作，手背凍瘡淌黃水兒，我抬頭向她笑一下，她也羞紅地笑了，眼中有淚花兒閃亮。天黑了，我還餓著肚子。她去冰雪中抱柴禾，在外屋給我煮米飯，十六歲的農(nóng)村少女是大人了，已經(jīng)知道疼人了，她在用心疼一個男人的心在關(guān)心老師。我光棍家貧，又是獨(dú)眼龍，娶不上媳婦，而且半邊臉也開始麻木，笑的時候只半邊眼臉會笑，顯得扭曲口眼歪斜。這一頁，我戀愛了。她十八歲，經(jīng)常到我家來，幫我收拾屋子。她把繩子掛樹丫，嚇唬爹媽答應(yīng)嫁給我。她爹媽罵說，你跟了他，俺們就不認(rèn)你這閨女了。我很矛盾，既怕連累她，又想擁有愛情。我決心為她努力好好寫。這一頁，她吻了我，這是我一生里唯一的吻，唯一的愛。我目送她遠(yuǎn)嫁走了。我再也沒有看到過她。這一頁，我的小說發(fā)表了。心懷愛情之后，我的文學(xué)事業(yè)突飛猛進(jìn)，連續(xù)在報刊上發(fā)表幾篇小說，《雨夜》寫飼養(yǎng)員愛護(hù)生產(chǎn)隊的母馬和新出生的小馬駒，《老堅決》寫一位副隊長堅決帶領(lǐng)社員們以糧為綱，反對隊長想發(fā)展副業(yè)的做法。我熱情謳歌新社會，滿腔感恩地寫，是新社會拯救了我這個貧病的孤兒，讓我有了人樣子。

這一頁，我在燒書報，是“文革”結(jié)束了，揪“三種人”，我害怕極啦，燒毀了自己收藏的書報，過度恐慌中拿起這本《暴風(fēng)雪》，這是我最大最好的作品，舍不得，仍然閉眼投進(jìn)火盆中，隨即立馬又伸手到火焰中，把這書搶出來啦。火焰躥燎了我的眉毛，書角燒糊黑了一塊。那一次煙火燎熗，我的一只好眼也急火熬壞了。這一頁全黑了，我的雙眼都瞎了，臉全麻木了，不會笑了。從此，我與時代隔離了，被遺忘了。后來，外面的人都說我家這草屋里有一個文瘋子。坐在書桌前，我什么也寫不出，靜靜地坐著。不能寫作了，我活得極其痛苦。我是多大時開始認(rèn)識自我的？從我識字，夢想書寫文學(xué)開始。我的一生，就是文學(xué)的生命，我的世界是文字構(gòu)成的。我那么努力，塑造人生理想，可是，從歷史看，時代、個人都被否定了！這些年，我不出屋門，心里糾纏一個問題：難道我全都錯了嗎？久久地心疼。我還是有成功的，因為寫，我才獲得了那難得的愛情，我還能看見那雙冰紅雪潤的手，還是當(dāng)年那么嬌小，那么纖秀，老是在我人生里向我招手，召喚著我。

這是我對這本小書的另一種解讀，這書里有“我”！書老了，散發(fā)顫微微的遙遠(yuǎn)霉香。我翻書頁，享受頁邊刮割手指的感覺。

此刻，摸索失去知覺的腿，我慶幸活到了該回去的時候。哆哆嗦嗦摸著蒼老的皮包骨，摸到了痕痕的滄桑，我枯萎了。在我的記憶中，她永遠(yuǎn)水嫩不會干涸。我從不摸自己的瞎眼，厭惡那種感覺。經(jīng)常用左手攥摸自己右手的拇指中指食指三個拿捏筆的手指，我感謝這三個手指。有時，我會不由自主地做捏筆狀，在胸口條條肋骨上劃拉著寫字。不能寫真的難受，我覺得自己的一生就是為了寫才來的。最傷感的是我心里有一部孕育了后半生的自傳作品卻沒有能力完成。我常?；赝约旱囊簧弘y道我全都錯了嗎？我只是真實記錄了那個時代人們的精神熱情與勞動生活。我作文都是有原型的。我成功過，卻又最終失敗了。我曾經(jīng)那么努力，不甘心??！這書就是我自己，我本人的象征。這是一本不可向人炫耀的書，一本無用的書，一本過時的書，一本羞于見人的書。這書現(xiàn)在沒有人看了，但當(dāng)年，這本書在多少人的手上傳閱過，天南地北有多少大人孩子在讀，這書頁撫摸過他們寂寞的生命時光，給他們帶來過閱讀的快樂。

糾纏于那個問題時，我活得日日沉重。如今，我的大限到來，反而釋然輕松了，非常坦若，不再郁結(jié)其中。我自己有了答案，鄭重而又輕輕地放下了這沉重，活在另一種心情里，淌了感慨的淚水。淚珠兒爬入耳窩，酥癢癢的。我的耳朵健康倍及，聽到了好多聲音，桌椅蒼老的聲音，自己身子骨里在衰老的細(xì)碎聲音，聽到歲月穿過了我的身體，聽太陽升起月亮落下，聽星星們說話。靈魂一點(diǎn)點(diǎn)掙脫我的肉體，慢慢地蟬蛻。我的靈魂飛升起來，回望自己的軀殼，只有這樣我才能清楚地看清最后的自我：赤裸著躺在炕上，瞎了癟塌的眼窩，蓄滿渾濁的淚。褥畔貼墻角，一茶缸銹水。懷抱一本殘破的書：我的形容就如一本老舊泛黃的書。家是村莊里最后一幢草房子了，像遺址。這屋子是一個陳舊的圖書室，裝著一本書，和一個管理員。時光在這兒凝滯了，風(fēng)到這兒就小心了，怕吹壞了記憶。

舌尖輕輕緩緩舔著嘴唇，體會生命里那唯一的吻，這是世間最長久的吻，一吻就是愛情的一生。我又看到了親吻中她那流淚的大眼睛，嗅著她留在屋子里的氣味兒，還是那么幽幽的香，只是當(dāng)年她的香味濕潤，像蘋果香，現(xiàn)在干爽了，像核桃香。我已經(jīng)老了，可我“看見”的她還是那么年輕。那時，她攥握雪團(tuán)，手冰紅，剔透玲瓏。我笑問她：涼不？她說：熱。我問：真的？她伸手：你摸摸。這小紅手果然是先冰一下地涼，然后就是燒一樣，火熱的。她端來滿滿冒尖的一盆白雪，我問干什么？她說：給你用雪搓手，治凍瘡，都說這樣好使。我說：好。她笑說：我?guī)湍愦辍Ｋ闹皇?，在白雪盆中，冰紅潤的，雪化水，沿指尖滴答。我們一起笑。她捧我雙手貼在他的臉上，淚水和雪水一起滋潤我的手，不再長凍瘡，好了。這么多年，我常?？吹剿谘┖笕ゲ藞@里，挑好的清澈的雪，雪深的地方，上面有灰塵的不要，底下貼泥土的不要，拿著飯勺只舀中間干干凈凈的白雪。

撫摸書的痂疤，撫摸戀人的臉。摟書，摟著夢中的愛人。瀕臨死亡，也是盼到了康復(fù)的起始，我平靜了，擺脫了夢想的折磨，解除了欲望的痛苦。作家面對自己創(chuàng)作的錯誤的書，像父母面對犯了罪過的孩子，又愛又怨。我愛護(hù)著自己的錯誤，這是我寫下的字組成的群體，是我這讓這些文字有了這樣一種意義。一本早已死去的書，依舊活在我這里，相依為命。抱著這書，我一直抗拒著自殺的念頭，甚至想再活一次，那樣我會寫得很好的。愛惜地?fù)崦@舊書，就是我的愛情與生活，長久以來都在想，我走后，這書怎么辦？這書，是因為我來到世間的，我要走了，也跟我走吧。唯有將書帶走，這是生命里最后想完成的一樁大事。

翻開封面，讓過了封面，是舍不得封面的色彩嗎？這封面的色彩肯定模糊混沌了。摸索著捏住一張書頁的角，捏起了自我松懈的皮肉，摒住呼吸，下了狠心，輕輕地撕，感受那書頁的裂痛，我的肌膚被割裂了，也聽到了書頁的呻吟聲，是從我心里發(fā)出的。我一直保護(hù)愛惜的，如今卻撕破了，新娘扯碎了嫁衣。這是哪一頁內(nèi)容：是第53頁孩子揭露了爹爹因饑餓偷掰了生產(chǎn)隊的玉米嗎？紙條拎舉空中，漂流時光潺潺，感受到要把它沖走。伸舌尖舔紙頁，回味到了那唯一的吻，那是人生難得的幸福。紙條卷入嘴里，牙齒硌到了紙片最初的干巴堅硬，心也緊縮，然后，潤軟了，一種苦澀，漸漸又微微甜了。慢慢咀嚼，一咬一咬成個小團(tuán)兒。隨著小紙團(tuán)的松軟，我心也膨喧了。讀了一輩子書，終于從書癡到吃書了，終于找到了無奈的好方法。我的一生都是“吃書”成長的：想咽下去，很難的感覺。摸起老茶缸，掉漆的瘢貼緊我側(cè)歪的嘴角，小心吮了一小口，口中水推著書頁嚼成的小團(tuán)，像枯葉漂在水流上，墜進(jìn)了肉紅的黑暗中，深不見底的幽暗澗谷，霧氣繚繞看不清。

感覺反胃口，欲嘔，我極力忍住不吐出來，手按著捂緊嘴巴。堅持再撕下書頁來，浸茶缸水中，泡透了吃，嚼書味同嚼蠟。我吃得淚流滿面，拿書頁紙條擦淚水。一條條書頁，一口一口水，腹中越來越撐飽，仿佛我是因饑餓而吃書。茶缸水喝光了，我不能去外屋大水缸中舀水了，想水在笑微微泛漣漪等我。只好唾液潤書紙硬吞咽，越吞，越習(xí)慣了。用淚水吞。手捋著脖子，推著幫喉管運(yùn)動，往下勒送。松動的牙齒嚼落了，出血了。斷牙也吞咽了。用血水吞，說血是腥咸的，我卻只感覺到苦甜。機(jī)械地嚼，吞咽，漸漸沒有味覺了。半日，我累得精疲力竭，呼吸的氣力都懶，可我享受了康復(fù)的感覺，變成另外的一個人。原本我是在屋牢中怨天尤人的，現(xiàn)在，只是珍惜著感恩人生。我與書溶為一體了。黑暗中，聽到了一絲光亮，我的盲眼放散神采，微笑著，看到了自我和這書在火焰里的樣子。

手捋痛脖子也吞咽不下去了。把書瓤掏空了，還剩封皮封底，我想消除干凈，到底留下了痕跡。我又為自己定下了一個完不成的目標(biāo)。捂著脖子，我拼命想咽下去！不能。想嘔出來，再咽。做不到。竭力撕著書頁，嚼了一大團(tuán)，一大口，硬吞，我努力要做到——噎緊了！

沒有力氣喘了，眼窩外翻鼓突起，洇出血涎來。身體抽搐彎曲扭動，像泥漿緩慢吞吞蕩漾，生命即將干涸。帶走這書，世界不能因此而干凈，起碼我個人的歷史打掃清潔了。我做了我能做的。身子掙挺一下，臉上是凝痂的笑，終于擁抱了愛情的微笑。殘書壓在我身上，輕飄飄的；壓在我靈魂上，極沉重。感覺這屋子很陰晦，我赤裸著，像躺在雪野上，雪花輕飄飄將我覆蓋。太陽光穿窗照進(jìn)來，暖色溫和，陽光照進(jìn)了墳?zāi)估?，我看見太陽把這舊書殘卷鑲了金邊。