寫(xiě)給杜甫

蘇建平

很少有人像他那樣：一種抽象的愛(ài)

在山川起伏中，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的一生

終于活生生地，連根帶葉

植入了一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)。它的門(mén)

始終對(duì)著空曠處開(kāi)著：草木之門(mén)

屋宇之門(mén)，天頂之門(mén)，失守的城門(mén)

以及路之門(mén)和無(wú)路之門(mén)。鄉(xiāng)間的流水有時(shí)候

很急，但仍急不過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上滲入草間的血

急不過(guò)濃墨之筆寫(xiě)下的字。這些字啊

有待念出。但它書(shū)寫(xiě)的一張張嘴巴

缺牙少齒，舌頭流離失神

在塵土紛飛中已經(jīng)咬不住哪怕一個(gè)字

哪怕它們已經(jīng)寄居在一行行詩(shī)之中