此去經(jīng)年

李朝德

狗的腐化墮落

要循著記憶，才能走向村北的小河。

一路走過，房前屋后不見人，從緊閉的鐵門后偶爾傳出零星的狗叫聲和老年人沉悶的咳嗽聲，空泛的聲音撞上鐵門彈回空蕩蕩的院子，再翻出高高圍墻而后重重跌落在水泥地面上?？諘绲拇迓淙寺暭帕?，這樣的路上一天難得有幾聲陌生響動(dòng)，我 “嚓嚓”的走路聲無疑驚擾了正在午睡的狗。狗吠并不意味著狗就醒來，聽見響動(dòng)，蒙頭蒙腦叫幾聲只不過是條件反射，并沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

農(nóng)村的狗并不是當(dāng)寵物養(yǎng)著玩，主人賞它一碗干飯及半碗肉湯不是讓它在村里閑游浪蕩曬太陽，農(nóng)村土狗突出的是看家護(hù)院的實(shí)用功能。有人走過，即便是虛張聲勢(shì)也要立刻做出反應(yīng)，遇到動(dòng)靜還不聲不響呼呼大睡，主人往往在一句 “熬湯鍋的”罵聲中過去就賞它一悶棍。人無遠(yuǎn)慮，必有近憂，都說狗是聰明的動(dòng)物，一句 “熬湯鍋的”定能讓它醍醐灌頂。好在湯鍋的遠(yuǎn)近全在自己掌握，它活得心知肚明，如果還稀里糊涂弄不清主人賞干飯的目的，那脖子上的狗頭就危險(xiǎn)了。

當(dāng)然，現(xiàn)在的狗天天被關(guān)在大門緊閉的院子里，無形當(dāng)中閉了它的關(guān)也鎖了它的國，沒能開眼看世界就不像以前的狗見多識(shí)廣。以前村莊路邊的狗有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，吠叫的分寸拿捏得分毫不差。它們閱人無數(shù)，什么是好人什么是壞人，趴在地上不用起身，瞇縫著狗眼就能判個(gè)八九不離十。

以前這條路是村子里的主路，我所在的松林村是遠(yuǎn)近聞名的大村，有著近兩千戶人家。每天車來人往，人喧馬嘶，如果稍有響動(dòng)就吠叫，那即便是主人每天喂他一瓶金嗓子喉寶，估計(jì)不到傍晚它就只能哼哼唧唧。你走你的路，它睡它的覺，絕對(duì)不多管閑事，珍惜每一滴狗唾液，不做無謂的恐嚇吠叫。

農(nóng)村的狗大多行事低調(diào)，通常時(shí)間夾著尾巴順墻根走，絕不張牙舞爪，也不搔首弄姿逗主人傻笑。農(nóng)村土狗一般是拴在門背后或者窗子下，呆頭呆腦長著一副挨打欠揍的模樣，看似誠實(shí)可欺，但一旦有陌生人越過它自己劃定的警戒線，廢話少說， “汪”地一聲突然縱起，聲到狗嘴開，直接下口開撕。所以那年頭的狗，不用發(fā)聲恐嚇，更不用向誰提出嚴(yán)正警告，趴在那里就不怒自威。

現(xiàn)在的狗與以前的狗有區(qū)別，農(nóng)村的狗與城里的狗也不一樣，時(shí)差加城鄉(xiāng)差別，差距大了去。

某天在小區(qū)電梯里，電梯要關(guān)門的時(shí)候，鉆進(jìn)一條狗，狗繩子后面牽著一個(gè)女人。狗鼻子到處嗅，一直嗅到我與上幼兒園兒子的褲腿邊，電梯狹窄，兒子無處可躲。這女人突然說：不要嚇到哥哥，乖寶寶，來媽媽這里。女人稍一彎腰，穿著衣服和鞋子的狗就跳到女人的懷里，用鮮紅的舌頭舔著女人的臉，一陣花枝亂顫的笑聲把電梯有限的空間塞滿。我不好意思地笑笑，女人對(duì)懷里的狗狗說：快叫叔叔！我對(duì)突然多出個(gè)狗侄子無言以對(duì)。

想著這些雞零狗碎的事，我走到一棵高大的梨樹下站住了，在空洞的狗叫聲里，我想起了少年時(shí)代這棵樹及拴在這棵樹下的一條狗。

這棵樹至少有兩層樓那么高，有成年人腰身那么粗，直到今天還枝繁葉茂。當(dāng)然，當(dāng)年吸引我們到這棵樹下并非樹高大優(yōu)美的外形，在物質(zhì)匱乏的年代，審美統(tǒng)統(tǒng)讓位于饑餓的肚皮。

少年時(shí)代的我親眼所見，這棵樹的大黃梨全部摘下來，能裝滿整整一馬車。在那個(gè)并不富裕的80年代末，這車?yán)胬洁l(xiāng)鎮(zhèn)或者城里賣掉就是筆不小的收入，采購柴米油鹽，繳納娃娃上學(xué)費(fèi)用，很大程度減輕了一個(gè)普通農(nóng)家的負(fù)擔(dān)。所以主人在梨成熟前盯得非常緊。梨樹離地一人高的位置用倒掛刺圍擋，樹下拴狗，一位老奶奶坐在離梨樹不遠(yuǎn)的屋檐下盯著，三重保護(hù)，確保萬無一失。

大黃梨成熟得較晚，摘完整整一馬車?yán)婧?，主人家?huì)有意把樹最頂端的梨留下來，專門留到中秋節(jié)自己及親戚朋友享用，數(shù)量十分有限，只有一篩子左右。

由于梨的數(shù)量不多，主人家盯梢得并不緊，老奶奶拄著拐棍上街或找村里其他老人曬太陽聊天去了，三瓜兩棗值不得天天守著。只剩下團(tuán)團(tuán)圍住防止攀爬的倒掛刺和一條拴在樹下的黑狗。

倒掛刺不過是象征意義，如果沒有拴在樹下的狗，倒掛刺無疑就是個(gè)笑話。小伙伴里，爬樹高手眾多，用竹竿挑去倒掛刺，蹭蹭蹭三下五除二就可以爬到樹頂摘個(gè)精光。

偷摘村里的果子，我們?cè)羞^無比嫻熟的配合經(jīng)歷，比如摘一種叫花紅的酸甜小果子。

花紅只有鴿子蛋大小，掉在樹下菜園里難于尋找又浪費(fèi)時(shí)間。我們發(fā)明了一種高效率的偷摘方法，兩人拉塊油布或破床單展開，一人爬上樹拉扯著綴滿花紅的枝條使勁搖晃，花紅如雨點(diǎn)墜落，不偏不倚正好落在油布或床單上，只聽見嘩嘩的樹葉如大風(fēng)吹過一樣，連果子落地的噼啪聲都沒有。搖得差不多，跳下樹來，拍拍手上的灰塵，一卷一收，裹起來甩在背上扛著就走。

當(dāng)然，偷果子也有過失敗的教訓(xùn)，把主人家屋頂石棉瓦踩塌，直接連人帶果子跌落到豬圈，或者在竹林里瓜分勝利果實(shí)時(shí)被逮個(gè)現(xiàn)行也是有過的。但總體上說來，少有失手的時(shí)候，只要我們盯上的果子，再怎么看護(hù)實(shí)質(zhì)上都沒有什么卵用。一般來說，我們怕狗不怕人，原因很簡單。大多是老人看守果子，我們被發(fā)現(xiàn)就狼奔豕突，老人根本攆不上我們。況且同一個(gè)村子的人，不是沾親就是帶故，小孩子偷摘幾個(gè)桃李，沒有人會(huì)真當(dāng)回事，攆開就行。

可狗不一樣，聽說狗不能看見色彩，狗眼看世界非黑即白，所以人只是被它簡單劃分為生人和熟人兩類，沒有地位階層，沒有貧窮富貴，也沒有人情觀念。即便是村長家兒子，村主任家小舅子，只要它不認(rèn)識(shí)，照樣瘋了一樣地往死里追殺。狗腿子雖短卻邁得比人腿快，即便你跑得黃膽水都吐出來也未必甩脫得了。

要摘大黃梨，最為棘手的是樹下的狗。

這是條典型的啞叉狗，皮毛黝黑，身材高大，白牙閃著森森冷光。啞叉狗是農(nóng)村人對(duì)只下口不出聲狗的俗稱，有常識(shí)的人都知道，咬人的狗不叫，叫的狗不咬人。對(duì)著人只會(huì) “汪汪汪”吠叫的狗只不過是虛張聲勢(shì)，借它十個(gè)膽未必就敢下口，特別是邊瘋狂吠叫邊往后退的狗，就算你把腿洗得白白凈凈抹上蜂蜜送上門去，狗嘴也未必敢張開。啞叉狗則不這樣，它們處理突發(fā)事故沉穩(wěn)老練，狗頭匍匐于地，齜著牙嗚嗚前行。如果你還不知好歹靠近，那它也懶得吠叫，當(dāng)血珠子在褲管上冒出時(shí)，你再看狗的眼睛，就知道狗眼看人低的真正含義了，那是真正的蔑視，是狗打心底里對(duì)人的無盡的嘲諷和鄙視。

啞叉狗還有個(gè)特征就是小心眼，死腦筋，睚眥必報(bào)，心胸狹窄得只有刀背寬。

我小時(shí)候曾用竹棍抽過一條啞叉狗。那時(shí)候它還小，毛發(fā)稀疏，身子瘦弱很不起眼，看著它整天躺在路邊曬太陽而我還要去上學(xué)，嫉妒和失落之下，莫名火起順便抽了它幾棍子。天地良心，是我看走了眼，根本沒有料到一年以后它就長得那么威武雄壯，也沒有料到它是那樣記仇和小肚雞腸的狗。我去上學(xué)，它天天在路邊恭候著我，專找我麻煩，經(jīng)過它的地盤提心吊膽。我被它伏擊過多次，簡直驚心動(dòng)魄、黃膽水倒流。

怎么過梨樹下啞叉狗這一關(guān)，讓我們很是為難。這條黑色的啞叉狗整天在樹下酣睡，一旦我們靠近，它立刻縱身而起，五米之內(nèi)人狗通殺，寸草不生。

雖然狗被拴在樹下，但它的殺傷半徑，如今天的火箭軍在樹下布置了東風(fēng)21導(dǎo)彈，足以對(duì)心懷不軌的人形成巨大威懾。好幾次我們?cè)囍拷?，如不是拴狗的繩子牢固，這枚導(dǎo)彈早就發(fā)射在我們小腿上爆開血花。

硬攻肯定不行，我們的腿不是鐵打的，經(jīng)不住犬牙交錯(cuò)。

慢慢地我們發(fā)現(xiàn)這狗的胃口奇大，但主人卻超級(jí)小氣，狗碗被它舔得閃閃發(fā)亮，能照出它意猶未盡的狗臉。

貪吃狗遇到吝嗇主人，如雞蛋有了縫。我們商量著每人帶一個(gè)煮洋芋給狗?？晒芬灿泄返臍夤?jié)，它也要狗臉。起初，對(duì)我們丟過去的洋芋狗根本就不搭理，狗也要臉面呢。

高高在上的大黃梨閃著燦爛的光芒，那種誘惑和調(diào)戲，快要讓我們崩潰。

在浪費(fèi)了好幾個(gè)洋芋后，我們都想要放棄這些黃梨了。有一天下午放學(xué)，我們路過這棵梨樹。初秋太陽熱辣，一只秋蟬在梨樹頂上聲嘶力竭地獨(dú)唱。往天這個(gè)時(shí)候，狗早在梨樹下閉目養(yǎng)神。但那天的情形有些意外，大門緊鎖，冷火秋煙，狗在樹下轉(zhuǎn)著圈圈，坐立不安?？匆娢覀兙谷话l(fā)出嗚嗚的叫聲，眼中充滿了哀怨。一個(gè)精靈的小伙伴說： “怕是忘記了喂狗吧？”我們抱著試試的心態(tài)，把吃剩的半個(gè)洋芋丟過去。餓瘋了的狗把丟過去的洋芋凌空接住狼吞虎咽。

墮落第一步滑出去一發(fā)不可收拾。趁著主人不在，即便是洋芋和冷飯團(tuán)狗也統(tǒng)統(tǒng)來者不拒，一律下了狗肚。狗終于晚節(jié)不保，迅速腐化墮落與我們結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。喂了若干次后，吃人終是嘴短，即便我們不帶任何禮物，狗也會(huì)主動(dòng)起身打招呼，把尾巴搖得如春風(fēng)擺柳。

再?zèng)]有比這滑稽的場面了，我們爬在樹上，狗搖著尾巴抬頭仰望著我們，投來贊許和肯定的目光，一副相親相愛一家人的和諧場面。我們把樹上的梨摘個(gè)精光，臨走時(shí)我們?cè)诠繁成夏四?，拍拍它的狗頭，贊揚(yáng)它的懂事和乖巧。它歡快地躺下，四腳朝天向我們?nèi)鲋鴭伞?/p>

下次再經(jīng)過那里，狗看見我們，仍然賣力地?fù)u著尾巴?？赡悄觐^，人都吃不飽，沒有了梨，即便它把尾巴搖斷，我們也不會(huì)丟給它任何東西。

梨樹還在，當(dāng)年被我們賄賂的狗早已不知淹沒在了歲月的何處。

村里空蕩蕩的，年輕人涌向城里，門前冷落鞍馬稀，各家各戶大門緊閉，村子里也學(xué)城里養(yǎng)起了與貓差不多大的寵物狗，遇到生人，吠叫如青蛙或者嬰兒咳嗽，沒有任何威懾力，無尖爪利齒，只會(huì)討巧賣乖?，F(xiàn)在的狗甚至不會(huì)看家護(hù)院，遇到危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)身就跑，或者干脆縮到主人后面把主人推到水深火熱的前線，置人安危而不顧。

吃著狗飯不做狗事，不思知恩圖報(bào)，簡直狼心狗肺！這樣的墮落和腐化速度，簡直氣死狗祖先。

河上捕魚者

雞零狗碎的日子如一地雞毛漫天飛舞，也曾時(shí)常感嘆日子過得如狗攆一樣快。中年人路過少年時(shí)的村莊，忍不住還是哀嘆一聲：這日子，豈止是狗攆，簡直是瘋狗在攆！

不想它，還是繼續(xù)往前走吧！

出村不遠(yuǎn)，站在高坡上，想著前方一望無際的田野與田野間縱橫交錯(cuò)的小河小溪，心里突然生出期待和激動(dòng)。

云南群山連綿，少有平地。都說靠山吃山，靠水吃水。但很明顯，吃水的難度小于吃山，原因很簡單，水里的東西種類豐富多樣，可吃的東西相對(duì)比較集中。而山呢？群山莽莽，除了草藥、菌子外，動(dòng)物不能捕捉、樹木不能砍伐，還能吃什么呢？草藥長在漫山遍野的荒草中，如果不熟悉草藥的習(xí)性，即便把眼睛鼓得 “決眥如歸鳥”，未必就能找到一根草藥。

至于菌子，也不是那么容易吃到的。

云南是菌子的王國。菌子好吃，也值錢，有些被炒成天價(jià)。比如，一種叫松露的野生菌，長得黑不溜秋，丑丑的，樣子像煤球或豬睪丸。至于味道，眾說紛紜一言難盡。但這種黑色的松露，傳說中國境內(nèi)就只在云南部分地區(qū)及四川西部有，數(shù)量有限，物以稀為貴，松露出口到西歐后，價(jià)格貴得離譜，成百上千歐元一公斤，即便是歐洲的上流社會(huì)，也不可能經(jīng)常吃得起。

這種黑松露，我們?cè)颇袭?dāng)?shù)厝私袎K菌或豬拱菌，在沒有出口前，山里的老鄉(xiāng)往往直接端上一大碗用醬油蘸著吃或丟到火塘里燒熟啃著吃，根本不當(dāng)回事。但價(jià)格炒高后，顯得彌足珍貴，誰再這樣吃就是暴殄天物，與牛吃牡丹無異。

豬拱菌珍貴，但很少有人能找到。

豬拱菌是種十分奇特的菌子。它生長在地面以下，地表之上無跡可尋。須靠有奇特感應(yīng)的母豬才能挖掘到。母豬的嗅覺極其靈敏，在幾米遠(yuǎn)的地方就能聞到埋在地下二三十厘米的豬拱菌?？蛇@并不就說明母豬天賦異稟，只不過是豬拱菌的氣味與誘發(fā)母豬性沖動(dòng)的雄甾烯醇類似。母豬聞到松露氣味，以為它男朋友藏身地下，欲火焚身，不管三七二十一，跑過去用它的長嘴巴一頓亂拱，拱得個(gè)地老天荒，拱得個(gè)昏天黑地，所以當(dāng)?shù)厝朔Q松露為豬拱菌。

但用豬來幫助人尋找松露不太可靠，豬畢竟腦子簡單，關(guān)鍵時(shí)候并不可靠，聞見松露的特殊氣味，情欲沖昏豬腦子，根本聽不見主人的呵斥甚至荊條的抽打，猴急火燎地將拱出的菌子一口吞掉，只留下目瞪口呆的主人搓腳撫掌。所以，后來又訓(xùn)練了嗅覺靈敏的狗來尋找松露。牽著狗上山總比牽著豬上山方便和有派頭，最主要的是，松露氣味，狗能聞見但刺激不起它情欲，狗再情欲高漲也不可能看得上豬，所以狗只刨不吃，比豬安全穩(wěn)重得多。

都說高手在民間，也有很多有經(jīng)驗(yàn)的人憑感覺和腦里的地圖尋找松露，主動(dòng)權(quán)不交給豬也不托付給狗。當(dāng)然，這樣的松露獵人是一等一高手，一個(gè)村子掰著腳趾頭算也沒幾個(gè)。

云南也不是所有的山上都有豬拱菌，也不是隨時(shí)都看得見牽著母豬上山的人，更不是人人都找得到這種無跡可尋的菌子。我就從來就沒有從土里挖出過哪怕是指甲殼大點(diǎn)豬拱菌。

話題扯遠(yuǎn)了。只不過是舉這樣一個(gè)例子來說明，群山蒼莽，高聳如云，吃山哪里那么容易！

所以自小我就不愛山，卻獨(dú)愛水，喜歡群山之間的壩子，喜歡壩子里一望無際的田野，更喜歡空曠藍(lán)天低垂白云之下緩慢流淌的河流。

今天，又一次走向通向田野和河流的路上，沿途卻有種恍惚和不確定感。

多年前，就在這條道路上，村里村外，道路兩旁沒有一寸土地閑置。地里種上玉米、洋芋、黃豆、金豆、向日葵，就連田埂地埂都被打理得整整齊齊。六七月間，綠油油的禾苗茁壯成長，道路兩旁，玉米齊腰深，豆苗舒展葉片層層鋪開，空氣里彌漫著莊稼和青草的清香。

今天呢？一樣的節(jié)令，卻沒有了當(dāng)年的歡騰和熱鬧。

現(xiàn)在，我又到了這座曾經(jīng)無比熟悉的小橋上，石頭還是那個(gè)石頭，與之前稍微不同的是石橋被水泥加固過，石面沒有了當(dāng)年的光滑，上面覆蓋著一層厚厚的塵土。

聽橋下潺潺流水，想起了多年前在這里度過的無數(shù)個(gè)夏日。

少年時(shí)代的無數(shù)個(gè)夏日與這座橋有關(guān)，與橋下潺潺流水有關(guān)，更與河里的魚蝦有關(guān)。捕魚方法千千萬，今天只說一種捕魚方法，也就是如何攔截過路魚。

魚也會(huì)過路，七月以前魚逆流而上，八月以后，魚順流而下。

簡單來說，七上八下。豐水時(shí)魚從大江大河逆流而上產(chǎn)卵，枯水季節(jié)來臨之時(shí)，魚從小溝小河順?biāo)骰厣钏畢^(qū)過冬。

所以，在逆流時(shí)，我們當(dāng)?shù)厝擞靡环N叫須籠的漁具倒支在小溪流水口。

須籠是蔑編織的橄欖形漁具，兩頭開口，捕魚時(shí)用稻草塞住后面，前面開口處迎著水流的下方，逆流而上的魚進(jìn)去容易，有倒須出來就比較困難。小須籠不過幾十公分，大的一到二米。

這種捕魚方法是典型的請(qǐng)君入甕，智力含量并不高。關(guān)鍵點(diǎn)在于須籠編織得好，倒須長短和入口大小及高低位置適當(dāng)。另外，稍考驗(yàn)人點(diǎn)點(diǎn)智力的是觀察力和偽裝力。在溪水里放置須籠的地點(diǎn)盡量選擇小溪和河流交匯處，最好是溪水清澈河流渾濁的交匯點(diǎn)。須籠設(shè)置應(yīng)前高后低，前面出口在水流的中層，而稻草塞住的后面要盡量沉到水底，這樣魚進(jìn)去后，誤以為進(jìn)入小水潭，才會(huì)在里面乖乖呆著。支好后，用淤泥把須籠之外的空隙之處堵嚴(yán)實(shí)，用水草把須籠的輪廓遮蓋好，不讓魚感覺到須籠的存在。魚也有追求光明幸福生活的美好夢(mèng)想，身在渾濁的河水中看見清澈的溪水，拼了命往清水里游。一切就緒后，不用守著，到處玩耍，幾個(gè)小時(shí)后提起拔去后面的稻草，往桶里倒小魚小蝦就行，智力含量并不高。

智力含量有點(diǎn)高的是捉順?biāo)碌聂~。

捕魚的工具不用說了，也是竹篾編制，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人都會(huì)編這種叫浪笆的簡單捕魚工具。把長得筆直的竹子砍下，用蔑刀破開為粗細(xì)長短均勻的細(xì)竹條，一般是筷子的一半粗細(xì)。再用蔑刀把竹條刮成圓條形，竹條的長短粗細(xì)并沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，需根據(jù)水流大小確定，在河水里用幾米長，一兩米寬，直接用指頭粗的繩子如編簾子一樣編起，為了不漏小魚，后面縫隙越編越窄。這樣的浪笆往往在水流量較大的河里支起，需提前在枯水季節(jié)用八磅大錘把木樁打牢然后用沙袋筑壩，在湍急的水口支好浪笆后，人可以直接蹲在浪笆上撿魚。這樣的浪笆是大人用的，往往誰打壩這個(gè)水口就歸誰占有，一旦支上后，河道旁搭起簡易的窩棚連天連夜守著，除非漲洪水，一般幾個(gè)月不撤離。只要不下雨每天總有收獲，用鍋炕干或者曬干，賣到集鎮(zhèn)上補(bǔ)貼家用。小孩一般都在小溝小河里鬧騰，在小溪小溝使用小浪笆。所以，那時(shí)我有大大小小十多個(gè)浪笆，以應(yīng)對(duì)不同的河道和水流。

浪笆制作簡單，但卻是我見過最省勞力最高效的捕魚方法。

難度在于如何判斷河流中會(huì)有魚往下走及在什么地方設(shè)置浪笆，這需要經(jīng)驗(yàn)和天賦。

天文地理方面恐怕都得懂點(diǎn)才行。

這不夸張，就節(jié)令來說，七月以前，順?biāo)碌聂~極少，所以一般要等稻穗揚(yáng)花以后才適合支浪笆。另外，出門看天氣，如果是下雨及陰天是不會(huì)有魚往下走，魚往往蟄伏在深水區(qū)或者草叢里休養(yǎng)生息。什么時(shí)候魚愛順?biāo)履?？中午或者黃昏之時(shí)。什么時(shí)候最多呢？必須要預(yù)測天氣，沒有天氣預(yù)報(bào)，判斷天氣完全依靠觀察傍晚的云彩及蜻蜓、螞蟻等小昆蟲的活動(dòng)情況。如果是連續(xù)幾天陰雨后，紅黃的晚霞如瓦片樣排滿天空，那第二天一定是晴天，遇到那樣的時(shí)機(jī)，支上浪笆，水里的魚會(huì)像雪片樣飛來。

知道天文，地理不懂也是白搭。當(dāng)然說地理嚴(yán)重了，最貼切的是地形及水流。壩區(qū)里，無數(shù)條河流溪水嘩嘩流過，學(xué)會(huì)選擇非常重要。

那時(shí)的河流沒有污染，也沒有人電魚毒魚，只要有水的地方就有魚，只是多寡而已。但要判斷出哪條河流魚最多，什么樣的水流、什么時(shí)間節(jié)點(diǎn)魚會(huì)往下走。這完全靠觀察與感覺。首先你得知道沉塘與過水，有些河流和溪水比較淺，比較平直，雖有利于支浪笆，但這樣的水里藏不住魚。而有些河流灣叉比較多，河道有深有淺，有很多沉塘深壑，這樣水里藏魚較多。但這也不是理想選擇，河水流速太慢，水流基本靜止，一般情況下魚很少出動(dòng)。最糟糕的是，水流平緩，不利于支浪笆，即便魚下到浪笆里，也很輕易折返逃跑。

這就需要筑土壩改變水流的速度。有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)在水流湍急的地方打起一個(gè)土壩，在下方把溝里的淤泥盡可能清理開，讓壩上壩下有明顯的落差來提高水流速度。更有經(jīng)驗(yàn)的人是不會(huì)在壩上直接開口支浪笆。魚智力雖說一般，但對(duì)危險(xiǎn)卻很敏感。突然出現(xiàn)又高又陡的壩，壩正中一個(gè)水流湍急的水口，再笨的魚也不會(huì)莽撞往下沖。所以，往往水流的口子一般不在壩上開，而要用鋤頭在壩的側(cè)邊或在溝埂上重新挖出一條細(xì)長而又有一定弧度的口子，再用溝底磁實(shí)的糯泥把整個(gè)口子用手抹得光滑平整。口子長是讓水流初速度不快，這樣魚才會(huì)放松警惕，弧度是讓魚看不清下面的情況，水在有弧形的水口呈加速度流動(dòng)，到了急水口浪笆前，魚感覺到危險(xiǎn)想要折返而逃都沒有機(jī)會(huì)，一頭栽落在浪笆里。

漏說一點(diǎn)，浪笆要支得與水面平行，一是漏水效果好，水流更快更急，二是與水面平行，魚在水口不容易看見。浪笆把水漏往下方，水流越來越小，水漏完，魚就在水面之上的浪笆里跳躍。即便有反映敏捷的魚拼盡力氣往上搶水逃跑，等待它的是那條細(xì)長光滑及水流湍急的水口，身體再強(qiáng)壯的魚逃到一半往往也會(huì)力氣耗盡，又隨水流下來躺在浪笆里乖乖等死。

這是個(gè)技術(shù)活，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都要求細(xì)致準(zhǔn)確，同樣的水溝河道，有些人滿載而歸，有些人守一個(gè)整天，可能一無所獲。

為了認(rèn)一條好一些的河道，很多人都起得很早去認(rèn)口子，誰第一個(gè)到達(dá)水口子就歸誰占有一天。

有天我起遲了，太陽高照才到達(dá)河邊。頭天我在那里有滿滿的收獲，我自認(rèn)為這水口不顯眼，比較偏僻，所以就睡了懶覺。那天我還帶著我的另外一個(gè)小伙伴，把牛皮吹盡，沒有想到這水口卻被人捷足先登。水口子上支著浪笆，溝底的糯泥抹得磁實(shí)光滑，一看就是老手。一群群魚如黑豆一樣從水口子滾落在浪笆里，可惜這浪笆主人不屬于我們。更可氣的是，旁邊臥著一個(gè)蓑衣，蓑衣旁籠起了一個(gè)火堆，火堆旁有個(gè)黑提鍋，魚香味飄散在濕潤的空氣中。

這是長期駐扎的跡象，讓我們絕望和懊惱。

跳躍的魚撞擊著我們脆弱的心臟，堆積在浪笆上面的魚越來越多，壓得我們喘不過氣來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有個(gè)黑影，在稻田里薅秧，除此之外，再無他人。

我們就這樣看著水口子上的魚嘩啦啦啦往下掉，黑提鍋里咕嚕咕嚕冒著熱氣。瞅瞅人離得遠(yuǎn)，我們揭開蓋子，看見提鍋里用醬水、大蔥煮著的巴掌大的鯽魚，能這樣講究不嫌麻煩煮魚絕不是我們這樣的少年。在報(bào)復(fù)和惡作劇心態(tài)下，我們干脆把提鍋拎到下游的涵洞里吃個(gè)一干二盡。然后打上清澈的水又放在火堆上，胡亂從浪笆里撿了幾條大大小小魚丟在提鍋里，然后偷偷撤離作案現(xiàn)場。

這條不起眼的河流給我?guī)砹藷o窮的歡樂。

現(xiàn)在，這條河流還在，我就坐在這河流的橋上。但彎曲的河道早已截彎改直，河道用石頭水泥砂漿鑲成溝底及兩側(cè)的 “三面光”，流經(jīng)河道的水與泥土隔離著，一根水草也長不出。

溝底只有薄薄的一層水，這樣深的水魚洗澡都嫌淺。河道兩旁大片的農(nóng)田已不是稻田，被塑料大棚覆蓋著，那是外地人把村里的田地租下種菜、種鮮花。為了多快好省要效益，大量使用化肥和農(nóng)藥，即便看上去清澈的河水，卻早已被污染，水里空無一物，蟲魚蝦蟹早已絕跡多年。

六月的田野，塑料大棚覆蓋著原本生機(jī)勃發(fā)的田野。沒有蟲叫，也沒有蛙鳴，靜悄悄讓人懷疑這是片土地。

綠，成了田野的奢望，塑料大棚沒有覆蓋的地方，野草無精打采。東一簇西一簇白與綠交錯(cuò)著像被剃了陰陽頭，在這樣慘淡稀少的綠色中，時(shí)不時(shí)還可以看見被沖到岸邊的塑料袋、塑料瓶、農(nóng)藥瓶、方便面盒及其他生活垃圾。

向田野望，一片荒蕪，心生悲涼。

向田野之外的村莊望，一派現(xiàn)代氣派的景象。

村莊現(xiàn)代氣派，早已超越了少年時(shí)代的縣城。田野間的柏油路面上，有锃亮光鮮的轎車駛過，行色匆匆。一輛轎車從我身邊緩緩開過，一個(gè)染著黃毛的青年，蘸著唾沫在副駕位上認(rèn)真數(shù)著一沓鈔票，在時(shí)間就是金錢的感召下，哪有閑心看窗外，怎么會(huì)愿意停下來聽一聽河水嘩嘩的聲響？

此情此景，究竟該悲涼還是欣喜呢？

河上捕魚者，如一疊流水流往時(shí)間深處，仿佛是說古人的故事。

其實(shí)，掰指算來，這時(shí)間也僅僅過去二三十年。

看啊，那鳥那人

在河邊枯坐久了，終究要回村。

我走的是另外一條道路，從村北折向村東，再由村東走回村里。

我不想走回頭路，村北面是平整的水田，村東面是高低起伏的旱地，不走回頭路是完全不同的景致和感覺。

我繞往村東回村還有個(gè)原因是我竟然看見一只鷹在村東山嶺一側(cè)翱翔。

雖然相隔遙遠(yuǎn)，但我確定那是只鷹而不是其他鳥。

好久沒有看見鷹了！

許多年前，鷹還是一種比較常見的動(dòng)物，在農(nóng)村的山野間或村莊外，時(shí)常可以見到它高高翱翔的身影。我曾親眼看見一只鷹把一只飛翔的斑鳩當(dāng)場擊落。那是一種當(dāng)?shù)厝私形涷弃椀您?，它飛得巨高，大多時(shí)候是在云層之上飛翔，借助云層的掩護(hù)悄無聲息地跟蹤其他飛鳥，在適當(dāng)?shù)木嚯x突然發(fā)動(dòng)攻擊，如一顆導(dǎo)彈從云層間實(shí)現(xiàn)垂直打擊。危險(xiǎn)猛然降臨，那只斑鳩嚇得驚慌逃竄，但為時(shí)已晚，居高臨下的螞蚱鷹急速俯沖，在它正上方用翅膀猛地拍擊，只聽 “啪”一聲脆響，倒霉的斑鳩如一個(gè)石頭直直掉落下來。那是我唯一一次見過鷹捕捉獵物的場景。

大部分鷹是用尖銳的喙或爪子捕捉獵物，但螞蚱鷹是個(gè)例外。傳言螞蚱鷹翅膀下有塊突出的硬骨，像隨身攜帶兩把錘子，它是空中的李元霸。它捕捉天空中的飛禽與眾不同，用最原始最粗魯辦法解決問題：居高臨下，一錘子砸死。當(dāng)然，一錘子砸死概率不大，大多時(shí)候是砸傷，一路飛翔跟隨，直到受傷獵物血流干力耗盡。這是典型的一錘子買賣，砸不中，鷹很難有第二次機(jī)會(huì)，大多數(shù)鳥都比鷹敏捷靈活。但這次，高空的沖擊力和翅膀突然扇下去的力度實(shí)在太大，那只倒霉的斑鳩被砸得當(dāng)場斃命。這樣的好事，就如好吃懶做的農(nóng)夫遇到暈頭暈?zāi)X的兔子撞上樹樁一命嗚呼差不多，都是小概率事件。少年的我自然不會(huì)放過機(jī)會(huì)，奔跑吼叫著去搶奪勝利果實(shí)，平時(shí)制空權(quán)是鷹掌握著，我即便跳得把韌帶撕裂也不過米把高，自然連鷹的毛都抓不到一根。但這次，在地面上，鷹毫無優(yōu)勢(shì)可言，我飛快地跑過去，邊跑邊叫出聲音來恐嚇。 “叫囂乎東西，嘩然而駭”起了作用，鷹本可搶在我前面把獵物抓走，但它卻不敢俯沖下來，畏手畏腳失去了把握主動(dòng)權(quán)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，也有可能那時(shí)捕捉獵物簡單，它懶得與我這個(gè)從沒有離開過地面，目光短淺的人一般見識(shí)。鷹在空中盤旋轉(zhuǎn)悠了幾圈以示抗議，但力量懸殊明擺在那里，單是抗議是沒有作用的。搶奪到勝利果實(shí)后，我無恥地向它揮了揮手。

再次看見鷹，即便隔著天遙地遠(yuǎn)的距離，卻有種親切感。

這種親切感一方面來自人類突破不了萬有引力的無奈，艷羨且嫉妒般的親切。

另外的親切感則是時(shí)間和空間給予的。

多年以前，鷹還比較常見。鷹捉鳥、野雞、野兔、老鼠、蛇等，地上的小動(dòng)物過得驚心動(dòng)魄。

鷹是天空的霸主，它一出場，天空自動(dòng)戒嚴(yán)。

高空巡邏，繞村飛行，不用刻意向誰宣示主權(quán)，觸目所及，都是它的勢(shì)力范圍。

那年頭，鷹也偶爾進(jìn)村，猝不及防地從天空突然俯沖而下，眾目睽睽，用尖銳的爪子抓起地上散步的小雞就走。電光火石間，等人反應(yīng)過來，小雞早被鷹叼到半空中乘坐土飛機(jī)走了。

我小時(shí)候就干過看小雞的活計(jì)，按現(xiàn)在的理解，雞是不用看的，但那年頭不一樣，在糧食很金貴的年代， “自己動(dòng)手，豐衣足食”不但適應(yīng)人，也是對(duì)雞最基本的要求。這給了天上的鷹、地上的黃鼠狼伏擊的機(jī)會(huì)。黃鼠狼吸血成性，只要鉆進(jìn)雞舍，往往是滅門慘案，夜黑風(fēng)高進(jìn)行大屠殺，人一般不可能親眼目睹。

我見識(shí)過鷹的厲害。白天，未成年的小雞，在場院里走來走去，鷹在高空看見，相當(dāng)于看見肉團(tuán)在滾動(dòng)。在此之前我從沒有近距離看過鷹，也不相信鷹真會(huì)從天空中俯沖下來把小雞叼走，那天，毫無征兆地我突然聽見鷹翅膀撲扇聲和老母雞全家老小咯咯唧唧的慌亂叫聲，我在驚悸中跑過去，但遲了，鷹張開的寬大翅膀伸出尖銳爪子，從容地抓起一只小雞迅速飛走。天空中沒有飛鳥痕跡，我不知道鷹從哪里冒出來。后來，只有整了個(gè)雞罩，把十幾個(gè)小雞罩在里面，只放出身軀龐大的老母雞自由走動(dòng)，再也不擔(dān)心雞被鷹高空襲擊，可這樣雞被圈在里面，老母雞再也不能自由帶著她十幾個(gè)孩子到處走動(dòng)，雞罩把小雞罩住，老母雞圍著打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，解放了人，卻把雞關(guān)了禁閉。

世事變幻，現(xiàn)在除了孩子玩老鷹捉小雞游戲，一切發(fā)生了改變。雞按人設(shè)定的程序生長，不用親自趴在雞蛋上孵化，也見不到自己的孩子，甚至連公雞的面都不見就受精，人剝奪了雞戀愛的自由和作為一個(gè)母親的權(quán)利。我在想，今天的雞給它一窩蛋，它是否還會(huì)孵化？弄不好，它會(huì)對(duì)那一窩蛋無所適從，用嘴逐個(gè)啄開或者用爪子扒拉著像電視上玩砸金蛋的游戲一樣砸開了玩。

當(dāng)然，今天的鷹也別想見到雞，一只只都在暖房里呆著，它們六根清凈無欲無求一門心思只長肉。即便見到，估計(jì)鷹也沒有興趣，用激素和飼料如吹氣球一樣迅速成長起來的雞，吃來倒胃口。

鷹越來越少，一個(gè)很大原因是自以為是的人發(fā)明了老鼠藥，老鼠沒有被藥死，地上的蛇和天上的鷹卻越來越少。老鼠家族興旺發(fā)達(dá)，迎來了好時(shí)代。

后來，離開了農(nóng)村，在城里再也沒有見過鷹。

今天又見鷹，實(shí)在是新奇，可它盤旋幾圈還是飛走了。村莊的房子已經(jīng)延伸到村外，喧鬧繁華，這是鷹比較討厭的。

也許，這只鷹不過是旅游觀光客，與獵捕并無多大關(guān)系。

鷹孤傲霸氣，威震江湖。

“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。”

徐志摩說： “是人沒有不想飛的，老是在這地面上爬著夠多厭煩，這皮囊太重挪不多，就擲了它。可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子?！?/p>

這位天才的詩人做到了，擲了沉重的皮囊乘風(fēng)而去?？上У氖菂s以那樣悲壯和令人惋惜的方式。35歲的時(shí)候，徐志摩乘坐的飛機(jī)失事撞上了泰山北麓的白馬山， “轟”的一聲，他的靈魂自由飛翔。

誰都?jí)粝胫池?fù)蒼天腳踩蒼黃，作莊子的逍遙游，可惜的是，人總是只能蠢笨地在地上一步步挪動(dòng)，沒有了自由和輕盈。

人是很奇怪的動(dòng)物，一方面崇拜自由強(qiáng)大，另外一方面卻喜歡欺負(fù)弱小。

比如麻雀，就是飽受欺凌的鳥類。

上世紀(jì)50年代，麻雀被定性為害鳥并被判處極刑。全民動(dòng)員誓將麻雀趕盡殺絕。麻雀戰(zhàn)役打響，男女老少傾巢出動(dòng)，鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，人們?cè)谔镩g地頭用敲鑼打鼓、拍手敲盆、大聲吆喝等方法弄出各種響聲，通過噪音恐嚇讓他們無法落地，迫使他們保持飛翔，最終死于饑餓和勞累。撲殺是全方位的，在全民動(dòng)員下，麻雀巢穴被搗壞，鳥蛋被捏碎，雛鳥被直接甩在地上砸死，成鳥被彈弓和獵槍擊落。麻雀遇到前所未有亡國滅種的危機(jī)。

現(xiàn)在回過頭來看，麻雀并非罪大惡極，被判處極刑僅僅是被認(rèn)為禍害莊稼。

可惜的是，在人餓得前胸貼后背的年代，禍害莊稼這個(gè)罪名足以把麻雀打入十八層地獄。

直到八九十年代，即便那時(shí)麻雀早已被平反。但思維中麻雀還是作為害鳥存在著。那個(gè)年代，捕殺麻雀，沒有人認(rèn)為有什么不妥，大開殺戒，也沒有人阻止，就像踩死老鼠，拍死蒼蠅蚊子一樣，沒有任何心理壓力。

我捕捉麻雀，與保護(hù)莊稼，為民除害沒有任何關(guān)系。只為好玩與貪圖麻雀湯圓大點(diǎn)肉。

上小學(xué)前，我就參與捕麻雀的行動(dòng)中。

那時(shí)的孩子是漫天放養(yǎng)。由于實(shí)在太小，彈弓拉不開，掏鳥巢爬不上墻，我們這些六七歲的孩子心甘情愿地被十多歲的孩子控制著，加入組團(tuán)捕麻雀的行動(dòng)。人多雀少，當(dāng)天捕到的鳥并不夠平均分吃，一般捕到麻雀就在小溪邊開腸破肚洗凈，然后拿出從家里偷出的鹽腌好，串在鐵絲上晾干攢著一起吃。

我們涎著臉皮極力討好比我們大的孩子，唯恐他們嫌棄我們小不讓我們加入這一重大而喜慶的活動(dòng)中去。承蒙收留入伙，歡天喜地，當(dāng)然吃白飯是不可能的，要想吃麻雀肉還得自己出力，我們被幾個(gè)大孩子指揮著在墻根站成一排隨時(shí)聽候指令，誠惶誠恐地接受清晨在菜園里徒手抓麻雀的任務(wù)。

栽秧季節(jié)前后的清晨，一只只嘴角嫩黃的雛雀從窩里飛出練翅。這些小麻雀羽翼未豐，飛得不遠(yuǎn)也不高，往往飛三五米就落下來，起起落落很容易尋到。這些可憐的小東西被驚嚇后慌不擇路，幾個(gè)小伙伴從不同的方向圍籠，很容易就能逮到，四五個(gè)人每天清晨都能抓到一兩只，我們能感受到小麻雀緊張得突突的心跳聲。但那年代我們毫無憐憫之心，捕獲后立馬上交爭取表現(xiàn)。

一串串麻雀肉干隨著時(shí)間在增多，從房梁上取下，拿到明亮的陽光下欣賞，暗紅色的麻雀肉閃著金子般的光芒，看看又掛上，掛上又取下，我們用手努力按住不斷溢出嘴角的口水。

為了達(dá)到十串麻雀肉的目標(biāo)，我們起得更早，更賣力地在菜園里抓麻雀。

可惜的是，我們沒有吃到麻雀肉。

在攢得了八九串麻雀肉的時(shí)候，我們被突然宣布在竹林里開會(huì)，大一點(diǎn)的孩子不無悲傷地告訴我們，麻雀肉昨晚被野貓吃光了。這樣的消息讓竹林里嘰嘰喳喳的孩子一下安靜下來，只有嘩啦啦風(fēng)吹竹葉的響聲。突然有人 “哇”地一聲哭開，我們這些六七歲的娃娃一下全哭開了，鼻涕與眼淚起飛，哭得慘絕人寰、哭得神魂顛倒。

被哭煩了，大一點(diǎn)的孩子吼道：屁娃娃哭個(gè)毬，找貓報(bào)仇去。

我們又化悲傷為力量，隨身拾起土塊、碎石去找貓報(bào)仇去。遍尋野貓不見，見到隔壁的家貓正躺在椅子上酣睡，無名的火騰騰冒起，揪著貓尾巴甩出去，一聲慘叫，貓奪路而逃，鍋碗瓢盆被帶翻在地，叮哩咣啷響成一片，突然之間天下大亂，貓?zhí)由戏苛后@恐未定地看著一張張莫名其妙憤怒漲成豬肝色的小臉。

后來，再大些我們爭取到了獨(dú)立自主的權(quán)利，不再依附任何人，能嫻熟地掏鳥窩，也能用彈弓射殺枝頭上跳躍的麻雀，學(xué)會(huì)了用簸箕，用三塊磚與三根篾片設(shè)機(jī)關(guān)陷阱捕鳥。

因?yàn)橐柏埖年幱埃覀円话悴兜铰槿妇驼^褪毛就地正法，用菜葉包起用棕葉扎緊后丟在火里燒熟后撒上鹽吃。

麻雀對(duì)人的警惕性并不高，我們最多的一天，曾用機(jī)關(guān)和陷阱捕獲麻雀幾十只，死活都有，死的被剝開洗凈，活的暫時(shí)關(guān)進(jìn)籠子。那天面對(duì)的麻雀實(shí)在太多了，嘰嘰喳喳吵鬧不止，一次性殺死這么多麻雀，突然有了害怕，惶恐不安，首次對(duì)一只麻雀產(chǎn)生了同情。但那天，還是有個(gè)小伙伴挺身而出，把籠子淹沒在水塘里，幾分鐘后，世界一片寂靜。

多年后，讀到 《史記》中秦國坑殺趙國降卒后，趙國上下 “父哭子，子哭父，兄哭弟，弟哭兄，妻哭夫，祖哭孫，滿街滿市，連日哀嚎之聲不絕”。還是不由得想起了那次淹死四五十只麻雀的事件， 《史記》的文字間感覺有涼颼颼的風(fēng)吹過。

我嘗試過養(yǎng)麻雀，卻一次都沒成功，麻雀在籠子里驚恐不安，不吃不喝，不過一兩天就死掉。

大人說，麻雀氣性大，是氣死的。后來有解釋說，麻雀是野生的，在封閉的環(huán)境中焦慮不安拒絕進(jìn)食，血壓升高而死。

看來灰不溜秋毫不起眼的麻雀卻有決絕的一面。

實(shí)話實(shí)說，美國人帕特里克·亨利的名句 “不自由，毋寧死”，讓我想到不是歷史上人類為追求自由而發(fā)生的偉大斗爭，而是麻雀一旦被關(guān)進(jìn)籠子就必死無疑。

再后來，我們掏鳥蛋也會(huì)小心翼翼，盡量不把鳥蛋掏碎，也盡量不把雛鳥掏死，一般掏到雛鳥也會(huì)放回鳥窩。就連到了野外，找到鳥窩里的蛋，也會(huì)在溪水里試試鳥蛋是漂起還是沉下。沉下的鳥蛋帶走，漂起的表示已經(jīng)孵化，里面要么布滿血絲、要么雛鳥已經(jīng)成型。

隨著城市化進(jìn)程，麻雀也進(jìn)城，嘰嘰喳喳成群飛舞，忽的飛起又忽的落下，在 “衣食足而知榮辱，倉廩實(shí)而知禮節(jié)”的年代，再?zèng)]有人捕捉和射殺它們，它們終于安全了。

在回村的道路上，我又見到一只麻雀，在路上跳躍著啄食，我小心翼翼走過去，它停了下來看著我，眼睛清澈透明。

但愿它忘記曾經(jīng)的疼痛，也忘記一個(gè)少年對(duì)它父輩的圍剿與捕殺。

我停住了，不再往前走，唯恐驚嚇到它。

麻雀啄食完地上的食物，忽地飛起，我這才走過去。