山西/養(yǎng)心蘭
我又回到這里
像個(gè)重度貧血的人又回到母體
塵土,順著鞋跟爬上褲腳
順著奔馬和收割機(jī)的轟鳴爬上臉頰
對(duì)于兩手空空的我
沒有嫌棄,它們擁抱我
讓我在田野,在一個(gè)個(gè)灰頭土臉的
人中間,不至于太突兀
在一盆水前
不至于太羞愧
趁陽光很好,出去走走
衣服晚上再洗,書上床再看
萬物蕭瑟,田野空了
偶有喜鵲,長(zhǎng)尾鵲像故人在打招呼
荻花白茫茫的
它們整齊劃一,把頭歪向一邊,它們不理我
沙沙地不知在給誰寫信
但我依然假裝是收件人,假裝高興
還把信封帶回家
藏進(jìn)了花瓶
一個(gè)人從永康北路行止永康南路
走過羊湯店,狗娃狗舌頭,大胡子燒烤
像褪掉戾氣,脫掉不喜歡的服飾
玉米綠得蔥蘢,麥田微黃
益母草枯了,鵝絨藤爬上了籬笆
這些都是我的,我不播種,不除草,不收割
只取其色
戴草帽的女人從田里走出
挖沙的男人從河底上來
一個(gè)人有什么不好
一個(gè)人輕易地就走過了
生活。生。死
一個(gè)人是置身其外的喟嘆,也是
置身其中的煎熬
在湍急或閑散的人群中
我總能迅速捕捉到
陽光的載體,并讓他們載一段距離
走著走著,我就又扎起了小辮
迷著迷著,我就成了體態(tài)微胖的中年婦女
多好,年輕的父親
水滴一樣的小女兒
多好,孩子似的順從聽話又倔脾氣的
老男人,他的小母親
他們像陳舊生活中的一點(diǎn)酶
讓陽光輕盈,蓬松
讓我棉花一樣的心又向上挺了一挺
癡迷是悄悄的,一人的
瞞不過頭頂?shù)陌自?/p>