“現(xiàn)在，它伏下身來(lái)”
——簡(jiǎn)論張執(zhí)浩“日常詩(shī)學(xué)”的當(dāng)下啟示

霍俊明

西班牙的阿萊克桑德雷·梅洛是張執(zhí)浩所會(huì)心的詩(shī)人，他曾在 《靜待喧囂過(guò)后》 （2018）一文中援引這位詩(shī)人的話“像我這樣的詩(shī)人就是我所謂的負(fù)有溝通使命的一類，這類詩(shī)人想要聽(tīng)到每個(gè)人的心聲，而他本人的聲音也包含在這個(gè)群體的聲音中”并且生發(fā)出自我的認(rèn)知，“如果我真的能夠像他一樣‘內(nèi)心懷著團(tuán)結(jié)人類的渴求’，那么，我就覺(jué)得我至少不再是一個(gè)孤單的個(gè)體，而是一個(gè)能夠把自己的喜怒哀樂(lè)坦然呈現(xiàn)給這個(gè)世界的人，而我發(fā)出的聲音也將源自一具真實(shí)的血肉之軀，真誠(chéng)，勇敢，帶著我天然的胎記，迎來(lái)明心見(jiàn)性的那一天”。無(wú)論是今年夏天細(xì)讀張執(zhí)浩的詩(shī)集《高原上的野花》，還是此刻讀他這組近作，我想到的是阿萊克桑德雷·梅洛的詩(shī)《詩(shī)人忘不了他的生存》?！吧妗边@個(gè)詞的精神載力一下子拉住了我們，而能夠?qū)ι婵臻g的暗處甚至隱秘不察的部分予以個(gè)人發(fā)現(xiàn)且抵達(dá)他人內(nèi)心而產(chǎn)生同感，在我看來(lái)這一定是“詩(shī)人中的詩(shī)人”，而這樣的詩(shī)也就是阿萊克桑德雷·梅洛所說(shuō)的“終極的詩(shī)”。也許，一個(gè)詩(shī)人最偉大的使命或者情結(jié)就是做一個(gè)“詩(shī)人中的詩(shī)人”，從而在語(yǔ)言和精神上超越此刻、現(xiàn)實(shí)和肉體而得以永生，“我所謂的‘詩(shī)人內(nèi)心的詩(shī)人’就是神魔的意思，即一個(gè)詩(shī)人潛在的不朽，也就是他的神性?！保ü_德·布魯姆）多年來(lái)我的閱讀期待也正是尋找當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中的“終極的詩(shī)”和“詩(shī)人中的詩(shī)人”。在滾燙而喧囂的中國(guó)詩(shī)歌浪潮中我越來(lái)越傾心于那些真正用“生命體驗(yàn)”和“語(yǔ)言意志”所淬煉出來(lái)的詩(shī)句，類似于德里克·沃爾科特的“面對(duì)鼓聲陣陣的世界，你疲倦的眼睛突然潮濕”。

多年來(lái)在閱讀張執(zhí)浩的過(guò)程中我感受最深的就是他前后兩個(gè)時(shí)期差別巨大的詩(shī)歌風(fēng)格——當(dāng)然一些質(zhì)素仍在延續(xù)和加深，更為重要的在于這種變化和差別具有詩(shī)學(xué)的重要性和經(jīng)驗(yàn)的有效性。如果對(duì)此進(jìn)行概括的話，我想到的是“被詞語(yǔ)找到的人”以及一個(gè)“示弱者”的觀察位置和精神姿勢(shì)。切近之物、遙遠(yuǎn)之物以及冥想之物和未知之物都在詞語(yǔ)和內(nèi)心的觀照中突顯出日常但又意味深長(zhǎng)的細(xì)部紋理，來(lái)自日常的象征和命運(yùn)感比毫無(wú)憑依的語(yǔ)言炫技和精神冥想更為具體和可信。在張執(zhí)浩近年來(lái)的詩(shī)歌中我沉浸時(shí)間最長(zhǎng)的正是那些日常的斑駁光影以及詩(shī)人面向生存和自我時(shí)的那種糾結(jié)。這是不徹底的詩(shī)、不純粹的詩(shī)，而我喜歡的正是這種顆粒般的阻塞以及毛茸茸的散發(fā)著熱力的生命質(zhì)感。這種詩(shī)歌話語(yǔ)方式是“學(xué)”不來(lái)的，也是“做”不出來(lái)的，它們是從骨縫擠壓或流瀉出來(lái)的，因而這樣的詩(shī)更為可靠。

詩(shī)人認(rèn)識(shí)到無(wú)論是“示弱者”的精神姿態(tài)還是對(duì)“黑暗命題”的關(guān)注，都應(yīng)該同時(shí)完成“內(nèi)心的痛苦”和“詞語(yǔ)的痛苦”彼此激活和映照的過(guò)程——因而帶有了對(duì)詞語(yǔ)和精神深度觀照的“元詩(shī)”成分，“詩(shī)歌也會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍 / 過(guò)后卻要與灰燼一道承受漆黑和泥濘 / 在漆黑里抱怨的不是詩(shī)歌 / 在泥濘中放棄掙扎的也不是”（《僥幸與無(wú)辜》2012）。而從“說(shuō)話”的方式、態(tài)度和轉(zhuǎn)換來(lái)看，張執(zhí)浩已經(jīng)轉(zhuǎn)換到了“蕪雜混沌”和“自然隨性”（見(jiàn)張執(zhí)浩訪談《詩(shī)人像閃電一樣照亮生活》）相夾雜的“說(shuō)話”階段。“說(shuō)話”尤其是類似于日常語(yǔ)調(diào)的“說(shuō)話”對(duì)于詩(shī)人尤其是處理日常題材的詩(shī)人來(lái)說(shuō)難度更大?！罢f(shuō)話”在張執(zhí)浩這里有時(shí)是對(duì)自己說(shuō)話，有時(shí)是對(duì)旁人甚至異己說(shuō)話，有時(shí)也是對(duì)另一個(gè)矛盾的精神自我的對(duì)話一級(jí)對(duì)隱秘不察的暗部事物的說(shuō)話，對(duì)公共空間和社會(huì)景觀的說(shuō)話，對(duì)“彼岸”和不可知世界的說(shuō)話，等等。這樣的多角度的說(shuō)話方式，有時(shí)需要憑依的不盡相同。比如對(duì)公眾說(shuō)話的時(shí)候詩(shī)人的聲調(diào)會(huì)明顯提升并有些夸張，并且需要公共空間和麥克風(fēng)作為一種共鳴和揚(yáng)聲裝置。就“說(shuō)話”的成熟度和復(fù)雜性來(lái)說(shuō)2004年發(fā)表的 《與父親同眠》《覆蓋》《繼續(xù)下潛》《吃樹(shù)葉的人》（組詩(shī)《覆蓋》）是標(biāo)志性文本，這一說(shuō)話者既指向了身邊的生活和可見(jiàn)之物，也指向了死亡、命運(yùn)的黑暗和難以抵擋的虛無(wú)。

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，還必須對(duì)“日常生活”自身以及生活態(tài)度進(jìn)行檢視。張執(zhí)浩近年來(lái)的寫作一直強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)日?，F(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注和處理能力，一直關(guān)注于“精神成人”與現(xiàn)實(shí)的及物性關(guān)聯(lián)，一直傾心于對(duì)噬心命題的持續(xù)發(fā)現(xiàn)。而這樣向度的詩(shī)歌寫作就不能不具有巨大的難度——精神的難度、修辭的難度、語(yǔ)言的難度以及個(gè)人化歷史想象力的難度。尤其是這個(gè)時(shí)代并不缺乏來(lái)自于觀察和體驗(yàn)的“痛苦”，而是缺乏對(duì)語(yǔ)言和修辭重新鍛造、淬火和發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)造性過(guò)程，也就是能夠完成“詩(shī)人的內(nèi)行工作”的寫作者并不在多數(shù)。張執(zhí)浩對(duì)“詞與物”的重新平衡和估量在2012年以來(lái)逐漸完成，尤其是詞語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)的共振得到了充分體現(xiàn)。正如我們所知道的那句話，一個(gè)人認(rèn)識(shí)的邊界也就是生活的邊界。張執(zhí)浩的生活觀念和詩(shī)歌觀念也處于時(shí)時(shí)的調(diào)校之中，“我與生活之間 / 有一個(gè)最大的公約數(shù) / 簡(jiǎn)而言之，這皮膚以外的疆域都不屬于我，包括 / 那一根根注定要接觸到你的汗毛”（《無(wú)題十六弄》）。這紛至沓來(lái)的關(guān)于“生活”和“現(xiàn)實(shí)”的表述實(shí)則表征了更為自覺(jué)、內(nèi)化和獨(dú)立的生活態(tài)度。詩(shī)人能夠?qū)ζ匠o(wú)奇甚至瑣碎的日常狀態(tài)、物體細(xì)節(jié)、生活褶皺以及命運(yùn)淵藪予以發(fā)現(xiàn)無(wú)疑更具有難度。這是生活中的暗影，也是生活中的光芒，這是日常的火焰，也是日常的灰燼，這是凝視靜觀的過(guò)程，也是當(dāng)下和回溯交織的精神拉抻過(guò)程。這些從最日常的生活場(chǎng)景出發(fā)的詩(shī)攜帶的卻是穿過(guò)針尖的精神風(fēng)暴和龐大持久的情感載力。

而任何人所看到的世界都是局部的、有限的，詩(shī)人目睹的是“一種現(xiàn)實(shí)”，文學(xué)和生活本身就是極其復(fù)雜的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)和歷史化過(guò)程，“現(xiàn)實(shí)越來(lái)越近似于水母,一種 / 黑暗與光明同在的生物 / 我不否認(rèn)我怕它,也不承認(rèn)它強(qiáng)大 / 我藏在一塊礁石的背后,試著把它舉起來(lái) / 好些天了,我時(shí)而膨脹 / 時(shí)而干癟。因此,你們看見(jiàn)的 / 這些波濤 / 都由我制造,由我平息”(《現(xiàn)實(shí)一種》)。文學(xué)與生活的關(guān)系并不是單一的模仿或反映，而既是修辭關(guān)系和改寫關(guān)系、又是現(xiàn)實(shí)關(guān)系和倫理關(guān)系，甚至不能回避帶有意識(shí)形態(tài)性——有時(shí)生活未必不是政治。日常生活與詩(shī)歌寫作既是修辭問(wèn)題，又是現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐性問(wèn)題，比如具化為題材、主題和意識(shí)形態(tài)方面的可寫的和不可寫的、允許寫的和不允許寫的。張執(zhí)浩的詩(shī)歌回到了日常生活和煙塵滾滾的現(xiàn)場(chǎng)——“在場(chǎng)感”，并在動(dòng)態(tài)的生活中激活和再次發(fā)現(xiàn)了“詩(shī)意”，同時(shí)詩(shī)歌也是一種“替代生活”“想象生活”的特殊方式。在日常甚至庸常中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，更具有一種可靠性，正如一個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的冬跑渾身冒著熱氣出現(xiàn)在你身邊的人，那種體溫更讓人親近、親切。張執(zhí)浩強(qiáng)調(diào)真正的生活在此處和當(dāng)下，強(qiáng)調(diào)日常生活的重要性以及命運(yùn)感。這種寫作方式在更深的語(yǔ)言、精神甚至生活方式層面印證了“文學(xué)作為生活方式”（哈羅德·布魯姆）。而詩(shī)人正是由此境遇出發(fā)具有對(duì)陌生、不可見(jiàn)和隱秘之物進(jìn)行觀照的少數(shù)精敏群體。這既是幽微的精神世界也是變動(dòng)不居的外部環(huán)境，更多的時(shí)候則是內(nèi)在空間和外部空間的彼此打通，“秘密的水在幾米深的地方浸染著 / 那些看不見(jiàn)的事物”（《挖藕》2006）。對(duì)隱匿和不可見(jiàn)之物以及社會(huì)整體的龐然大物予以透視體現(xiàn)的正是詩(shī)人的精神能見(jiàn)度，“一群羊走在霧中 / 一列火車走在霧中 / 它們并行 / 它們穿過(guò)我日常的空洞 / 而我什么也沒(méi)有看到，也沒(méi)有看清 / 是什么東西在擠壓我的喉嚨”（《一群羊想過(guò)鐵路》2009）。尤其當(dāng)這一視野被放置在無(wú)比繁復(fù)而莫名的城市化和后工業(yè)社會(huì)景觀當(dāng)中的時(shí)候，詩(shī)人更容易被龐然大物所遮蔽住視線，甚至也容易對(duì)身邊之物發(fā)生類似于“房間中的大象”一樣的熟視無(wú)睹的現(xiàn)象。這一迷亂的時(shí)代景觀正需要詩(shī)人去撥散迷霧和戲劇化的現(xiàn)實(shí)面具（比如《春雷3號(hào)》等這樣的詩(shī)），“廣闊的江漢平原 / 國(guó)道沒(méi)有盡頭，但至少有十條岔路”（《當(dāng)樹(shù)葉遇見(jiàn)風(fēng)》）；“他一邊跑一邊對(duì)著鏡頭大呼小叫 / 再也沒(méi)有比先前詛咒過(guò) / 如今還需要再詛咒一遍的生活 / 更讓人無(wú)可奈何的了 / 我曾無(wú)數(shù)次陷在這樣的生活中 / 張開(kāi)嘴巴，卻一言不發(fā)”（《找信號(hào)的人》）。

就我對(duì)張執(zhí)浩近年詩(shī)歌的理解，這是一個(gè)深切而隱忍的“日常詩(shī)歌”的寫作者，也是真誠(chéng)而勇敢的近乎執(zhí)拗的精神氣質(zhì)突出的寫作者，甚至有著同時(shí)代詩(shī)人少有的不妥協(xié)的敏銳洞察力和幽微感受力。張執(zhí)浩的詩(shī)既是揭示和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，也是坦陳和撕裂的過(guò)程，“死亡和胎記以不同的速度在大家的體內(nèi)生長(zhǎng)”（特朗斯特羅姆《黑色的山》）。而從詩(shī)人與生活的隱喻層面來(lái)看，詩(shī)人就是那個(gè)黃昏和異鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人，他嘗到了花蜜的甜飴也要承擔(dān)沉重黑暗的風(fēng)箱以及時(shí)時(shí)被蜇傷的危險(xiǎn)。我們可以確信詩(shī)人目睹了這個(gè)世界的缺口也目睹了內(nèi)心不斷擴(kuò)大的陰影，慰藉與絕望同在，贊美與殘缺并肩而行。這是一種肯定、應(yīng)答，也是不斷加重的疑問(wèn)。張執(zhí)浩的《抓一把硬幣逛菜市》就是十足的反諷之詩(shī)，“我在五顏六色的菜市攤旁 / 一遍又一遍走著 / 當(dāng)硬幣花光時(shí) / 某種一文不名的滿足感 / 讓我看上去不是一般的幸福”。這也許正是詩(shī)人所面對(duì)的生活，或者正是生活中不可忽視的那一部分秘密知識(shí)。詩(shī)歌正是需要這種日常的、想象性的放大化的細(xì)節(jié)和原生本相以及龐雜側(cè)面來(lái)顯現(xiàn)詩(shī)歌在思想和修辭上的雙重活力，“無(wú)論你面向何方，到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。世界收藏著無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，無(wú)不值得注意”（《米沃什詞典》）。偶然的、碎片化的現(xiàn)實(shí)和事件之所以能夠成為詩(shī)歌，正是得力于詩(shī)人探幽發(fā)微的能力。事物也許是一個(gè)連貫性的整體，但是對(duì)于個(gè)體而言往往是一個(gè)片段和零碎的影像，而每個(gè)人又據(jù)此以為獲得了事物的依據(jù)并把握了內(nèi)核的關(guān)鍵所在，而忽略了人認(rèn)識(shí)的有限性。張執(zhí)浩的近作《大雪進(jìn)山》對(duì)此做出了有力印證，無(wú)處不在的雪幾乎模糊了個(gè)人與世界的界限，但是詩(shī)人的眼力正在于在迷茫和寒冷中對(duì)特殊的場(chǎng)景予以定格和放大，“父親領(lǐng)著我往雪堆上走 / 父親帶著我在雪堆里穿梭 / 直到一股濃煙將我們攔下 / 那是我見(jiàn)過(guò)的 / 最黑的煙囪 / 發(fā)黃的炊煙緊貼著屋檐 / 陳舊的親戚站在屋檐下 / 呵出的熱氣模糊了他 / 樂(lè)呵呵的臉”?！瓣惻f的親戚”這樣的深刻而陌生之詞也只有詩(shī)人能夠命名得出。盡管詩(shī)人的認(rèn)識(shí)同樣是有限的，但是他唯一不同于常人之處在于他手里的取景框。這決定了事物在取景框中的位置、角度以及與觀看者的復(fù)雜關(guān)系，比如在某一個(gè)宏大高聳的雕像面前，你是站在正面還是站在反面，你是在側(cè)面還是遠(yuǎn)距離觀望，你是強(qiáng)化那燦爛的面孔還是注意那陰影中的褶皺，這一切都會(huì)改變或糾正觀看者與事物的關(guān)系。這一取景框因而也帶有了某種內(nèi)在性和難以避免的精神能動(dòng)性，“尤其是在黃昏 / 逆光中的少女忽走忽停 / 像一個(gè)個(gè)忽近忽遠(yuǎn)的發(fā)光體”（《認(rèn)領(lǐng)》）。當(dāng)張執(zhí)浩說(shuō)出“一個(gè)詩(shī)人究竟該怎樣開(kāi)口對(duì)他所身處的時(shí)代說(shuō)話”，這既關(guān)乎一個(gè)人的精神深度又關(guān)涉其生活態(tài)度和詩(shī)歌觀念，尤其是一個(gè)人對(duì)生活和詩(shī)歌的理解方式和切入角度的不同。這使得一個(gè)詩(shī)人的面貌會(huì)格外不同。正如博爾赫斯所說(shuō)的詩(shī)歌是對(duì)精神和現(xiàn)實(shí)世界做最簡(jiǎn)練而恰當(dāng)?shù)陌凳尽Ｈ粘Ｐ缘睦潇o、細(xì)節(jié)，形成了張執(zhí)浩詩(shī)歌特殊的“發(fā)現(xiàn)性”質(zhì)地——這也許與張執(zhí)浩早期在小說(shuō)寫作那里訓(xùn)練得來(lái)的把控細(xì)節(jié)能力有關(guān)，文本的難度也正是語(yǔ)言的難度、內(nèi)心的難度以及生活的難度。在張執(zhí)浩這里，“可見(jiàn)的”和“不可見(jiàn)”、個(gè)人的和外在的形成了亮光與陰影之間的奇妙呼應(yīng)。張執(zhí)浩的日常詩(shī)學(xué)的啟示在于在個(gè)體和日常生活的原在意義的基礎(chǔ)上重建了詩(shī)歌與日常與詞語(yǔ)之間的互動(dòng)的有效關(guān)系。一些瑣碎的片斷、無(wú)詩(shī)意甚至反詩(shī)性的事物進(jìn)入到了張執(zhí)浩的詩(shī)歌之中。這無(wú)疑增強(qiáng)了詩(shī)人的命名能力，強(qiáng)化和擴(kuò)容了詩(shī)歌的胃部?！霸?shī)與真” “詞與物” “語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系在當(dāng)下的寫作語(yǔ)境中變得愈加重要，這不只是與寫作觀念有關(guān)，更與先鋒詩(shī)歌的時(shí)代情勢(shì)和寫作方向有關(guān)——完全不是“個(gè)人化寫作”所能涵括的。

張執(zhí)浩的日常詩(shī)歌寫作及日常詩(shī)學(xué)的啟示在于詩(shī)人必須重新估量生活，重建與生活的關(guān)系，在有效性的層面重新發(fā)現(xiàn)寫作與生活的雙重經(jīng)驗(yàn)。張執(zhí)浩給寫作者們的提醒還在于詩(shī)人并不是在詩(shī)學(xué)慣性中建立起來(lái)的詩(shī)性場(chǎng)景，而是在與個(gè)體生命的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)場(chǎng)中進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造性寫作。張執(zhí)浩詩(shī)歌中的日常生活和生存現(xiàn)場(chǎng)顯然上升到了“精神事件”的高度。而日常生活具體到寫作實(shí)踐中，這都需要詩(shī)人從表象到現(xiàn)象去還原。