極端化寫作與當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典
——從王方晨的《老實(shí)街》談起

張曉峰

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在問(wèn)世之后引起了文學(xué)批評(píng)和讀者的共同好評(píng)，評(píng)論家們于贊賞中進(jìn)行分析闡述、在圖書市場(chǎng)被加印、數(shù)種年度好書榜也都在推薦，在這種情況下，它是一本受歡迎的好書無(wú)疑了?？墒牵昂谩钡搅耸裁闯潭饶?？對(duì)于大多數(shù)作品而言，文學(xué)批評(píng)很少能在當(dāng)時(shí)就對(duì)作品做出根本性質(zhì)上的判斷。當(dāng)然，也有一些例外，比如在先鋒文學(xué)鼎盛時(shí)期，余華、格非等人的作品，如《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》《青黃》《迷舟》等等，幾乎是一經(jīng)亮相便獲得了刊物與部分批評(píng)家們極高的贊譽(yù)；再比如莫言、賈平凹、王安憶等人在新世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇，幾乎每一部在新鮮登場(chǎng)之際便得到了評(píng)論界鄭重的期待與對(duì)待。文學(xué)經(jīng)典本來(lái)是需要時(shí)間來(lái)淘選與檢驗(yàn)的，但對(duì)于有些作家的作品卻不是。同樣，對(duì)于另外一些作家的作品，即使批評(píng)家們撰文說(shuō)“好”，卻不會(huì)點(diǎn)明它有成為經(jīng)典的可能。在這些現(xiàn)象當(dāng)中，固然包含著被人所詬病的當(dāng)代文壇的“勢(shì)利” ，但還有更深層面的原因一直以來(lái)被忽略，或者說(shuō)即使有所感知卻仍然被無(wú)視了。

本文將以王方晨的《老實(shí)街》為例，對(duì)開(kāi)篇提出的問(wèn)題進(jìn)行具體分析。

一

為什么會(huì)選擇《老實(shí)街》這樣一部作品呢？首先，因?yàn)樗且徊糠浅３墒?、藝術(shù)精湛的用心之作。從不同的方面去考察，它都是經(jīng)得起檢驗(yàn)的。它在各個(gè)方面飽滿而突出的表現(xiàn)，堪稱典范。

文學(xué)批評(píng)的理念與方法盡管豐富而多樣，但在衡量一部作品時(shí)，其實(shí)是有著一些似乎已經(jīng)約定俗成的基本標(biāo)準(zhǔn)的。比如對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，莫言曾經(jīng)提出“長(zhǎng)度、密度和難度，是長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)”“把長(zhǎng)篇寫長(zhǎng)，并不是事件和字?jǐn)?shù)的累加，而是一種胸中的大氣象，一種藝術(shù)的大營(yíng)造。那些能夠營(yíng)造精致的江南園林的建筑師，那些在假山上蓋小亭子的建筑師，當(dāng)然也很了不起，但他們大概營(yíng)造不來(lái)故宮和金字塔，更主持不了萬(wàn)里長(zhǎng)城那樣的浩大工程”“萬(wàn)里長(zhǎng)城，你為什么這樣長(zhǎng)？是背后壯闊的江山社稷要它這樣長(zhǎng)” 。莫言首先強(qiáng)調(diào)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的“長(zhǎng)度”，其實(shí)可以用另外一個(gè)字來(lái)概括，那就是“大”，是對(duì)“壯闊的江山社稷”的“大營(yíng)造”以及最終的“大氣象”。這并非莫言一人的見(jiàn)解，而是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)不約而同的追求。在各種研討和理論主張中，人們常常能看到“大時(shí)代呼喚大作品”“反映中國(guó)社會(huì)的歷史巨變”等鏗鏘之聲。在本來(lái)應(yīng)該充滿個(gè)性化的創(chuàng)作中，長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者會(huì)出奇一致地將他們的文學(xué)抱負(fù)首先建立在幾乎完全相同的出發(fā)點(diǎn)上：“小說(shuō)被認(rèn)為一個(gè)民族的秘史”（《白鹿原》）、“為故鄉(xiāng)樹(shù)一塊碑子”（《秦腔》）、“四百年間的動(dòng)蕩萬(wàn)變濃縮在了四十年之中”（《兄弟》），甚至年青的作家也沒(méi)有例外，講述的是“發(fā)生在京杭大運(yùn)河之上幾個(gè)家族之間的百年‘秘史’”（徐則臣《北上》）。這在無(wú)形之中已經(jīng)成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本標(biāo)準(zhǔn)，尤其是對(duì)那些希望實(shí)現(xiàn)大的美學(xué)理想的作品。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，《老實(shí)街》不僅進(jìn)入了達(dá)標(biāo)線之內(nèi)，而且超出了很多表面看來(lái)氣勢(shì)雄壯的著作。它以云淡風(fēng)輕般的筆觸呈現(xiàn)了濟(jì)南這座歷史名城自開(kāi)埠以來(lái)的滄桑巨變，既有清末名醫(yī)、民國(guó)傳奇，又有八十年代的改革開(kāi)放、新世紀(jì)以來(lái)的城市變遷，全書扎實(shí)綿密，內(nèi)蘊(yùn)極為豐富。它的講述卻是以民間的日常生活徐徐展開(kāi)，一幅幅圖景各自成趣。在橫向上人物相互勾連，縱向的歲月流逝則鋪就了歷史。敘述語(yǔ)調(diào)清新從容，仿佛只是在不經(jīng)意間就已將一座城市的古往今來(lái)、人情世故，甚至街巷秘密都躍然紙上，是一卷動(dòng)態(tài)的“清明上河圖”。《老實(shí)街》的內(nèi)容不僅是表面的廣博，而且是脈絡(luò)分明、精微具體的。它由這樣幾個(gè)方面組成：城市歷史、個(gè)人命運(yùn)、日常生活。無(wú)論是舊軍門巷、獅子口街、丁寶楨故宅、高都司巷、七忠祠等后來(lái)被夷為平地的老城故里，還是曾經(jīng)生活在老實(shí)街上的鵝、左門鼻、白無(wú)敵、小耳朵、老花頭，都是生動(dòng)可感、立體多樣的。讀者看見(jiàn)了濟(jì)南城的老街巷、老建筑，看見(jiàn)了器物、手藝，也看見(jiàn)了“那些執(zhí)迷于老詞、老理的老濟(jì)南人”，他們“是人類中的一員，既屬于生者，也屬于死者” 。整部小說(shuō)的內(nèi)容異常豐厚，不僅包羅萬(wàn)象，而且敘事疏密有致，在親切平淡中暗藏鋒芒，常常包含了生活與人性的微妙，耐人尋味處有時(shí)百思方得頓悟。

在小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)形式上，《老實(shí)街》也可圈可點(diǎn)，即使將作者與大多數(shù)同時(shí)代的作家放在一起，他的優(yōu)點(diǎn)也是分外突出的。

第一，作者體現(xiàn)出了深厚的中國(guó)古典文學(xué)與文化素養(yǎng)，全書格調(diào)清新，不少章節(jié)如同水墨畫般，敘事簡(jiǎn)潔、優(yōu)美、靈動(dòng)，常給讀者以遐想、回味的空間。

第二，對(duì)現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義藝術(shù)技巧不著痕跡地運(yùn)用。早在上個(gè)世紀(jì)末，王方晨就被一向以目光犀利著稱的李敬澤稱為“山野間的先鋒”，認(rèn)為“他使先鋒這個(gè)詞重新灌注血淚，他表明，生存的真正極限在都市，也在山野，本土經(jīng)驗(yàn)中埋藏著最銳利的刀鋒” ，與此同時(shí)李敬澤在2002年時(shí)也指出了他的問(wèn)題：“王方晨由此為自己開(kāi)拓了一種可能的方向：在生存的最底部探索我們的精神極限。但王方晨的危險(xiǎn)是，他可能會(huì)不由自主地鉆牛角尖，在極力往下鉆的時(shí)候，他可能會(huì)失去對(duì)精神現(xiàn)象的大尺度的把握” 。而到了2017年的《老實(shí)街》，作者的進(jìn)步是令人吃驚的，他依然在“生存的最底部探索我們的精神極限”，但顯然這時(shí)他已經(jīng)洞悉了答案，在了然于心的同時(shí)選擇了深藏不露，字里行間都是波瀾不興的淡然與超逸。因此，《老實(shí)街》中的現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說(shuō)理念與技巧不是鋒芒畢露，而是自然而然地融合于生動(dòng)平實(shí)的敘述之中。例如其中一章《八百米下水聲大作》，寫老實(shí)街的異人小耳朵，他不僅能聽(tīng)到“幽深的地下，豈止八百米”清晰悅耳的流水聲，而且還知道哪個(gè)街坊的家里會(huì)有一眼泉水，“水頭就像一條條大蛇”“大蛇在地下沖撞，滑溜溜。蛇頭沖撞到誰(shuí)家，誰(shuí)家就會(huì)冒出一眼泉來(lái)?！币惨?yàn)樗奶熨x異稟，“廠子幾年來(lái)就沒(méi)丟失過(guò)什么東西！剪子找不到了，問(wèn)他。螺絲扳手找不到了，問(wèn)他。不過(guò)是側(cè)耳一聽(tīng)的事。在我們老實(shí)街，誰(shuí)家丟了東西也找他”。因此，當(dāng)人們認(rèn)為“地下有的是銀錢兒”的時(shí)候，也把“聽(tīng)寶”的指望投向了小耳朵。這樣的描寫很像民間傳說(shuō)，但作者敘述得如此確鑿平常，又儼然是魔幻現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境中才會(huì)發(fā)生的情形。再比如老實(shí)街上的奇異女子鵝，美貌聰慧、未婚得子，一條街上的人卻相信她是去滌心泉汲水時(shí)踐石而娠。通過(guò)日常敘事中的蛛絲馬跡、草蛇灰線，讀者逐漸能夠猜出私生子的父親是誰(shuí)，但鵝身上的那層神秘光華分毫不減，反而更加令人?；?。不僅如此，鵝這樣一個(gè)脖頸修長(zhǎng)曲線動(dòng)人的女性，她在老實(shí)街上不僅高視闊步、特立獨(dú)行，而且以自身的勇氣、智慧與擔(dān)當(dāng)，成為男性以至于整條街上人們的希望與救贖。鵝是女神，也是承載與包容的圣母和地母。這樣一個(gè)以動(dòng)物來(lái)命名的人物形象便有了內(nèi)涵非常豐富的象征意義。凡此種種，讀者不難感受到王方晨此時(shí)的“先鋒”精神與筆法已經(jīng)舉重若輕，從容地化在了看似簡(jiǎn)約尋常的敘述當(dāng)中。

《老實(shí)街》在藝術(shù)表現(xiàn)方法上的第三個(gè)顯著特點(diǎn)，是向詩(shī)性小說(shuō)與市井文化小說(shuō)的致敬?！独蠈?shí)街》的詩(shī)性是由小說(shuō)的語(yǔ)言與細(xì)節(jié)構(gòu)成的，比如：

這回左門鼻把陳玉伋送出了院門。陳玉伋繞開(kāi)上馬石，走遠(yuǎn)，他才返身回到院子里，站在石榴樹(shù)下，卻又忘了進(jìn)屋。次日，住東廂房的老王發(fā)現(xiàn)石榴樹(shù)下落了一片石榴葉，樹(shù)上一根半禿枝子向空挑著，揪的痕跡宛在。

老實(shí)街面目全非，終于靜息下來(lái)。一個(gè)從城北來(lái)的撿破爛的老漢從廢墟里翻撿到一只精致的小木匣，原以為盛著金的玉的，激動(dòng)萬(wàn)分。

打開(kāi)一看，只是一把剃刀。

刀刃上沾了根纖細(xì)優(yōu)美的毛發(fā)。

“貓毛?！?/p>

老漢鑒別后不滿地嘀咕一聲。

一股干風(fēng)吹來(lái)，毛發(fā)倏然斷為兩截，好像輕盈的靈魂，在陽(yáng)光下晶瑩剔透，各自走失不見(jiàn)。

《老實(shí)街》對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)之一在于語(yǔ)言，它對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的運(yùn)用純粹、優(yōu)雅、雋永，顯示出精雕細(xì)琢又渾然天成的深厚功力。在當(dāng)代作家作品中，可與格非《江南三部曲》的語(yǔ)言相媲美。語(yǔ)言對(duì)于寫作的重要性是眾所周知的，汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言”。但真正在語(yǔ)言上用心、下足了功夫的作家卻并不多見(jiàn)，大多數(shù)作家更加習(xí)慣于跟著自己的藝術(shù)感覺(jué)走，在需要著力之處才特別停頓、推敲。洋洋灑灑、汩汩滔滔甚至口若懸河、泥沙俱下，這些幾乎是莫言、賈平凹、閻連科、王安憶等人共同的語(yǔ)言特點(diǎn)。盡管有一部分評(píng)論稱贊這樣的表述方式體現(xiàn)了作者磅礴鮮活的生命力，表達(dá)了包羅萬(wàn)象的生活，但是否可以實(shí)事求是地說(shuō)，累贅就是累贅、渣滓就是渣滓。比如在《長(zhǎng)恨歌》中，作者用數(shù)章的篇幅不厭其煩地描述上海的“弄堂”“流言”“鴿子”“閨閣”等等，坦然無(wú)視讀者進(jìn)入故事的耐心，也幾乎沒(méi)有評(píng)論敢對(duì)這些繁瑣的鋪陳提出異議。但當(dāng)《長(zhǎng)恨歌》在海外出版時(shí)，譯者則果斷地將第一部略過(guò)，直接翻譯第二、第三部。同樣，在莫言發(fā)表的《天下太平》等小說(shuō)新作中，可以明顯地看出語(yǔ)言的提煉與節(jié)制。相較于文壇這些德高望重的作家，王方晨是后輩，但他對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的尊重、他為之付出的努力與心血，卻是走在很多人前面的。王方晨小說(shuō)語(yǔ)言的審美追求值得專門著文論述，通篇讀來(lái)只覺(jué)得清潤(rùn)上口、渾然天成，細(xì)細(xì)琢磨卻是無(wú)一句不用心、無(wú)一字不講究。小說(shuō)中的對(duì)話更是在簡(jiǎn)潔之中盡顯人物個(gè)性與心思：

夜深人靜，他來(lái)到莫家大院。

“左老先生，把我頭剃了?！彼f(shuō)。

左門鼻沒(méi)覺(jué)意外，摸著小瓜，悠悠問(wèn)：

“你不怕？”

“不怕?！?/p>

小瓜眼里閃著綠瑩瑩的光。

“我還從沒(méi)給別人剃過(guò)?！弊箝T鼻說(shuō)。

“割破，算我的。”

“冒犯?！弊箝T鼻神情自若，又轉(zhuǎn)向小瓜，“瓜，去?！?/p>

小瓜應(yīng)聲從他手上跳到床頭老老實(shí)實(shí)趴著，看他轉(zhuǎn)身從柜子里拿出一只木匣。

陳玉伋剃了個(gè)光頭。

以上這段文字，其意趣與韻味不禁令人想起了《世說(shuō)新語(yǔ)》《浮生六記》和《項(xiàng)脊軒志》等文人經(jīng)典；對(duì)話中簡(jiǎn)明含蓄的口語(yǔ)，則大有老舍、汪曾祺之風(fēng)。王方晨的語(yǔ)言已經(jīng)達(dá)到了現(xiàn)代白話小說(shuō)的很高境界?！独蠈?shí)街》從整體上講具有現(xiàn)實(shí)生活的斑斕、幽微、滄桑與煙火氣，但由于其語(yǔ)言的獨(dú)特性，它使讀者在閱讀過(guò)程中體會(huì)到的卻首先是令人心曠神怡、仿佛翩然出塵的詩(shī)意。

最后，《老實(shí)街》還是一部在歷史積淀中洋溢著活色生香的市井文化小說(shuō)，它能在問(wèn)世之后很快受到讀者的鐘愛(ài)，這是一個(gè)非常重要的緣由。當(dāng)代文學(xué)中的市井文化小說(shuō)在八十年代曾經(jīng)頗多收獲，出現(xiàn)了像陸文夫、林斤瀾、鄧友梅、馮驥才等人各具地方色彩的作品，但后來(lái)卻后繼乏人，純文學(xué)作家們更多地被時(shí)代的風(fēng)云變幻、人性的曲折幽深所吸引，而淡忘了市井生活是中國(guó)小說(shuō)敘事傳統(tǒng)中重要而獨(dú)具魅力的一部分。市井文化小說(shuō)屬于市民小說(shuō)的一部分，市民小說(shuō)在“三言二拍”時(shí)代就已經(jīng)廣受歡迎。市井文化小說(shuō)的表現(xiàn)對(duì)象更集中于街巷人物，在地方文化的獨(dú)特氛圍中點(diǎn)染小人物的奇行逸事。近年來(lái)堅(jiān)持這一風(fēng)格的作家并不多見(jiàn)，比如湖南的聶鑫森與黑龍江的阿成。而用一部厚重的長(zhǎng)篇來(lái)書寫一座古城的市井眾生，《老實(shí)街》堪稱鳳毛麟角?！袄蠈?shí)街”上生活著極平凡的小人物：編竹匠、剃頭匠、列車員、小學(xué)校長(zhǎng)、倉(cāng)庫(kù)保管員、開(kāi)小賣店的、說(shuō)媒的，三教九流不一而足。他們的茶米油鹽、愛(ài)怨情仇、生老病死，平淡重復(fù)卻又滋味醇厚。濟(jì)南人在這里重新觸摸古城、聯(lián)想起或久遠(yuǎn)或素樸的生活方式；外地讀者則打開(kāi)了眼界，不僅了解了濟(jì)南的歷史，更對(duì)書中提及的街道、建筑、風(fēng)俗、生活方式、人情世故等等產(chǎn)生了興趣，比如原來(lái)老濟(jì)南人早晨起來(lái)是要去泉水邊汲水的，“滌心泉那里，聚了三五街坊，或等著汲水，或汲了水也不走，無(wú)不神色悠閑，慢條斯理的”“他們生來(lái)愛(ài)聞的就是泉水散發(fā)出來(lái)的那股子清氣”；原來(lái)那里的門戶庭院果真如沈從文當(dāng)年所說(shuō)：“濟(jì)南給從北京來(lái)人印象極深的是清凈”“濟(jì)南住家才真像住家，和蘇州差不多，靜得很?！行┤思议T里邊花木青青的，干凈得無(wú)一點(diǎn)塵土，墻邊都長(zhǎng)了霉苔，可以從這里知道許多人生活一定相當(dāng)靜寂” ；原來(lái)《老實(shí)街》對(duì)上個(gè)世紀(jì)濟(jì)南風(fēng)物并未夸張，阿基米德兄弟所住的古樸幽靜的院落式真的存在的，街巷的描寫是屬實(shí)的，“阿基走向他家的小院落，那就是走到了世外?！豪镉惺裁?，倒有人窺探過(guò)。能看到一架紫藤，生得極繁茂。這怎么叫窺探？逾過(guò)墻頭，也能看到。每逢春夏之交，紫藤怒放，堆在院墻之上，好像云山崩落。除了這架紫藤，就是藤峽一個(gè)石桌兩個(gè)石墩?！麓蟀⒒绮怀鲩T，你會(huì)感到他家沒(méi)人?！敝劣跐?jì)南日常生活中的地方美食，更是令人口舌生津，且不論糖酥鯉魚(yú)、活魚(yú)三吃、銀絲卷、燕喜堂的全家福奶湯、蒲菜奶湯、魚(yú)肚奶湯等等，只說(shuō)普通人家的家常菜，在《老實(shí)街》里就有合錦菜、酥鍋、黃蘑雞、熟藕、高粱飴，林林總總，不一而足。如數(shù)家珍還不夠，還要將具體的配方與做法細(xì)細(xì)道來(lái)：“有個(gè)老趙家，酥鍋?zhàn)龅锰貏e好。這酥鍋是老濟(jì)南人喜吃的名食，以白菜、藕、海帶、豆腐、雞、魚(yú)、肉等為主料，入口酥爛”“合錦菜當(dāng)是一絕，用料不將就，水是來(lái)自前街口的滌心泉，杏仁兒、芝麻、黃姜，少一味也不成。平民百姓享用不起玉盤珍饈，這家常素樸的一口食，怎么著也得把味道做足了。味兒是什么？看不見(jiàn)，摸不著的，要說(shuō)大，也真大，做好了就不定大過(guò)龍肝鳳髓呢”。在王方晨筆下，濟(jì)南這座城是活的，是能看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、聞見(jiàn)，能讓讀者在想象中雙眼放光、食指大動(dòng)的。更不必說(shuō)老城中的那些人情練達(dá)、世事洞明，一舉手一投足三言兩語(yǔ)的寒暄之間即有著細(xì)密的心思，其微妙與深意有時(shí)令人咀嚼再三方才恍然大悟，每一章節(jié)每一細(xì)節(jié)都值得反復(fù)玩味。這不正是被魯迅稱之為“市情小說(shuō)”的《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》所具有的特殊魅力嗎？

《老實(shí)街》在思想與藝術(shù)上的優(yōu)長(zhǎng)不僅是多方面的，而且非常突出，達(dá)到了很高的造詣。但評(píng)論界給它一個(gè)發(fā)自內(nèi)心而非客套話的評(píng)價(jià)是有難度的。這一難度的產(chǎn)生，源于當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)界已經(jīng)習(xí)慣于純文學(xué)領(lǐng)域中的極端化寫作，而對(duì)于客觀、平靜、包容的敘事嫌其不足，從而產(chǎn)生思維定式與偏見(jiàn)。

二

什么是純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的極端化寫作？我們以當(dāng)代那些重要作家的作品為例，就能夠很清晰地理解這一普遍現(xiàn)象。

新時(shí)期以來(lái)當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典與極端化寫作之間常常有著直接的聯(lián)系，像汪曾祺的《受戒》那樣以地方風(fēng)物及一雙小兒女朦朧的情愫取勝的作品，是少數(shù)。像王小波那樣以“有趣”為創(chuàng)作理念的作家，也只有在離世后獲得某一類讀者的擁躉，王小波自始至終都不是一個(gè)被廣泛關(guān)注和研究的主流作家。那么，是哪一類作家和作品能夠牢固地占領(lǐng)著文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史最醒目最重要的位置呢？除了作家積年累月的聲譽(yù)之外，作品的極端化敘事已經(jīng)成為一個(gè)非常重要的因素。比如莫言，他的《紅高粱》洋溢著生命解放的氣魄與歡樂(lè)，但如果沒(méi)有“活剝?nèi)似ぁ薄叭瞿蜥劸啤?、沒(méi)有在“最壯麗”也“最王八蛋”的高粱地里的“野合”，這篇小說(shuō)對(duì)中外讀者的沖擊力就要大打折扣了。在他此后一系列的作品里，出現(xiàn)了走投無(wú)路的農(nóng)民上吊（《天堂蒜薹之歌》）、“紅燒嬰兒”（《酒國(guó)》）、在陰間和陽(yáng)世的“六道輪回”（《生死疲勞》）、清末各種慘絕人寰的酷刑（《檀香刑》）、以及中止了成千上萬(wàn)生命的“計(jì)劃生育”手術(shù)（《蛙》）。倘若去掉這些血淋林的主要情節(jié)，我們甚至很難想象莫言在今天的巨大成就與聲譽(yù)。而被諾獎(jiǎng)評(píng)委們高度稱贊的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，作為一種表現(xiàn)手法也是要基于這些基本情節(jié)來(lái)發(fā)揮的。同樣，余華最初閃耀文壇就以“血管里都是冰碴子”震驚了讀者，“8部短篇小說(shuō)，里面非自然死亡的人物竟然多達(dá)29個(gè)。這都是我從26歲到29歲的三年里所干的事，我的寫作在血腥和暴力里難以自拔。白天只要寫作，就會(huì)有人物在殺人，就會(huì)有人物血淋淋地死去”。雖然余華后來(lái)的小說(shuō)發(fā)生了一些變化，“血腥和暴力的趨勢(shì)減少了” ，但相對(duì)于其他作家而言，其發(fā)生的頻率、存在的密度依然是很高的，比如《兄弟》中宋凡平如何在歷史浩劫中痛苦死去、為了把他那高大的身軀放進(jìn)棺材里去不得不敲碎了他的腿骨、宋鋼為了做整形廣告胸前那一直化膿的巨大傷口。采用這種或原始粗暴或血腥殘酷的表現(xiàn)方式，細(xì)致展現(xiàn)人物在絕境中的生存圖景，在八十年代以來(lái)成為一些作家非常突出的方法和技巧。比如閻連科，他因表現(xiàn)社會(huì)陰暗面的《夏日落》而受到關(guān)注，使他名動(dòng)一時(shí)逐漸走向當(dāng)代重要作家行列的卻是《年月日》。天下大旱，全村逃荒，為了一棵玉蜀黍苗而獨(dú)自留下的先爺，帶著他的盲狗靠著吃鼠肉艱難地活了半年。瀕死之際仍用自己的身體去養(yǎng)育旱地上的這根獨(dú)苗。“那棵玉蜀黍棵的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長(zhǎng)扎在先爺?shù)男靥派?、大腿上、手腕上和肚子上。有幾根粗如筷子的紅根，穿過(guò)先爺身上的腐肉，扎在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上。有幾根紅白的毛根，從先爺?shù)难壑性M(jìn)去，從先爺?shù)暮竽X殼中長(zhǎng)出來(lái)，深深地抓著墓底的硬土層。先爺身上的每一節(jié)骨頭，每一塊腐肉，都被網(wǎng)一樣的玉蜀黍根須網(wǎng)串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去”。這樣的敘述一旦打開(kāi)便一發(fā)不可收拾，在閻連科筆下陸續(xù)出現(xiàn)了整個(gè)村莊賣血（《丁莊夢(mèng)》）、男人賣皮女人賣身（《日光流年》）、“殘疾人絕術(shù)團(tuán)”（《受活》）等等。一大批受傷的、殘缺的、畸形的人，他們形狀古怪、凄慘可怖地蹣跚在當(dāng)代文學(xué)日光下的長(zhǎng)廊中?，F(xiàn)實(shí)是絕境，而人不過(guò)是掙扎著的生物。這樣的書寫在使讀者悚然而驚的同時(shí)，似乎也使評(píng)論界更容易發(fā)現(xiàn)作品在思想深度上的亮點(diǎn)，例如“生命悲歌”“本能壓抑”“命運(yùn)慘烈”“倫理顛覆”等等。其中一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是，莫言在獲得諾獎(jiǎng)之后的數(shù)年未曾發(fā)表作品，直到2016年到2017年推出了一系列小說(shuō)“新作”。這時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，“新作”中血腥和殘酷生死的內(nèi)容已經(jīng)極大地減少了。雖然其中不乏對(duì)某一類人的諷刺，比如《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》；也有對(duì)歷史中人性的揶揄和批判，如《地主的眼神》《左鐮》《斗士》等，但與之前的作品相比，小說(shuō)敘述者的態(tài)度無(wú)疑溫和包容了許多。這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生，是因?yàn)樵谧骷已壑腥藗兊纳鏍顩r已經(jīng)發(fā)生了根本的變化？還是因?yàn)樽髡叩男睦碚J(rèn)知改變了？抑或新形勢(shì)下作者的敘事策略發(fā)生了調(diào)整？在莫言發(fā)生改變的這幾年，閻連科小說(shuō)的主旨則一如從前，《日熄》揭開(kāi)了中原大地的“死亡儀式”，濃墨重彩書寫“日頭死掉，時(shí)間死掉”的末日奇觀；而《炸裂志》描繪當(dāng)下社會(huì)人們從政治崇拜到物質(zhì)崇拜的“炸裂”狀態(tài)。如此看來(lái)，在這批重量級(jí)作家眼中，人們的生存狀況應(yīng)該并未發(fā)生明顯的改善，那么為什么在他們中間莫言的敘事變得溫和了呢？顯然，是作者這幾年間的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化。至于其他作家，是什么樣的心理頑疾才能使他們?cè)谑嗄昀锒紝?duì)“骯臟”和“仇恨”有執(zhí)著的偏好？誠(chéng)然，這一代作家在成長(zhǎng)中經(jīng)歷過(guò)極端的物質(zhì)貧困和卑微壓抑的環(huán)境，但由此形成的特殊心理事實(shí)證明是可以隨著后來(lái)生活境遇的逐步改變，甚至是極大提升而發(fā)生不同程度的變化的。除了殘存的心理原因或是沿襲至今已經(jīng)成為某種偏執(zhí)的審美慣性，是否還有更為重要的敘事策略方面的原因呢？同樣，閻連科也有自已的敘事策略，他的一些長(zhǎng)篇雖然在國(guó)內(nèi)爭(zhēng)議不斷，但卻引起西方濃厚的興趣，比如王德威稱贊道：“我以為閻連科的近作之所以可觀，還是來(lái)自他對(duì)自身所經(jīng)歷的共和國(guó)歷史，提供了一個(gè)新的想象和反省的角度。傳統(tǒng)革命歷史敘事打造了一群群出生入死、不食人間煙火的工農(nóng)兵英雄，閻連科卻要將他們請(qǐng)下神壇，重新體驗(yàn)人生”；他還認(rèn)為《受活》是“后社會(huì)主義樂(lè)極生悲的寓言”。國(guó)內(nèi)的一些批評(píng)家則一針見(jiàn)血地指出：“政治波普是對(duì)閻連科創(chuàng)作的‘藝術(shù)特色’及其在商業(yè)上取得成功的一種合理的解釋……，在20世紀(jì)90年代被西方收購(gòu)，并且創(chuàng)造了金錢神話的中國(guó)政治波普藝術(shù)” 。

綜上所述，在極端化的寫作中，敘事策略占據(jù)了相當(dāng)重要的原因。與此同時(shí)，也確實(shí)在一定范圍內(nèi)達(dá)到了作者預(yù)期的效果：在故事講述和描寫上的觸目驚心使它們很容易從較為平實(shí)日常的書寫中跳脫出來(lái)，不僅對(duì)讀者產(chǎn)生了最初的吸引力，而且更能引起文學(xué)批評(píng)界去挖掘作品在“人性”“歷史”“權(quán)力”“欲望”等方面的深意，并進(jìn)行社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等方面的解讀，更不必提因?yàn)楹Ｍ鉂h學(xué)界的不斷關(guān)注而產(chǎn)生的世界性聲譽(yù)與國(guó)際影響。而在社會(huì)的某一時(shí)期，對(duì)文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)定與以上因素是存在關(guān)聯(lián)的。判定一部作品是否能稱之為經(jīng)典，讀者的反復(fù)閱讀率是一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。路遙的《平凡的世界》正是在贏得了最廣大的讀者之后，才使當(dāng)初普遍冷淡的評(píng)論界逐漸對(duì)其另眼相看。

三

比起極端化寫作在瞬間引起的震悚與生理上的恐懼、惡心等反應(yīng)，《老實(shí)街》這樣的小說(shuō)似乎除了“大馬士革剃刀”一章中的懸疑，再?zèng)]有可以一奪讀者眼球的。小說(shuō)的敘事雖然跨度自濟(jì)南開(kāi)埠以來(lái)的百年，但其中既沒(méi)有“五四”風(fēng)云，又沒(méi)有“十年浩劫”，而只是日常的市民生活。朱小葵的為民除害和遇害身亡甚至沒(méi)有直接描寫，而是從街談巷議中得知；鵝與高杰的酒店相會(huì)居然淡然收?qǐng)?，既無(wú)“人體”，亦無(wú)感官的“盛宴”；唯一讓全書出現(xiàn)了鮮血迸濺的“小耳朵”，卻是因?yàn)橘M(fèi)盡了心力來(lái)曲折保全老實(shí)街的名聲；而在小說(shuō)最后，感受到人情淡薄、從滿腔熱忱跌落到心灰意冷的老鎖匠，在失神落水后居然沒(méi)有就此溺亡、從而以悲涼的結(jié)局給現(xiàn)實(shí)和人心一計(jì)響亮的耳光，小說(shuō)的講述居然是落水的人仰臥水面，在月光和淙淙泉流中享受了一場(chǎng)想象中的“大宴”后，從水中爬了起來(lái)，并在萬(wàn)家燈火中理解了世人和自己。這樣放棄了一切走向極端敘述機(jī)會(huì)的作品，是否也斷絕了成為文學(xué)經(jīng)典的可能？答案是否定的。在當(dāng)下，也許只有極少的文學(xué)批評(píng)敢于認(rèn)為《老實(shí)街》將是一部經(jīng)得起時(shí)間和讀者考驗(yàn)的經(jīng)典作品，它的藝術(shù)質(zhì)量超越了那些信馬游韁有意為之的“大動(dòng)蕩”“大悲劇”。

米蘭·昆德拉曾經(jīng)說(shuō)：“要想通過(guò)一部小說(shuō)去歌頌一個(gè)國(guó)家，甚至一支軍隊(duì)，會(huì)是多么無(wú)意義的事” 。反之，亦然。在昆德拉的思想中有一個(gè)非常著名的詞語(yǔ)：媚俗。這里我們是否可以說(shuō)上文中所言的“無(wú)意義的事”從根本上講也是一種“媚俗”。尼采在《悲劇的誕生》中早就表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)景是為大畫家存在的，奇特而罕見(jiàn)的風(fēng)景是為小畫家而存在的。如果還不能因此而認(rèn)為《老實(shí)街》體現(xiàn)了“大畫家”的風(fēng)格與素質(zhì)，那么讀者則反映出這樣一個(gè)事實(shí)：《老實(shí)街》經(jīng)得起一讀再讀、反復(fù)回味，甚至無(wú)論從哪一頁(yè)開(kāi)始讀起都能津津有味，這是很少有作品能夠達(dá)到的。真正優(yōu)秀的藝術(shù)，總能告訴我們平凡人世中的生命真諦，更不必說(shuō)它體現(xiàn)出的文字與意境之美以及中國(guó)傳統(tǒng)文化之精深。