一個(gè)村寨的“涅槃”

◎蘇鈺琁（彝族）

云南省永仁縣的方山景區(qū)諸葛營村。

想不到，這樣一個(gè)藏匿在大山之中，看上去一片祥和寧靜的村寨，竟是由一片猛烈的戰(zhàn)火焚燒出來的。更讓人想不到的是，這片歷史的烽煙，竟然是由一千八百多年前的諸葛孔明點(diǎn)燃。如今，諸葛孔明的馬蹄已經(jīng)逝去，空留一條鐫刻著馬蹄印的古道，從山林一直蜿蜒到村寨，訴說著這一段傳奇般的往事。

如同一個(gè)人的成長，村寨也是有生命的?；蛟S，一個(gè)偶然事件，比如泥石流、地震這樣一些無法預(yù)料的遭遇，會讓一個(gè)村莊頃刻從地球上消失，但也有可能讓它獲得新生，如同鳳凰涅槃。

在我們面前的方山諸葛營，就遭遇了這樣的情形。

1.安營扎寨的歷史

諸葛營村原來叫“王家隊(duì)”，這里頭還有一段許多人不知道的故事。

公元225年，南方蠻人叛亂，諸葛亮五月渡瀘（瀘即瀘水，現(xiàn)金沙江）平定南中，攻下方山后，發(fā)現(xiàn)這里是一處“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”的關(guān)口。于是命王平挑選本部一隊(duì)親兵長期在此屯墾把守。據(jù)說，這隊(duì)守軍一邊開墾土地，一邊戍守哨卡，后來，一些士兵離去謀生，營壘荒蕪，但仍有少數(shù)留了下來。留下來的這部分士兵，與當(dāng)?shù)厝斯餐?，繁衍生息。明朝中后期，又遷來一批人在此定居，這里逐漸發(fā)展起來。由于傳說此地居民大都是諸葛亮帳下王平將軍的部隊(duì)，因而得名“王家隊(duì)”。

七十年前的王家隊(duì)，雖然早已沒了戰(zhàn)爭的殺伐之氣，但村寨破舊，主要種植的糧食洋芋、蕎麥，難以填飽一年的肚子，挖野菜、吃野果是尋常之事。看來，縱如孔明能掐會算，也并不能預(yù)知數(shù)百年之后的狀況。

2.毀滅性的地震

諸葛營村雖不是桃花源，卻勝似桃花源。這里“阡陌交通，雞犬相聞”，只不過陶淵明筆下土地平曠、屋舍儼然，在諸葛營村變成了山地坡緩、房屋寬敞。一座金沙江邊的奇山，掩著一個(gè)錯(cuò)落有致的彝族村寨。這樣一座“桃花源”般的村落，村民們本來應(yīng)該享受美好的生活。不料，因?yàn)橐粋€(gè)偶然因素的驚擾，一切瞬間改變。

大地震動，道路傾斜，剛剛搭建的新房，瞬間化為烏有。

2008年8月30日，川滇交界發(fā)生的一場大地震，似乎成了這個(gè)彝族村落的分水嶺。有人稱其為“黑色記憶”。這很貼切：一時(shí)間，地動山搖，墻體垮塌，道路上車毀人亡，哭聲不絕，雖然是在下午16時(shí)30分，天沒黑，但深重的災(zāi)難，一下將人們推到了暗夜。方山諸葛營村由于靠近震中，房屋受損達(dá)到80%。村民小組和村黨支部及時(shí)組織救助，再加上村民比較警覺，所幸沒有產(chǎn)生重大的人員傷亡。地震過后，基層組織出動，及時(shí)把老百姓集中到廣場，連夜布置了地震棚。

“當(dāng)時(shí)是下午五點(diǎn)多鐘，我正在家里陪老父親吃飯，地震發(fā)生以后，大家全部跑出屋子?！敝T葛營村屬永定鎮(zhèn)轄區(qū)，現(xiàn)任永仁縣人大常委會黨組副書記、副主任，時(shí)任永仁縣永定鎮(zhèn)黨委書記的熊新平接到報(bào)告，立馬放下飯碗，處理應(yīng)急事務(wù)。第一件事，便是到廣場上搭好地震棚，將百姓組織到棚里休息。幸運(yùn)的是，從縣城到諸葛營村的道路還算通暢，使得救援物資能夠順利到達(dá)。8月31日，也就是震后的第二天，鎮(zhèn)、村黨委組織村民，趁著余震發(fā)生的間歇搶救老百姓家里的糧食。糧食被埋到土里，如果不及時(shí)刨出來就會霉變；豬雞牲口也要趕快牽出來，防止被余震造成的房屋垮塌再次壓死壓傷——這些事情都刻不容緩。

當(dāng)時(shí)永定鎮(zhèn)為了及時(shí)安排村民的生產(chǎn)生活，連夜緊急啟動了抗震救災(zāi)預(yù)案，很快，縣上的救災(zāi)糧也到位了。

“遇到那么大的地震，如果沒有黨和政府的關(guān)心，不要說吃飽飯，恐怕連個(gè)住處也找不到呢！”諸葛營村居民納華仙深有感觸地說。

9月2日，時(shí)任云南省委副書記的李紀(jì)恒代表省委、省政府到方山看望慰問災(zāi)民。李書記要求永仁縣委、縣政府抓住地震恢復(fù)重建的機(jī)遇，把村莊打造成省級民族文化旅游示范區(qū)，提出“一年打基礎(chǔ)、兩年見成效、三年樹品牌”的目標(biāo)。此后，諸葛營村的建設(shè)進(jìn)入一個(gè)全新時(shí)期。本來地震是一件毀滅性的天災(zāi)，但在黨和政府的關(guān)心支持下，在諸葛營村的一致努力下，諸葛營村重建工作大有起色，短短幾個(gè)月，便建成了一個(gè)富有特色的民族文化旅游村。震后兩個(gè)月，時(shí)任楚雄彝族自治州州委書記的鄧先培來視察，楚雄市規(guī)劃設(shè)計(jì)院對村寨的民族風(fēng)貌打造進(jìn)行定位設(shè)計(jì)，確定建成具有彝族文化特色的土掌房。如今我們看到的諸葛營村，一家一戶都是“改進(jìn)型”的新式彝家土掌房，以水泥沙石混凝土打頂，高達(dá)兩三層樓，有梁有柱，門面雕花，玻窗明亮，現(xiàn)已成為方山上獨(dú)特的建筑景觀。

“注重整體性和民族特色，從腳下的道路開始，就有著較為長遠(yuǎn)的考慮，包括整個(gè)村莊的主干道、次干道、輔干道建設(shè)，都要能夠滿足未來文化旅游發(fā)展的需要?！闭f起方山諸葛營村的過往，熊新平如數(shù)家珍。

今天，當(dāng)游客徜徉于諸葛營村的村中小道，抬頭欣賞到這些別具匠心的藝術(shù)作品時(shí)，他們可能也沒有想到，那時(shí)的建筑施工，經(jīng)歷了怎樣的曲折和困難。正是高屋建瓴的設(shè)計(jì)，為后來諸葛營村旅游業(yè)的發(fā)展埋下了伏筆。

3.改天換地的奮斗

很快，諸葛營村的旅游業(yè)發(fā)展起來。

方山景區(qū)的游客主要來源于攀枝花和昆明，依托攀枝花和昆明兩大旅游市場——毗鄰的攀枝花有120萬人口，游客占80%左右；昆明游客占5%-8%左右，村民依托旅游業(yè)，人均純收入從地震前的2460元提高到了現(xiàn)在的一萬多元，翻了近5倍。以前生態(tài)種植業(yè)、生態(tài)養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展難，村民需要自己拉出去銷售，運(yùn)輸難，找銷路更難，現(xiàn)在則客人自己上門購買，供不應(yīng)求。再加上游客騎馬和農(nóng)家樂大受歡迎，方山諸葛營村徹底從一個(gè)貧窮落后的村寨，變?yōu)榱瞬怀畛圆怀畲┑母辉４逭?。這樣的巨大變化，是村民在過去想都不敢想的。

光陰如白駒過隙，生活似芝麻開花。漫步在諸葛營村的街巷之中，體驗(yàn)著獨(dú)特的“土掌房”文化，沐浴著溫馨的陽光，在徐徐的春風(fēng)中，那種無以言說的愜意，會讓人生出一絲淡淡的鄉(xiāng)愁。這就是諸葛營村新一代居民所創(chuàng)造的偉業(yè)。

從“王家隊(duì)”到“諸葛營村”，不僅僅是改了一個(gè)名字。一千八百多年前，當(dāng)偉大的軍事家孔明先生親率大軍，不遠(yuǎn)千里赴滇南征，為了滇中的穩(wěn)固，為了邊寨的安寧，留下一支部隊(duì)在方山安營扎寨之時(shí)，這支部隊(duì)最大的愿望，恐怕就是能夠止戈息兵，從此過上豐衣足食的安穩(wěn)日子。但在那個(gè)四分五裂、你爭我奪的動亂年代，要想實(shí)現(xiàn)這樣的期盼是多么不易。如今，雖然經(jīng)歷地震、經(jīng)歷風(fēng)雨，但在社會主義的大家庭中，在黨和政府的關(guān)懷下，經(jīng)過新中國建立70年的艱苦奮斗，諸葛營村民終于過上了幸福安穩(wěn)的日子，這樣的劇情反轉(zhuǎn)多么地令人感慨！

“已經(jīng)不只是鳥槍換炮，70年的巨大變化，過去我們連想都不敢想。”在諸葛營村土生土長、現(xiàn)任諸葛營村黨支部副書記的納世東十分感慨。其實(shí)，納世東的個(gè)人發(fā)家史，在某種程度上說，就代表了諸葛村的變遷史。

2008年地震過后，在上級政府的幫助下，諸葛營整村打造。早期，整個(gè)諸葛營村僅有7戶農(nóng)家樂，納世東家是其中之一。一開始規(guī)模不大，人手少，節(jié)假日有游客到來，只能請村里的親戚朋友來幫忙搞接待。那時(shí)納世東家的農(nóng)家樂面積最大，現(xiàn)在喜來登、日出方山等新建的農(nóng)家樂規(guī)模越來越大，大有后來居上之勢。

“我今年50歲了，我家六姊妹全部是彝族?！奔{世東介紹說，“剛開始主要是缺錢，后來掙得一點(diǎn)擴(kuò)一點(diǎn)，再蓋一點(diǎn)，規(guī)模才逐步擴(kuò)大?！?/p>

經(jīng)營農(nóng)家樂之前，村民的主要收入就是靠種蘿卜、賣蘿卜。那時(shí)納世東家年收入不過一萬元，一年最多能存下一兩千元。誰也沒想到，現(xiàn)在的他已能年入幾十萬。自從農(nóng)家樂打造出來，整個(gè)村的收入都上去了。一部分村民的住房在村寨中間，或是家中土地多，還因地制宜發(fā)展種植、養(yǎng)殖業(yè)。納世東家也不例外，農(nóng)家樂所有的水果加起來，每年大概可收兩萬斤。只不過他家不賣水果，而是供給到農(nóng)家樂消費(fèi)的游客盡情享用。納世東覺得，賣水果賺的錢不多，不如讓客人親手采摘水果，讓他們更喜歡農(nóng)家樂的氛圍。與別的農(nóng)家樂相比，可以任意采摘水果是納世東農(nóng)家樂的一大特色。一到節(jié)假日，果樹上拴滿了吊床，小孩趴在樹上，又是摘又是玩，大人喝茶打牌，很是熱鬧。

到2010年，諸葛營村便有23家農(nóng)家樂，27家客棧。時(shí)任云南省委書記的李紀(jì)恒再到諸葛營村視察，就住在納世東家。農(nóng)家樂除了吃飯，晚上還有篝火晚會。為了讓客人感受當(dāng)?shù)匚幕?，諸葛營村有專門的“三姨媽表演隊(duì)”，又唱又跳，與客人對歌。

開農(nóng)家樂之前，納世東在福山草堂做事，工資每月600元，說是干保安，但其實(shí)什么都做。有客人騎馬他就去牽，有人需要唱歌，他就唱歌，“三姨媽”表演隊(duì)需要表演者，他就拿著紅綢子上場。納世東說：“那時(shí)因?yàn)楦F，見錢就眼開，收錢不規(guī)范，有時(shí)甚至敲客人竹杠，宰著一個(gè)算一個(gè)。見到游客摘水果、拔蘿卜、采花什么的，隨意罰款50元。后來旅游的人就少了，方山不收門票都沒人進(jìn)來，弄得大家都沒了收入，這才開始整頓?，F(xiàn)在人們的觀念變了，旅游區(qū)的服務(wù)也規(guī)范了。”

“現(xiàn)在游客的素質(zhì)提高了，我們服務(wù)明碼標(biāo)價(jià)，最近幾年都沒有發(fā)生收費(fèi)被投訴的事情。”納世東向我們介紹，“現(xiàn)在游客多起來啦，就連老年人都可以創(chuàng)收。就拿我母親來說，她已經(jīng)75歲了，隨便出去采些野壩子，或者什么草草藥之類的去賣，一年也可以有萬把元錢的收入?！?/p>

觀念一轉(zhuǎn)變，事情就不一樣了?，F(xiàn)在游客摘水果不但不會被罰款，還成了一種促銷手段。農(nóng)家樂有桃、李、梨等等，十分吸引游客。納世東笑呵呵地說：“游客在私下交流說，誰家誰家的農(nóng)家樂，這兩天李子熟了，趕快去，約上一幫人就來了。然后你傳我，我傳你，朋友傳朋友，再傳朋友，生意就做不完了。”婦女節(jié)到國慶節(jié)期間生意最好的時(shí)候。納世東家生意最好則是在水果熟的季節(jié)。有時(shí)候農(nóng)家樂沒有空房，村民還會免費(fèi)幫客人搭帳篷，末了，客人就在農(nóng)戶家里吃飯，也不失為一種創(chuàng)收手段。

當(dāng)然，諸葛營村能有今天，國家的幫扶政策功不可沒。在諸葛營村旅游項(xiàng)目剛啟動的時(shí)候，便推出了貸款項(xiàng)目：每家可貸3到5萬，但有一個(gè)條件，要有本州內(nèi)的公務(wù)員提供擔(dān)保。納世東家沒有公務(wù)員，因此貸不到款。正在他發(fā)愁的時(shí)候，遇到一個(gè)“客人”，了解他家的情況后，打了一個(gè)電話，便讓他第二天一早到永仁縣農(nóng)行辦理貸款手續(xù)。就這樣，納世東拿到了10萬元的貸款，解了燃眉之急。事后他才知道，這個(gè)幫助他的人是楚雄州農(nóng)行的領(lǐng)導(dǎo)。

“縣農(nóng)行的人把我?guī)У劫F賓室，將一大堆錢放在我面前讓我數(shù)的時(shí)候，我驚呆了，我從來沒有見過那么多錢，那是我第一次數(shù)錢數(shù)得腦殼暈?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，納世東語氣中仍難掩激動。僅僅過了一年，納世東就把這10萬元錢還清了?！澳鞘俏覡I業(yè)額最高的一年，毛收入在一百萬元左右。我總計(jì)差了27萬元的帳，一次就還完了！”納世東說，農(nóng)家樂剛裝修好，他就想盡早將銀行的貸款還清，所以家里日子過得非常節(jié)儉，除了16間客房的裝修，發(fā)生任何事都不敢將錢挪作它用。

小時(shí)候，納世東家境并不富裕。家中孩子多，他在家里排行老三。因?yàn)榧邑殻簧系叫W(xué)三年級就回家放羊，24歲娶媳婦?！皼]有黨和政府的關(guān)懷，就沒有諸葛營村的今天，也沒有我的今天。‘8·30’地震后，我家的包戶單位是縣政法委，家里廚房炊具什么都沒有，鍋盆碗盞、消毒柜都是州政法委送給我的?？h政法委幫忙協(xié)調(diào)，又開著車從州上拉下來，大概有一萬多元錢的東西。后來縣政法委又資助我三臺電視機(jī)，現(xiàn)在最大的那臺電視機(jī)還是州政法委給的?！?/p>

納世東指著門前寬敞的水泥路說，這也是對口幫扶的州政法委幫忙協(xié)調(diào)才鋪成。當(dāng)時(shí)政府為了扶持諸葛營村，甚至要求接待部門請客超過3桌必須到方山，任意一家農(nóng)家樂都可以。就這樣，知道方山的人越來越多、知道諸葛營農(nóng)家樂的人越來越多，這里的農(nóng)家樂生意便一日勝過一日地好了起來。

“現(xiàn)在兒子雖然大學(xué)畢業(yè)考上了公務(wù)員，但我們的收入比他高，現(xiàn)在忙著給他買房子娶媳婦。”除此之外，納世東還新增了六間房，這下，他的農(nóng)家樂一共有了22個(gè)標(biāo)間。

“七八月會有撿菌子的客人來住宿。我們這里菌子多，常吃的有蘑菇、木耳、大腳菇、黃龍傘、奶漿菌、谷熟菌、皮條菌、松茸、蔥菌、雞樅花、松毛菌……是風(fēng)景，更是招財(cái)寶?！奔{世東說，從夏天到秋天，都會有很多客人來撿菌子，學(xué)生放假時(shí)，一家老小都到方山來，到處都是叫聲、笑聲，也是諸葛營村農(nóng)家樂最熱鬧的時(shí)候。說起這些，納世東的眼神里，分明有一種亮晶晶的東西在閃爍。

隨著方山旅游的發(fā)展，納世東家的日子數(shù)得清、看得見。這個(gè)彝族農(nóng)民的發(fā)家史，誰說不是諸葛營村老百姓生活的縮影？