舊愛(ài)時(shí)光

◎路文彬（北京）

我剛在街角咖啡廳找到位置坐下，她便出現(xiàn)了。是我先認(rèn)出了她，除了她臂肘上掛著的那個(gè)老人頭白色帆布包讓我有點(diǎn)陌生以外，其余的一切我似乎都挺熟悉。發(fā)式、風(fēng)衣、長(zhǎng)褲，甚至絲巾和無(wú)跟米色皮鞋都和照片里的一模一樣。這種熟悉讓我對(duì)她頓生好感，也讓我忽然意識(shí)到自己對(duì)于這場(chǎng)赴約其實(shí)一直是有些煩躁不安。于是，我平靜了下來(lái)。

她是我這個(gè)月見(jiàn)的第11個(gè)約會(huì)對(duì)象，成功將我的前10個(gè)瞬間逐出了記憶。我已經(jīng)完全忘掉了她們的樣子，只知道她們本人同照片都有著百米以上的距離。或者說(shuō)，照片就是她們的面具，而所有的面具都是一樣的。更令我難以忍受的是，她們的內(nèi)在也幾乎是一樣的。對(duì)了，還有職業(yè)，她們?nèi)际菚?huì)計(jì)。難道女人如今僅剩下會(huì)計(jì)這一項(xiàng)職業(yè)可做了嗎？最可恨的是，凱拉也是會(huì)計(jì)。凱拉是我的前妻。

那10個(gè)我都是在餐館見(jiàn)的，我本想換個(gè)地方試試，比如公園或者展覽館之類(lèi)，但是她們沒(méi)人對(duì)這種地方感興趣。所以，我只能繼續(xù)做餐館里的買(mǎi)單人。這好像不太公平，我覺(jué)得，不是到了女權(quán)主義時(shí)代嗎？就不能讓對(duì)方買(mǎi)一次單嗎？即使是AA制也行啊。我不怕她們說(shuō)我是鐵公雞、小氣男，我更在乎的是她們對(duì)我權(quán)利的尊重。可是，她們并不想尊重我，她們顯然習(xí)慣了男人買(mǎi)單。也許，她們認(rèn)為這是在成全我的紳士風(fēng)度吧。那么，紳士風(fēng)度就沒(méi)有個(gè)邊界嗎？

第10個(gè)看似對(duì)我甚為滿(mǎn)意，飯后提出要我陪她逛逛對(duì)面的燕莎商廈。盡管一頓飯的工夫已讓我有如坐針氈之感，結(jié)果我還是硬著頭皮履行了紳士風(fēng)度的要求。

這是個(gè)頗有品位的女人，試穿的所有衣服均是大牌，每試一件都要征求一下我的意見(jiàn)。我只能說(shuō)好看。其實(shí)，我在想的是如果穿在凱拉的身上應(yīng)該會(huì)更好看。但是，我從沒(méi)給凱拉買(mǎi)過(guò)這樣的衣服，凱拉也從沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)這樣的衣服。她和我對(duì)奢侈品都缺乏一定的鑒賞力。

最后，她看上了一件紅色BURBERRY風(fēng)衣，我瞟了一眼價(jià)簽：￥11988。如果這是塊石頭，我不會(huì)感到吃驚，我喜歡收藏奇石，要是一件衣服……這價(jià)格不能不讓我心疼。

她面帶羞澀地說(shuō)，她很早就想買(mǎi)這么一件風(fēng)衣了。

我說(shuō)那就買(mǎi)唄。

她變得更加羞澀了，看我的目光開(kāi)始飄忽。

站在一旁的導(dǎo)購(gòu)小姐這時(shí)開(kāi)口了：沒(méi)有誰(shuí)比姐姐更適合這件衣服啦，還猶豫什么呢？

我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)購(gòu)小姐這話是對(duì)我說(shuō)的，恍然明白了她們的意思。為了立刻中止尷尬，我說(shuō)就是，沒(méi)什么好猶豫的，買(mǎi)吧！

氣氛一下子輕松濕潤(rùn)起來(lái)，陣陣涼風(fēng)吹過(guò)這沉悶的六月。導(dǎo)購(gòu)小姐在三秒之內(nèi)就把購(gòu)物憑條開(kāi)好交給了我，我拿著憑條離去時(shí)，她那飄忽的目光已是深情款款，綻放著B(niǎo)URBERRY風(fēng)衣的玫瑰色光芒。

我徑直走過(guò)收銀臺(tái)，繞過(guò)電梯，奔向消防安全通道。去他媽的紳士風(fēng)度吧！讓餐館也見(jiàn)鬼去吧！我把購(gòu)物憑條撕成兩半，因?yàn)楫?dāng)成了那件BURBERRY風(fēng)衣，用力過(guò)猛，導(dǎo)致自己的身體一時(shí)間失去平衡。破碎的購(gòu)物憑條在我的手中滯留片刻，才拖泥帶水地飄落出去。正在拖地的保潔員不滿(mǎn)地看著這臺(tái)階上的紙片，仰頭看看我。我向他敬了個(gè)禮，他剛要張開(kāi)的嘴巴又閉上了，目光重新回到那兩張紙片上，嘴角隨即浮出的一絲笑意仿佛是對(duì)我的同情。

這次，我是真的生氣了，她把我當(dāng)成了什么？提款機(jī)嗎？富二代嗎？我是富二代嗎？我突然想到自己那個(gè)已經(jīng)跟床榻永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在一起的父親，我同她們中的任何一個(gè)都沒(méi)提起過(guò)這個(gè)人。

我發(fā)誓我再也不約會(huì)了，M＆F婚戀網(wǎng)站讓我對(duì)中國(guó)女人徹底喪失了信心。不過(guò)，沒(méi)撐上三天我又開(kāi)始瀏覽通過(guò)M＆F轉(zhuǎn)來(lái)的郵件，并且決定再?lài)L試最后一次，因?yàn)檫@個(gè)網(wǎng)名叫做葉色的女子似乎值得我再給自己一次機(jī)會(huì)。她發(fā)來(lái)的不是一張照片，而是三張照片，每張照片都看不出美顏修飾的痕跡；其中一張照片還清晰呈現(xiàn)出深深的魚(yú)尾紋，但我認(rèn)為這是她迷人微笑的最好注腳。說(shuō)真的，有幾條可愛(ài)的小魚(yú)游進(jìn)了我心靈的湖泊。還有一條也很重要，她終于不再是個(gè)會(huì)計(jì)。

和凱拉分手后的我曾一度決定好好珍惜自己重獲的自由，先逍遙上幾年的單身生活再說(shuō)。這個(gè)想法成功維持了不到兩個(gè)月的時(shí)間，我便認(rèn)識(shí)到，女人對(duì)于我意味的不只是性生活，我需要用女人來(lái)填滿(mǎn)我的整個(gè)生活。再次單身沒(méi)能讓我找到自由，我僅是體驗(yàn)到了被孤單和焦慮連日裹挾的罪惡感。每天，我好像都是在用自由傷害自己。

我忽然有些緊張，這是以前沒(méi)有過(guò)的。我試圖將注意力集中在拿鐵咖啡那彌漫于草原之上的濃郁奶香，但這奶香仿佛又把我引向了萬(wàn)畝花田。我能覺(jué)出這是葉色身上的味道，可奇怪的是，它又不像是香水的味道。這味道是活的。

你沒(méi)有午休嗎？

我意識(shí)到她的嘴唇在動(dòng)，然后才反應(yīng)過(guò)來(lái)她說(shuō)的是什么。

我搖搖頭，我沒(méi)有午休的習(xí)慣。

她微微朝后晃動(dòng)了一下手臂，這個(gè)動(dòng)作可能是她午休過(guò)的注釋?zhuān)形磸你紤械幕貞浝锿耆逍堰^(guò)來(lái)。

那是夜里沒(méi)休息好吧，她說(shuō)，你的眼睛里有血絲。

是嗎？我眨眨眼，希望血絲就此消失。

沒(méi)用的，得好好睡覺(jué)。

我又看見(jiàn)了她眼角那好看的魚(yú)尾紋。

你比照片看上去年輕。她說(shuō)。

照片都是騙人的。

看來(lái)你沒(méi)少被照片欺騙哦。

呵呵……

見(jiàn)我有些尷尬，她低下了頭，滿(mǎn)臉歉意。

現(xiàn)在很流行老人頭這種包嗎？我把話題轉(zhuǎn)向她擱在身旁椅子上的那個(gè)帆布包。

哦，你見(jiàn)過(guò)很多嗎？

我未置可否，平時(shí)我并不在乎這些。

這是莎士比亞。她說(shuō)。

我再一次尷尬，頓感這個(gè)半禿的老頭子面目可憎。

你喜歡莎士比亞？我問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：你呢？

我不知道……我沒(méi)讀過(guò)莎士比亞。我對(duì)于他的了解僅限于電影電視上那些支離破碎的片段，《王子復(fù)仇記》《羅密歐與朱麗葉》……對(duì)吧？

你這個(gè)電氣工程師知道的還蠻多的。

你這個(gè)插畫(huà)師知道的顯然比我更多。

哈哈，這樣互相吹捧感覺(jué)倒是挺舒服的，是不是？

是嗎？那就繼續(xù)。你比照片看上去漂亮多啦。

她差點(diǎn)笑噴，趕緊用手帕捂住嘴巴。我注意到，她用的是淡紫色印花棉紗手帕，不是紙巾。

她不停點(diǎn)頭：謝謝謝謝，我還一直以為自己挺上相的吶。

總之，你很漂亮。這句話不是吹捧。

她沒(méi)有再說(shuō)謝謝，而是認(rèn)真點(diǎn)了下頭。

除了插畫(huà)，平時(shí)還喜歡做些什么？我問(wèn)。

平時(shí)我都在花店里。

花店？

對(duì)的，我開(kāi)了一家花店。

噢，原來(lái)那萬(wàn)畝花田是真的存在。我抿了一口咖啡，五顏六色的芬芳撲向我的唇舌、鼻孔、眼睛以及耳朵。

你不是插畫(huà)師嗎？難道是我理解錯(cuò)了？你其實(shí)是個(gè)插花師？

不，你沒(méi)理解錯(cuò)，我就是個(gè)插畫(huà)師，以前在出版社工作，但因?yàn)椴幌矚g那里的人事氛圍所以離開(kāi)了，開(kāi)了家花店。不過(guò)，我仍然在為幾家出版社兼職畫(huà)插畫(huà)。

開(kāi)花店不足以養(yǎng)活你？

那倒沒(méi)有，插畫(huà)是我學(xué)了多年的專(zhuān)業(yè)，我只是不想丟掉。

可以知道你的花店開(kāi)在哪兒?jiǎn)幔?/p>

統(tǒng)一路，也在街角。

我預(yù)感這果真要是我的最后一次約會(huì)了，我想和她繼續(xù)坐在這里喝咖啡，然后去旁邊那家新開(kāi)業(yè)的重慶火鍋店饕餮，然后開(kāi)車(chē)送她回家，然后……哦，葉色，我的約會(huì)終結(jié)者。

手機(jī)不識(shí)時(shí)務(wù)地響起，是我那個(gè)永遠(yuǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)的哥哥。他給我?guī)?lái)了一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的消息，我的父親不識(shí)時(shí)務(wù)地走了。對(duì)，我的父親死了。事實(shí)上，他在六年前成為植物人的那一刻就已經(jīng)死去，他死了兩次。第一次沒(méi)有打攪到我，第二次打攪到了我。

我一直等待著父親的第二次死亡，誰(shuí)都說(shuō)這第二次死亡很快就會(huì)來(lái)臨，誰(shuí)都沒(méi)想到它需要我們等待六年的時(shí)間。等待六年也就罷了，問(wèn)題是此時(shí)此刻我根本沒(méi)有在等待。我寧愿為此等待上更長(zhǎng)的時(shí)間。

你有事情了吧？她問(wèn)。

一定是我的神情出賣(mài)了我，我是個(gè)沉不住氣的人。

沒(méi)什么，我的父親去世了。

那你快去吧。說(shuō)著，她站起身來(lái)。你不用管了，我來(lái)結(jié)賬。

不要緊的，其實(shí)……他已經(jīng)去世多年了。

什么意思？

以后我再告訴你吧，葉色，今天我很抱歉。

還有以后嗎？

當(dāng)然！你……

我沒(méi)什么……她連忙擺手，似乎急于收回自己剛才說(shuō)出的話。

我們加個(gè)微信可以嗎？

葉色將手機(jī)遞給了我，那手機(jī)同樣是在花叢中。只是，它有著迷人的溫度。我確信，這兩個(gè)手機(jī)不久即會(huì)重逢。

意識(shí)到今天的路況不錯(cuò)，我稍稍踩了下油門(mén)。但等遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老年公寓門(mén)口那塊熟悉的紅色金屬招牌時(shí)，我恍然想起自己走錯(cuò)了路，調(diào)頭向殯儀館開(kāi)去。以后，我再也不用來(lái)這里。

你怎么才到??？哥哥一看見(jiàn)我轉(zhuǎn)身就走。

我沒(méi)說(shuō)什么，我跟他一直無(wú)話可說(shuō)。

來(lái)到一個(gè)柜臺(tái)前，我發(fā)現(xiàn)嫂子在那里站著，那是嫂子嗎？她胖得快要爆了，腦袋好像長(zhǎng)在了一個(gè)陌生男人的身體上。確實(shí)是我的嫂子，她沖我笑了一下，笑得不如往常那么充分。在她的提示下，我也回了一個(gè)配合氣氛的不夠充分的微笑。

太貴的沒(méi)必要，便宜的也沒(méi)必要……哥哥指著柜臺(tái)里的各種骨灰盒說(shuō)，你說(shuō)是吧？

我不知他是在問(wèn)嫂子還是問(wèn)我？

就這個(gè)吧。哥哥指著中間位置的一個(gè)骨灰盒說(shuō)，然后把頭轉(zhuǎn)向我。

我沒(méi)什么意見(jiàn)。

哥哥繼續(xù)盯著我看，我驀然領(lǐng)會(huì)了他的意思，掏出錢(qián)包，取出信用卡。

一個(gè)西裝革履的中年男子走過(guò)來(lái)，叫了聲路董。哥哥介紹說(shuō)這是陳主任。

陳主任領(lǐng)著我們穿過(guò)空曠的院落，我望著走在前面的哥嫂，無(wú)論如何也辨認(rèn)不出他們那被歲月過(guò)早揉皺的背影。我們有多久沒(méi)見(jiàn)啦？一年？不止。兩年？三年？或是更長(zhǎng)？在父親沒(méi)有成為植物人之前，我們每年春節(jié)都要見(jiàn)上一面的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我去跟他們見(jiàn)面。父親和哥嫂住在一起。自父親住進(jìn)老年公寓后，春節(jié)的義務(wù)性家庭聚會(huì)便自動(dòng)喪失了效力。我們沒(méi)有了見(jiàn)面的理由?，F(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)太過(guò)方便，根本就不需要見(jiàn)面。

不過(guò)，哥哥那閃露著白光的一圈頭頂?shù)故窃谔崾疚?，他越?lái)越像父親了。他的頸背已開(kāi)始彎曲，大跨幅的有力腳步正在邁向父親晚年日益難掩的沮喪節(jié)奏。嫂子摟著哥哥的腰，仿佛是在安慰他。我感到了孤單，希望葉色出現(xiàn)在這里。想到葉色，我松了口氣，眼前的一切很快就會(huì)結(jié)束。

來(lái)到告別廳，我意外看見(jiàn)了樊姨，樊姨一見(jiàn)到我們便失聲痛哭。然而，她的淚水并沒(méi)有喚出我們的淚水，于是，她很快恢復(fù)了常態(tài)。

哥哥湊過(guò)去仔細(xì)端詳父親的遺容，神情困惑，好像在判斷那究竟是不是我們的父親。我沒(méi)有上前，我不想記住父親的遺容。我知道，那不是我的父親。

樊姨還在抹淚，我想安慰一下她，卻又不知如何是好；我不太擅長(zhǎng)安慰人，只能往她跟前站了站。樊姨的矮小身量令我吃驚，簡(jiǎn)直就像一個(gè)發(fā)育不良的孩子。用這副身軀對(duì)付父親一米八六的塊頭，我實(shí)在無(wú)法想象。當(dāng)然，自她接手父親的那一刻起，父親便迅速萎縮成了骷髏。一具只會(huì)呼吸的骷髏。

對(duì)于樊姨，我始終有些矛盾。她出奇的耐心讓一具骷髏呼吸了整整六年，這種善良似乎帶有殘忍的意味。不過(guò)，我終究還是感激她的，包括她此時(shí)對(duì)父親的陪伴。她本可不必在這里，父親死了，她的工作也就結(jié)束了。

需要哀樂(lè)嗎？陳主任問(wèn)。

哥哥說(shuō)了聲謝謝。

哀樂(lè)響起，樊姨的哭聲也隨之響起。我的反應(yīng)是抑制不住的躁動(dòng)，我想離開(kāi)，但我不能離開(kāi)。

我感覺(jué)哥哥好像在犯程序上的錯(cuò)誤，于是問(wèn)道：不會(huì)今天就火化吧？

就是今天。他說(shuō)。明天我要去馬來(lái)西亞參加開(kāi)工典禮，我的時(shí)間很寶貴。他看了一眼陳主任：多虧陳主任，這里下午一般是不火化的。

我的哥哥向來(lái)神通廣大，人脈無(wú)限，到處都能找到助手。如今，他又乘上一帶一路的偉大快車(chē)，把父親的房地產(chǎn)事業(yè)推進(jìn)到了海外。可惜，父親已經(jīng)無(wú)法為他的大兒子感到驕傲了。

父不在，兄為父。何況，哥哥儼然就是父親的替代品，我想父親本人也不會(huì)有什么異議的。但是……是不是該通知下父親的什么人呢？

哥哥看出了我的猶疑，說(shuō)：能來(lái)的都來(lái)了，這些年不就咱們幾個(gè)來(lái)看他嗎？大姑小姑回頭打電話說(shuō)聲就行啦。

父親的姐姐在加拿大，妹妹在新西蘭。參加這個(gè)兄弟的葬禮對(duì)于她們不是一件必要的事情，也許，她們以為這個(gè)兄弟早就不在人世了。在我看來(lái)，連打電話告訴她們都沒(méi)必要?？墒?，有一個(gè)人卻是相當(dāng)必要的，我們都差點(diǎn)忘了凱拉。

六年來(lái)，凱拉幾乎每周都會(huì)去老年公寓探望父親，必須承認(rèn)，即使是他的兩個(gè)兒子也沒(méi)法做到這點(diǎn)。父親生前不喜歡嫂子，但喜歡凱拉。他曾不止一次當(dāng)著我的面說(shuō)，如果凱拉不是我的女友，他一定會(huì)認(rèn)真追求她的。凱拉大學(xué)一畢業(yè)，父親便把公司最重要的財(cái)務(wù)總監(jiān)的職位給了她。這招來(lái)哥嫂的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，但是沒(méi)用，父親的獨(dú)裁風(fēng)格誰(shuí)都得尊重。好在凱拉沒(méi)有讓父親失望，哥哥在接管下父親的公司后仍不得不倚重于她。

可這一切與我無(wú)關(guān)，我不喜歡父親的房地產(chǎn)事業(yè)，所以不必在乎他的獨(dú)裁風(fēng)格。他堅(jiān)持讓我學(xué)建筑專(zhuān)業(yè)，我偏偏選擇了電氣工程，雖然我并不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)。我不知道自己喜歡什么，但我明確知道自己不喜歡父親喜歡的。有時(shí)我會(huì)想，凱拉是不是也因此受了父親的牽連？還有，如果父親沒(méi)有成為植物人，知道了我同凱拉離婚，他會(huì)作何反應(yīng)？

電話里凱拉的聲音非常陌生，經(jīng)過(guò)確認(rèn)之后，我將父親即將火化的消息告訴了她。她只說(shuō)了一句我馬上趕過(guò)去，便把電話掛了。而我，想的是如果她不能來(lái)倒是更好。

我們陷入了等待，死亡賦予了我們足夠的耐心。只是，那毫無(wú)節(jié)制的哀樂(lè)依然令我感到不安。

終于，凱拉的電話打了過(guò)來(lái)，我急忙出去迎接。和她擦肩而過(guò)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這就是凱拉，她又瘦回了大學(xué)時(shí)代的模樣。我們沒(méi)有說(shuō)話。

父親被推進(jìn)火化間，我們默默跟著。轉(zhuǎn)身離去時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)火化爐粗魯?shù)慕饘倥鲎猜?，感覺(jué)到父親又要死一次了，不過(guò)這是最后一次了。父親在頭腦清醒的時(shí)候說(shuō)過(guò)，他死后不想被火化，他怕疼?？墒莿e無(wú)選擇，我們找不到埋葬他的地方。他應(yīng)該清楚，土地都被他用來(lái)開(kāi)發(fā)房產(chǎn)了，那是活人居住的地方。

我們來(lái)到焚燒池處理父親的部分遺物，把這些好端端的東西都燒掉，我的某種犯罪感油然而生。我不想動(dòng)手，但又不能眼看著樊姨一個(gè)人動(dòng)手。哥哥只會(huì)發(fā)號(hào)施令，跟父親一樣。

樊姨拿著一件嶄新的駝色皮衣多看了兩眼，我說(shuō)您要是不嫌棄就留著吧。樊姨沒(méi)作什么表示，將皮衣暫時(shí)夾在腋下。

最后，一束鮮花被丟進(jìn)火焰里。我看看凱拉，不知她從哪兒弄到的這束鮮花。

半個(gè)小時(shí)后，父親重新出現(xiàn)了，在我手捧著的這個(gè)盒子里。那個(gè)龐然大物變成了眼前的這么一小把，我突然覺(jué)得父親好可憐。我從未如此同情過(guò)他。

哥哥將兩條中華煙塞給陳主任，陳主任客氣一番后欣然收下。我問(wèn)哥哥如何安置我手里的東西？哥哥看看手機(jī)上的時(shí)間，說(shuō)去東山公墓。

我提醒他母親的遺囑，他說(shuō)真要聽(tīng)遺囑的嗎？我說(shuō)咱倆可都是簽過(guò)字的。

那等回去商量商量再說(shuō)吧。哥哥變得極不耐煩。

那這個(gè)……我向他示意手里的東西。

你就先拿著吧。說(shuō)著，哥哥招呼嫂子和樊姨朝停車(chē)場(chǎng)走去。

我扭頭看見(jiàn)凱拉正向大門(mén)口的方向走，只剩下了我一個(gè)人，但我并不孤單，有父親的陪伴。

我把父親放到汽車(chē)后備箱里，然后開(kāi)車(chē)去追凱拉，凱拉好像沒(méi)有開(kāi)車(chē)。果然，她正站在門(mén)口的路旁攔出租。

我在凱拉身旁停下，搖下車(chē)窗，看看她。凱拉和我對(duì)視了幾秒鐘，打開(kāi)車(chē)后門(mén)坐了上來(lái)。

凱拉穿著一身我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑裙，胸前別著一朵白花，她穿得比我和哥嫂都得體。

父親總稱(chēng)贊凱拉是個(gè)孝順的孩子，說(shuō)她比我懂規(guī)矩。他真是沒(méi)有看錯(cuò)凱拉，凱拉非常在意別人的感受，即便是對(duì)于一個(gè)死去的人。我聽(tīng)見(jiàn)父親又在后備箱里表?yè)P(yáng)凱拉，說(shuō)今天只有凱拉沒(méi)讓他失望。不過(guò)我無(wú)所謂，我已經(jīng)習(xí)慣于讓他失望了。

真遺憾，凱拉就是不在意我的感受。她不能接受我每晚不和她一起吃飯，不能接受我不陪她追劇。她不理解我每晚的應(yīng)酬也是工作的一部分，不理解我喜歡網(wǎng)游是因?yàn)檫@樣可以解壓。她要求我必須做家務(wù)，我則要求她不必做家務(wù)，雇個(gè)小時(shí)工就可一切迎刃而解。我們之間的這種分歧完全能夠借助金錢(qián)來(lái)解決。但凱拉卻說(shuō)金錢(qián)解決不了愛(ài)，做家務(wù)意味著對(duì)家庭的愛(ài)。這我就不明白啦，小時(shí)工替我做了家務(wù)，我付給她自己掙得的金錢(qián)，這金錢(qián)的付出不就是我對(duì)家庭的愛(ài)嗎？

總之，凱拉毫不在乎我的艱辛創(chuàng)業(yè)，動(dòng)不動(dòng)聲稱(chēng)她不需要我養(yǎng)家?？晌铱傆X(jué)得，她的高薪是父親和哥哥給的，我不想將自己的生活建立在對(duì)他們的依賴(lài)上。

婚后七年，我開(kāi)始懷疑婚姻對(duì)于我的必要性，向凱拉提出了分手。凱拉平靜問(wèn)了一句：你想好了？接著便在協(xié)議書(shū)上簽了字?？偹阌幸淮?，她在意了我的感受。

果真有七年之癢這一說(shuō)嗎？

離婚后，凱拉搬出了家，也辭去了公司財(cái)務(wù)總監(jiān)的職務(wù)，我再?zèng)]有她的消息。

透過(guò)后視鏡，我瞥見(jiàn)凱拉眼里的淚水，將身旁的紙巾盒遞給她。

仿佛是沉默在開(kāi)車(chē)，我把天窗打開(kāi)，讓呼嘯的風(fēng)將沉默攆走。

你這是往哪兒開(kāi)？凱拉的嗓音濕漉漉的，卻已不像電話里那般陌生。

噢……走錯(cuò)了路。那是我的家，不是她的家。在下一個(gè)路口，我調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝我前岳父母的家駛?cè)ァ?/p>

離小區(qū)還有一段距離，凱拉便讓我停下，說(shuō)她想走一走。

車(chē)門(mén)砰的一聲被關(guān)上，緊接著又被拉開(kāi)。等你們安置骨灰的時(shí)候，別忘了叫上我。凱拉說(shuō)。

燈火迫不及待地催促著夜幕拉開(kāi)，我載著父親向這座城市的縱深處繼續(xù)挺進(jìn)。距離這座城市越近，你便越會(huì)覺(jué)得它有多么的不真實(shí)，以至于不真實(shí)得讓我迷了路。我的車(chē)在沉浮的夜色里流浪，也許，我是不想回家。然而，川流不息的車(chē)河告訴我，這里沒(méi)有收留我的地方。我必須回家。

我的車(chē)夢(mèng)游一般在家門(mén)口停了下來(lái)。點(diǎn)著一支香煙，我將椅背向后調(diào)到最大限度。我的煙癮不大，只在迷茫的時(shí)候吸上一支。

那沒(méi)有亮燈的窗戶(hù)就是我的家。當(dāng)初，我寧愿把這套房子分割給凱拉，只拿走部分存款，但是凱拉堅(jiān)決不要房子，說(shuō)這屬于我的婚前財(cái)產(chǎn)。凱拉是聰明的，這套房子意味著被拋棄的回憶。它是被我們……不，是被我拋棄的家。我拋棄了它，同時(shí)也拋棄了自己。

迷迷糊糊快要睡著之際，我猛然想到后備箱里的父親，我可不想和他睡在一起。

饑餓的腸胃使我想到父親再也不會(huì)饑餓了，而我還要去尋找食物。冰箱里沒(méi)有什么可吃的，僅剩下兩罐啤酒，啤酒也可以充饑。

喝下一口啤酒，腦子頓時(shí)清醒許多，身體霎時(shí)回到了初春的雨季。我打開(kāi)保險(xiǎn)柜，翻出母親的遺囑，只有兩行字：我死后骨灰堅(jiān)決不能和路萬(wàn)成葬在一起，包括不能同葬在一個(gè)公墓里。

51歲的母親死于乳腺癌，她說(shuō)都是父親氣的。我曾問(wèn)母親，為何不跟父親離婚？她委屈地說(shuō)，還不是為了你們？為了你們能有一個(gè)完整的家！

完整的家？我恨這個(gè)完整的家，這個(gè)只有怒火和爭(zhēng)吵的家。我一心想的就是逃離，所以小學(xué)三年級(jí)堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)到了郊外一所可以寄宿的私立學(xué)校。

那時(shí)我就想，等我長(zhǎng)大了，絕不可以給孩子這樣一個(gè)家，我寧可不要孩子。跟凱拉戀愛(ài)時(shí)，我成了世界上最幸福的男人，幸福得完全不想要孩子。我對(duì)凱拉說(shuō)，將來(lái)我們丁克吧。凱拉說(shuō)好啊。

婚后，我們不存在孩子的問(wèn)題，但仍未能避免爭(zhēng)吵的問(wèn)題。爭(zhēng)吵使我又回歸了原生的家，我當(dāng)然不會(huì)繼續(xù)忍受，我不是我的母親，我果斷離婚。

此刻想來(lái)，我好似是替母親離的婚。其實(shí)，我和凱拉的爭(zhēng)吵遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么糟糕，在她和我之間并無(wú)母親和父親那種無(wú)以彌合的裂隙。我不酗酒，脾氣也不暴躁，更不拈花惹草。凱拉也不像我母親那樣喜歡嘮叨，善于計(jì)較，心理上對(duì)男人存在著嚴(yán)重的依賴(lài)。那么，在這段婚姻里，如果說(shuō)我沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，凱拉沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，又會(huì)是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)呢？是婚姻本身的錯(cuò)嗎？如果婚姻本身有錯(cuò)，解除它就是正確的?？墒?，為什么我又期待著同葉色的約會(huì)呢？葉色此時(shí)還在她的花店里嗎？

誰(shuí)都不承認(rèn)自己有錯(cuò)，那就只能讓婚姻來(lái)承擔(dān)罪過(guò)。母親認(rèn)為全是父親的錯(cuò)，父親認(rèn)為全是母親的錯(cuò)，他們就是想不到可能是婚姻的錯(cuò)，或者說(shuō)，是他們自己的婚姻有錯(cuò)。莫名其妙的是，母親死后，父親竟然徹底忘掉了母親的錯(cuò)。不過(guò)，這并不是說(shuō)父親認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)或是婚姻的錯(cuò)。每年除夕家庭聚會(huì)的時(shí)刻，父親總要緬懷一遍母親，說(shuō)母親是一個(gè)多么多么能干的女人，說(shuō)他輝煌事業(yè)的背后是這個(gè)能干女人默默無(wú)私的支撐，說(shuō)他們倆曾經(jīng)有多么相親相愛(ài)。

我們誰(shuí)都不說(shuō)話，面面相覷地聆聽(tīng)著父親飽含深情的講述。漸漸地，我懷疑他的腦子壞了，懷疑他是把他自己的母親當(dāng)成了我們的母親。沒(méi)多久，我的懷疑果然得到了證實(shí)。一天，他突然問(wèn)我：你媽去哪兒啦？我一整天都沒(méi)見(jiàn)到她啦。

我告訴他，她已經(jīng)去世三年多了。父親立刻像個(gè)孩子似地哭泣起來(lái)，哭完，他又問(wèn)我：你媽去哪兒啦？我一整天都沒(méi)見(jiàn)到她啦。從那以后，父親的健康狀況每況愈下。

我打開(kāi)第二罐啤酒，將母親的遺囑擱到一邊。母親相對(duì)更信任我一些，所以把遺囑交給我保管，我不能辜負(fù)她的信任。等安置完父親的骨灰，這份遺囑就沒(méi)有存在的必要了。到時(shí)我會(huì)去她的墓前把它燒掉，告訴她遺囑執(zhí)行完畢。

門(mén)鈴驟然響起，我打開(kāi)門(mén)，父親走了進(jìn)來(lái)，他滿(mǎn)臉淚水。你們?yōu)槭裁匆盐覠?？我很疼，你們不知道嗎？他質(zhì)問(wèn)我。正說(shuō)著，父親的身上突然開(kāi)始冒煙，隨即變成一個(gè)熊熊燃燒的大火球。我?jiàn)^力在他身上撲打，火勢(shì)卻越撲越大，我拼命呼救……

咣啷——滾落到瓷磚上的空啤酒罐將我驚醒，我一個(gè)激靈，從沙發(fā)上跳了起來(lái)。我看看自己的雙手，尚有被燒傷的灼熱感，空間里彌漫著毛發(fā)燒焦的氣味。我去衛(wèi)生間用涼水沖洗了一下雙手和鼻孔，夢(mèng)魘的余溫被水流吸入排水孔，殘留下一句空洞的回響。我來(lái)到廚房的窗前向外張望，路燈下，我的保時(shí)捷一如既往地棲息在那里，后備箱處于關(guān)閉狀態(tài)。父親應(yīng)該不會(huì)出來(lái)。

回到臥室，我順利睡去，但是父親卻也順利地出來(lái)了，那個(gè)燃燒的大火球正在向我緩緩移動(dòng)。我打開(kāi)燈，火球立即消失。

我再也無(wú)法順利睡去，隨手從床頭抽出一本書(shū)，是狄金森的詩(shī)集。這是凱拉的書(shū)，她忘了帶走。大學(xué)時(shí)代的凱拉喜歡讀詩(shī)，也喜歡寫(xiě)詩(shī)。她曾在校園的雪地上為我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，我只記住了最后一句：你是我一生的時(shí)光。

現(xiàn)在想想，一切是那么的幼稚，那么的諷刺。

我不想讀詩(shī)，可又能做些什么呢？我擔(dān)心父親再一次從我的汽車(chē)后備箱里跑出來(lái)，變成那個(gè)熊熊燃燒的大火球。我需要盡快將父親處理掉，總不能明天載著父親的骨灰去上班吧。

哥哥一去便沒(méi)有了消息，他可能早把父親的骨灰忘得一干二凈了，他的心里只惦記著自己那一帶一路的偉大工程。我不想埋怨哥哥什么，他可能有時(shí)是把自己當(dāng)成了父親，既忘記了自己的存在，又忘記了父親的存在。我有責(zé)任提醒他，父親的骨灰還待在我的汽車(chē)后備箱里。

狄金森的詩(shī)歌伴我度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜，這是我人生中完整讀完的第一本詩(shī)集。我感覺(jué)自己會(huì)喜歡上詩(shī)歌。

放下詩(shī)集，我撥通了哥哥的電話。

這才幾點(diǎn)？哥哥噴射著惺忪火苗的聲音像極了父親，我以為自己又是在夢(mèng)里。我再次瞟一眼窗簾間的縫隙，利用初現(xiàn)的日光證明自己沒(méi)有在夢(mèng)里。

我想今天就把父親的骨灰安頓好。我說(shuō)。

那你決定吧。哥哥第一次讓我當(dāng)家作主。

干脆就撒進(jìn)櫻花湖里吧。不知怎么，我隨口說(shuō)出了櫻花湖。

這樣啊……哥哥沉吟片刻……好吧，留著也沒(méi)多大意義，就這么辦吧。

櫻花湖？我為自己無(wú)意中想到的這個(gè)主意沾沾自喜。父親生前唯一一個(gè)不算是不良嗜好的嗜好就是去櫻花湖釣魚(yú)，常常一釣就是一夜。我們家的餐桌上永遠(yuǎn)頓頓有魚(yú)，我和哥哥吃得都雙雙仇恨上了魚(yú)。今天只要一看見(jiàn)餐桌上有魚(yú)，我倆仍會(huì)想吐。

因?yàn)榧依餂](méi)人吃，母親便把父親釣回來(lái)的魚(yú)往外送，左鄰右舍、親朋好友沒(méi)有誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)父親釣的魚(yú)。有時(shí)母親嫌麻煩，出門(mén)隨機(jī)碰見(jiàn)一個(gè)人便把魚(yú)扔給人家，管他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。哥哥戲稱(chēng)之送魚(yú)外交。別說(shuō)，送魚(yú)外交為母親贏得了慈善的美名。母親過(guò)世時(shí)，聞?dòng)嵡皝?lái)吊唁的人在我家門(mén)口排成長(zhǎng)龍，一度造成交通擁堵，甚至驚動(dòng)了警方。

想想此時(shí)的父親，我有種不愿意承認(rèn)的凄涼。

打開(kāi)衣柜，我挑選出一套黑色西裝，領(lǐng)帶都過(guò)于鮮艷，我只好放棄。

出門(mén)吃飯前，我給凱拉打去電話，說(shuō)一會(huì)要去安葬父親的骨灰。凱拉說(shuō)她馬上跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。我說(shuō)那我去接你吧。她遲疑了一下，說(shuō)好吧。

嫂子就沒(méi)必要通知了，她想來(lái)也就來(lái)了。跟哥哥一樣，她一天到晚也是很忙的，總是前進(jìn)在去學(xué)?；蚴钦n外班的路上，梅西現(xiàn)在是她生活的唯一中心。梅西是我的侄子，哥嫂都是阿根廷足球隊(duì)的前忠誠(chéng)粉絲。

在門(mén)口的淮南牛肉湯店，我飽飽吃了一頓，把昨晚錯(cuò)過(guò)的那頓給補(bǔ)上了?，F(xiàn)在，我去接凱拉。

正要往小區(qū)大門(mén)口拐，我忽然發(fā)現(xiàn)路邊有人在沖我招手，原來(lái)是凱拉。她戴著墨鏡，手里捧著一束鮮花。

凱拉拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐到了后面。

沉默覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，期待有聲音掩飾一下。好吧，我打開(kāi)了收音機(jī)。

聽(tīng)了一分鐘廣告，凱拉問(wèn)：選好地方啦？

櫻花湖。我說(shuō)。

那里有公墓？我怎么不知道？

我搖搖頭：撒掉。

凱拉不再說(shuō)話，但她的呼吸一直在說(shuō)話。

還沒(méi)有看見(jiàn)櫻花湖，我便聽(tīng)到了它纏綿的呢喃，嗅出了它溫潤(rùn)的氣息。隨著一大片草地的退卻，櫻花湖漸顯出羞澀的真容。但是，轉(zhuǎn)瞬而至的陽(yáng)光一下子就讓它開(kāi)朗了許多，我的心情似乎也跟著開(kāi)朗了起來(lái)。若不是手里的骨灰盒，我還以為自己是同凱拉一道踏青來(lái)的。我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)這里，在櫻花湖畔的每一個(gè)角落，我都用相機(jī)和手機(jī)定格過(guò)凱拉的倩影。

走到近山的一個(gè)高處，我停了下來(lái)，這里見(jiàn)不到垂釣者。我的手心汗津津的，不等打開(kāi)骨灰盒，我便開(kāi)始嫌棄自己的笨手笨腳。這種不自信加劇了動(dòng)作上的慌亂，結(jié)果險(xiǎn)些將蓋子弄掉到地上。蓋子沒(méi)掉，骨灰卻撒落出去一些。我往旁邊挪出去幾步，以免踩到父親。

我正掂量著以何種方式將父親送出去，慘白的骨灰狠狠瞪了我一眼，脫手而出。父親可能是不耐煩了，相比于狹小的骨灰盒，他更喜歡遼闊的櫻花湖。

一群白鷗朝我撲來(lái)，但失望而歸。我本打算把骨灰盒埋進(jìn)土里，現(xiàn)在只好連蓋子也一并扔了出去，反正我也沒(méi)有鐵鍬。蓋子在水里掙扎著探了下頭，才又沉入湖底，猶似父親向我招了下手。

凱拉散開(kāi)花束，將花朵一枝枝拋入湖中。漂浮在湖面上的花蕾把湖水點(diǎn)綴成璀璨夜空，超度著父親的亡魂。我頓然有了某種儀式感，這個(gè)儀式以完美收?qǐng)觥?/p>

父親生前消化了不少櫻花湖里的魚(yú)，現(xiàn)在讓櫻花湖里的魚(yú)把他也消化掉，這顯然十分的公平。

父親會(huì)變成一條魚(yú)嗎？我暗自慶幸自己不吃魚(yú)。

當(dāng)然，我相信父親的靈魂不會(huì)終止于一條魚(yú)，那不過(guò)是游動(dòng)于羊水里的一顆受精卵，正在等待著大地將它重新孕育分娩。存在即永恒，它再也不會(huì)遁入虛無(wú)。虛無(wú)沒(méi)有道路，亦沒(méi)有入口。只是，這個(gè)新生命已同我再無(wú)任何關(guān)聯(lián)。

可不知為什么，在告別湖邊的時(shí)候，我并沒(méi)有獲得預(yù)想的輕松。相反，好像有一股莫名的力量在朝后牽引著我。

坐進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)，我已經(jīng)精疲力竭。凱拉幾乎是和我同時(shí)上的車(chē)，她坐在了我的旁邊。我看看她，她也看看我，將墨鏡摘下。從她的目光里，我讀出一縷歲月深處的嘆息。

你現(xiàn)在是個(gè)孤兒了。說(shuō)著，她的右手欲抬又止。

我熟悉她的這個(gè)動(dòng)作，過(guò)去，每當(dāng)她想安慰或者嘲弄我的時(shí)候，總喜歡用右手抓弄我的頭發(fā)。

媽媽……我這樣叫了一聲，一把抱住凱拉的肩頭。

寶貝……我的頭發(fā)在她有力的指尖下飄揚(yáng)起來(lái)，拖帶著我向高空升騰。

第二天，我和凱拉去辦理了復(fù)婚手續(xù)。

再婚后，每天下班我都準(zhǔn)點(diǎn)回家，同凱拉一起吃晚飯，飯后陪她一起追劇。我學(xué)會(huì)了使用家里的洗衣機(jī)、面包機(jī)、破壁機(jī)等好幾種電器；我還買(mǎi)了幾本菜譜，嘗試著為凱拉做她從未吃過(guò)的菜肴。此外，我們還達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：放棄丁克。我想成為父親，她想成為母親。

我沒(méi)有將葉色的事情告訴凱拉，但卻不能不將凱拉的事情告訴葉色。問(wèn)題是，我又覺(jué)得難以啟齒，該怎么告訴她呢？好像沒(méi)有辦法能夠免除她的誤會(huì)。

從此，每天下班我都要繞道統(tǒng)一路。在街角，我發(fā)現(xiàn)有兩家花店，但不知哪一家是葉色的？

這天，因?yàn)閱挝慌R時(shí)加班，我回來(lái)得有些晚，經(jīng)過(guò)統(tǒng)一路街角時(shí)，我瞥見(jiàn)其中一家花店的燈亮著。盡管正下著不小的雨，我依舊透過(guò)寬大的玻璃窗一眼就捕捉到了葉色。我愣了一下，直到車(chē)子開(kāi)過(guò)街角好遠(yuǎn)才決定返回。

我在甬道邊一棵高大的梧桐樹(shù)旁停下，朝花店走去。還有十來(lái)米遠(yuǎn)的距離時(shí)，我止住腳步。我想自己還沒(méi)有做好見(jiàn)葉色的心理準(zhǔn)備，說(shuō)不定，她同樣也沒(méi)有這種心理準(zhǔn)備。

雨水順著發(fā)梢流過(guò)面頰，滴落進(jìn)我的領(lǐng)口，我不由自主地打起冷顫。燈光下，葉色和一個(gè)小女孩隔桌而立，她在教她插花。我注意到，葉色的中長(zhǎng)發(fā)盤(pán)成了一個(gè)發(fā)髻，和我上次見(jiàn)她的時(shí)候有了不小的變化，可我還是一眼就認(rèn)出了她。

正當(dāng)我貪婪的目光欲繼續(xù)搜尋葉色的某些秘密時(shí)，一聲不滿(mǎn)的巨雷從我頭頂不懷好意地滾過(guò)。我并沒(méi)有受到驚嚇，倒是她倆詫異的目光同時(shí)射向窗外，仿佛是我把這巨雷招來(lái)的。我若無(wú)其事地轉(zhuǎn)身離去。

回到車(chē)?yán)?，我的渾身已?jīng)濕透，手機(jī)一直在抖動(dòng)著，凱拉催我回家吃飯。

我平靜了一會(huì)，點(diǎn)開(kāi)微信，找到葉色的名字，決定如實(shí)告訴她我的消息?？墒?，我的消息發(fā)不出去，葉色已經(jīng)將我刪除。

也好，省略了解釋?zhuān)÷粤饲妇?。?duì)于葉色，我唯有隱隱的感激。

每天下班的時(shí)候，我照舊走統(tǒng)一路，照舊不慌不忙地從街角駛過(guò)。這漸漸成了我的習(xí)慣，一如我的副駕駛座位上總是放著一本莎士比亞的書(shū)。

凱拉出差回來(lái)，我去接機(jī)；中途，她不解地問(wèn)我：為什么要繞這么大一個(gè)圈？

我說(shuō)：為了重新遇見(jiàn)你。

街角，葉色花店那綠底牌匾上的四個(gè)粉色花體字正變得愈發(fā)清晰起來(lái)：舊愛(ài)時(shí)光。