影子伙伴

張敦

1

上初中時，我們的政治課老師崔峰總是在上課前一分鐘走進教室。他的行蹤，有專人監(jiān)視，但無法左右。他在教研室拐角剛一現(xiàn)身，“探馬”隨即飛奔來報，“來啦！來啦！”我們早已坐好，正埋頭背誦上節(jié)課的內(nèi)容，明知崔峰會來，可一聽到確切消息，仍是一陣緊張，剛剛心里還盼著奇跡出現(xiàn)。所謂奇跡，無非是崔峰被瑣事纏住，不能來上課，政治課改為自習(xí)課，哪怕與別的課換一換也好啊。可惜崔峰老師很是敬業(yè)，極少請假，僅有過一次，據(jù)知情人士透露，是去相親了，從其第二天上課時依舊陰沉的臉色看，應(yīng)該是沒相成。

門口一黑，班長喊：“起立！”我們站起來，有人仍低頭看書。崔峰瞇著眼，抿著嘴唇，“抬頭?！贝蠹叶及杨^抬起來。我們和崔峰互相看著。他只有一個人，我們看他的目光堅定不移。我們有三十多人，崔峰的目光從我們每個人臉上蜻蜓點水般掠過。只有等到上課鈴響起，我們才能坐下。這一分鐘，像是集體悼念什么，但崔峰老師不太嚴(yán)肅，看煩了人臉，就去看天花板，看粉筆盒，看窗外的院子，還不時冷笑一聲。別的班級仍在鬧騰，喧嘩聲一陣陣涌過來，更顯出我們班的寂靜。我們好像全都死了，崔峰就是那個殺手，他走下講臺，在我們中間穿行，像在檢查哪個還沒死透。他在課桌上發(fā)現(xiàn)一塊電子表，拿起來盯著上面的數(shù)字。上課鈴響了，他把表放回桌上，“調(diào)得挺準(zhǔn)，一秒不差，全都坐下吧?！薄白?！”班長的喊聲帶著顫音。

我坐在最后一排，前面是牛來，短短一分鐘，牛來的后脖頸泛起一層細(xì)密的汗珠。這是不好的征兆，我心想壞了，牛來又要完蛋。果然，崔峰在講臺上再次俯瞰全班時，把目光鎖定在牛來身上。他笑一下，拋出粉筆頭，正打在牛來腦門上。沒人知道粉筆頭的射程有多遠(yuǎn)，反正覆蓋全班是沒問題的，牛來坐在倒數(shù)第二排，又靠窗戶，離得夠遠(yuǎn)，都被打到了，而且沒人懷疑那粉筆頭的準(zhǔn)確度，它打到誰就是誰。中彈的牛來再次起立。崔峰要開始提問了。這是他獨有的方式，先選人，再提問。這兩樣都有講究，選人要選那種看起來慌里慌張、坐立難安的人，提問是連珠炮式的，一個問題接一個問題，如果三個問題都能答上來，算你過關(guān)，可以安然無恙地坐下。

“什么是責(zé)任？”崔峰問。

這問題可謂簡單至極，但牛來卻低著頭，一句話不說，一副生無可戀的樣子。

“責(zé)任產(chǎn)生于哪兒？”

又是一個簡單的問題，可牛來還是答不出來。

“為什么要做到自己對自己負(fù)責(zé)？”

問題的答案有點多，牛來前兩個問題都答不出，這個問題也答不出，也算是情有可原。

崔峰走下講臺，來到牛來近前，拿起桌上的課本，“你叫什么？”

這問題如此簡單，可牛來回答得磕磕巴巴，“牛，牛，來?！贝薹妩c頭念道：“牛來，牛來，牛奶——你喝過牛奶嗎？”

“沒，沒有。”

“那你回家喝去吧！”

崔峰用手中的書猛抽牛來的臉，左右開弓，幾聲脆響，如同炮竹。牛來的臉經(jīng)過數(shù)下?lián)舸?，形態(tài)改變，仿佛胖了些。挨打的人不會獲得坐下的權(quán)利，繼續(xù)站著，直到這堂課結(jié)束。

牛來挨打時，我感到一陣風(fēng)迎面刮過來，來自崔峰揮動的課本。我的下半身因此而瑟瑟發(fā)抖，上半身仍努力保持挺立的姿態(tài)。我也曾被粉筆頭打中過，本以為憑借出色的記憶力，能圓滿說出三個問題的答案，化險為夷，只因太過緊張，在第三個問題上卡了殼。挨打之后，我不但下苦工背誦，更是努力練習(xí)如何假裝鎮(zhèn)定。我總是坐得筆直，胸有成竹地望著崔峰，臉上帶笑，有點躍躍欲試的樣子，又顯得云淡風(fēng)輕。于是，我再沒有被崔峰點名。我曾把這一秘訣告訴牛來，怎奈牛來膽子小，根本裝不像，反而越裝越像心懷鬼胎的樣子。

那天放學(xué)后，我和牛來騎車子回家，他的臉還腫著。在村口，我們遇見李要，他騎在大樹杈上，拿著一本書?！班?，大學(xué)生，放學(xué)啦！”李要從樹上跳下來，看見牛來不同尋常的臉，“又挨崔峰的打了？”牛來含淚點頭。

李要把手放在牛來肩上，“君子報仇，十年不晚?！?/p>

“我想現(xiàn)在就報！”

“行，你倆跟我干?！?/p>

“怎么干？”

“把他弄死算了?！?/p>

2

幾年之后，我參加高考，成績不夠理想，最差的是數(shù)學(xué)和英語，加起來剛夠一百分，看樣子只能上個師專。我把這情況告訴父母，父親很平靜，大概一時沒反應(yīng)過來，母親率先發(fā)作，怪叫著沖進我的房間，出來時拿著我的日記本。

“我讓你胡寫！”母親一只手拎著日記本，另一只手沖父親攤開?！案陕铮俊备赣H不知道她要干什么。

“我要你的打火機！”母親喊。

“我早就聽你的戒煙了，哪來的打火機？”父親顯得很無奈。

母親只好跑進廚房，出來時，手里騰著一團火。

這時，牛來和李要來到我家，他們看見我母親正蹲在地上燒火，我和父親在一旁呆呆站著，氣氛肅穆而悲傷。他們不知道說什么，只好呆呆地看。母親扭頭問我：“還有嗎？”

“有。”我轉(zhuǎn)身走進屋里，從床下的箱子里掏出所有的日記本。李要跟進來，“怎么回事？”我沒搭話，抱著本子往外走，上面的一本掉在地上，我也沒撿。李要彎腰撿起來。

“我讓你不好好學(xué)習(xí)，瞎他娘的寫！”母親跪在地上，依次拿過我堆在她身邊的日記本，一本一本地點燃。我數(shù)著，一共有十一本，還少一本，應(yīng)該在李要手里拿著，看他，可他手里什么也沒有，只夾著一根煙。李要湊近火堆，點著煙，抽了一口，“嬸子，你別著急，楊當(dāng)考不好沒關(guān)系，咱們村有幾個人上過高中？你看我跟牛來，去學(xué)廚師，不挺好的么？”

母親不理他繼續(xù)燒。那些本子是我多年的心血，不知母親是怎么發(fā)現(xiàn)的，大概是在我的班主任往我家打來電話，把我早戀的消息告訴她之后吧？當(dāng)時她不燒，硬隱忍到高考結(jié)束才動手，真是可憐天下父母心啊。日記本不太好燒，火燃得不夠旺，還冒著很大的煙。母親讓父親幫忙，后者不耐煩地拿來掏爐灰的鐵條，很技巧地?fù)芘獛紫?，火終于燃燒得像個樣子。我再也看不下去，對牛來和李要說：“咱們走?！眲傋叱鰩撞?，我感到自己的腿肚子挨了重重一擊，是父親揮著鐵條打了過來，“讓你再瞎雞巴玩！”我慘叫一聲，跪在地上。母親朝父親踢了一腳，“我讓你他娘的下死手！”

牛來和李要，我的兩個好朋友，一邊一個，架著我走出家門。來到李要家，屋子里還是臭烘烘的，他爺爺躺在堂屋的一張小床上，半死不活的樣子。里屋是李要的房間，他倆扶我進去，把我扔到炕上。我把褲管擼上來，腿肚子上一道血印?！罢l打的？”李要的爺爺不知何時起來了，站在門外，他的眼神還挺好?！白约号龅??！蔽引b牙咧嘴地回答。

“幸虧我撿到了，這日記本可寶貴，燒了真可惜。”李要躺在炕上，翻看我的日記本。我一看封面，知道他拿的是哪本。牛來湊過去，和李要一起看，“我操，這你還留著呢，嘿嘿，那時寫得真不賴?！?/p>

那本日記挺小的，64開，也不厚，是我最小的一本，寫于五年前。那時每到黑夜，我和牛來從家偷跑出來，鉆進李要的房間，在燈下商議弄死崔峰的方法。李要的爺爺問我們在干什么，我們說在學(xué)習(xí)，他又問你們學(xué)習(xí)怎么不寫字？在老人家看來，悶頭寫字才是學(xué)習(xí)，竊竊私語那叫扯閑諞。于是我們一人拿一個本子，假裝寫字。那時李要還沒有打敗他爺爺。老爺子把里屋讓給他住，作為他的休息及學(xué)習(xí)場所，自己委身于堂屋，這多少讓他有點感動。后來，我就真的寫字了，把我們想到的方法寫到本子上，我盡量寫得周詳，時間、地點、方法及注意事項，全都寫出來，簡直事無巨細(xì)。我寫好一段讓他們看，他們看得很高興，同時提出意見，或指出細(xì)節(jié)上的紕漏，我虛心接受，不厭其煩地加以更正。

在這本日記里，崔峰老師死了二十九次。第一次，先讓牛來偷出他爹的注射器（他爹是赤腳醫(yī)生，手持一把玻璃針管，扎遍全村），我們再往注射器里灌滿毒液，出其不意地扎崔峰一針，把毒液全打進去。關(guān)于用什么作毒液，我們專門請教了牛來他爹，赤腳醫(yī)生說：“最毒的當(dāng)屬氰化鈉和氰化鉀。”可這么好的兩種藥，他竟然沒有。那怎么辦，總不能給他扎一針蒸餾水吧？考慮再三，我們決定用樂果代替氰化鈉和氰化鉀。樂果是農(nóng)藥，村里人要自殺，都會首選樂果，一喝必死無疑。李要的奶奶，就是喝樂果死的。我家種棉花，父親整天背著藥筒去地里打藥，樂果有的是。至于如何實施，我們做了詳細(xì)計劃，我都一一記下。

從第二個計劃開始，崔峰老師的死就有點血腥暴力了，遠(yuǎn)沒有第一次文明，我就不一一贅述了。

看了好一會兒日記，他們才問：“你娘為什么要燒你的日記本？”我如實相告。他們又問：“你那些日記本上都寫什么了？”我說：“什么都寫，想到什么寫什么?！崩钜獌裳垡涣?，“寫你搞對象的事了？”我不置可否。

他們手上拿的那本日記，是我癡迷于胡寫亂畫的開始，寫完那個小本子，我對寫字就有些上癮了，每天都要偷著寫一點，記錄腦中所想。而當(dāng)時，腦子里想的全是關(guān)于女孩的事，于是寫的大多也是那些內(nèi)容。

牛來突然說：“楊當(dāng)，你將來會成為作家的，你信嗎？”

“他媽的我高考只考了四百多分，本科線差五分，只能上個師專，畢業(yè)后當(dāng)個初中老師還有可能?！?/p>

“四百多分就不少了，你哪門考得最多？”

“政治……”

“我操，看來崔峰給你打下的底子真不錯?！?/p>

“唉，別提了，我高中班主任也是教政治的?！?/p>

“反正現(xiàn)在閑著沒事，咱們?nèi)フ掖薹鍒蟪鸢伞！?/p>

3

那一年，我們一起上初三，教政治的崔峰成了班主任，對于這種“鐵腕”老師，學(xué)?？倳右灾赜?。在我們學(xué)校，老師個個能文能武，尤其是男老師，更是將體罰學(xué)生視為教學(xué)工作的一大樂趣。課余時間，他們會交流揍我們的心得，不斷重復(fù)一句話，“現(xiàn)在的孩子不打不行??！”這句話說多了，幾乎成為一條顛撲不破的真理，連我們都相信了。當(dāng)然，在打?qū)W生方面，崔峰老師是無人能及的，是教師中的楷模，年年被評為先進工作者。

在某堂政治課上，李要又挨了崔峰的打，他不知哪里來的勇氣，一頭向崔峰的胸口撞去。那一幕我久久難忘，腦中冒出評書大師單田芳的一句話，“豁出破頭撞金鐘”。李要的動作果斷而決絕，像是抱著頭破血流同歸于盡的目的，他用上全身的力氣，頂住崔峰的胸口。崔峰猝不及防，身體不由自主地向后退去，撞倒三張課桌，最后歪倒在地。李要就勢趴在崔峰身上，掐住他的脖子。崔峰的臉充血變紅，眼看要被掐死，我們傻傻地看著，沒人上前把李要拉開。崔峰兩手抓住李要的胳膊死命掰扯。我們都知道，崔峰的上肢是很有力氣的。我們都親眼目睹過他在單杠上自由翻轉(zhuǎn)，還有那十多米高的大繩，他只用兩手抓著，身子繞繩旋轉(zhuǎn)，很快就能爬到頂。這些，就連我們中間最有力氣的李要也做不到。

崔峰拉開李要的胳膊，冷笑一聲，下面踢出一腳，正中李要襠部。李要一聲慘叫，想向后撤，胳膊卻被崔峰抓著，擺脫不了。崔峰大概覺得自己躺在地上不好看，只好放棄李要的胳膊站起來。他看著手捂褲襠蹲在地上的李要，笑了，“算你小子有種?！?/p>

盡管最終被崔峰打敗，可李要還是一戰(zhàn)成名，可惜他不能繼續(xù)在學(xué)校里耍威風(fēng)，只能接受處分回到家里，像一個功成身退的隱士一樣。因為九年義務(wù)教育的關(guān)系，學(xué)校不能將李要開除，建議他轉(zhuǎn)學(xué)，可他能轉(zhuǎn)到哪里去？哪個學(xué)校也不會收留因為打老師而轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生。李要只能在家自學(xué)，等半年后參加中考。其實以李要的體格，完全可以去打工掙錢，這也是他爺爺?shù)囊馑?，但李要是個熱愛學(xué)習(xí)的人，成績并不差，在我和牛來之上。在養(yǎng)好襠部的傷后，他和爺爺干了一仗，當(dāng)然不是拳腳相向，而是絕食，兩天沒吃飯，迫使?fàn)敔敺艞壸屗ゴ蚬さ南敕ā?/p>

中考過后，李要的成績離縣高中錄取分?jǐn)?shù)線只差一分。我差五分。牛來卻差一百多分。這是李要在離校半年之后考出的成績，可以想見，假如他沒有離校，考上高中不在話下。我父母托人找關(guān)系，掏了一萬五千塊錢，把我送進了高中，折算下來，一分的價值是三千塊?？墒菍W(xué)校不是這么計算的，差五分以內(nèi)，若想入學(xué)，一律掏一萬五千塊。李要的爺爺拿不出這么多錢。牛來找到他們家，讓李要和他一起去學(xué)廚師。本來赤腳醫(yī)生是想讓牛來去上衛(wèi)校的，畢業(yè)后好接他的班，但牛來不喜歡當(dāng)醫(yī)生。當(dāng)然，至于他到底喜歡干什么，他自己也不清楚。那時河北電視臺整天播放廚師技校的廣告，說什么廚師是穩(wěn)定而高薪的好職業(yè)，每家學(xué)校都是包教包會，畢業(yè)后推薦工作。于是牛來對赤腳醫(yī)生說：“我想去學(xué)廚師。”赤腳醫(yī)生很不高興，扯下脖子上的聽診器掄過去，牛來閃身躲開，“你不讓我去，我就喝樂果！”

高中生活像是坐牢，唯一的好處是能收到牛來和李要的信。課間十分鐘，我跑到收發(fā)室，翻閱信件，總能找到我的名字?？磥?，給我寫信，也是他們生活的一部分。當(dāng)初離別時，我曾認(rèn)真地說過，“今后你倆在一塊，我自己一個人，得多寫信，要不就疏遠(yuǎn)了?！彼麄凕c頭。

我認(rèn)真地寫回信，詳細(xì)描述了自己的生活，表達(dá)出強烈的苦悶情緒。后來有封信是牛來寫的，他在信中鼓勵我好好學(xué)習(xí)，將來考個好大學(xué)，他還說他跟李要這輩子最多當(dāng)個大廚，能不能混出個人樣，全看我了。除了這些廢話，信中末尾的一句讓我回味無窮，抄錄到當(dāng)天的日記中：

“楊當(dāng)，你知道嗎？我在練習(xí)刀工時，總會把案板上的菜想象成崔峰的身體?！?/p>

從他們的信中，我看到了另外一種生活。不用背誦單詞和公式，不用面對周考月考期中考和期末考，他們每日上半天課，其余時間隨意打發(fā)，少不了喝酒和打架，周六日自由活動，可以坐火車去別的城市。終于有一天，他們的來信中夾了張在省城女子監(jiān)獄門前的合照?？磥恚麄z終于實現(xiàn)了兒時的愿望，找到了那座監(jiān)獄，想必也見到了李要的母親。

那封信是李要寫的，他說：“楊當(dāng)，很遺憾，你沒有和我們一起去?！?/p>

4

我、牛來和李要如此要好，一是因為住得近，二是因為年齡相仿，都生在1982年。那年“分隊”，由一個生產(chǎn)大隊分成三個，我們?nèi)叶紝儆谌?。后來我知道，村里所謂的“分隊”，就是“包產(chǎn)到戶”，田地分給各家各戶獨自耕種。我們?nèi)业牡貏偤冒ぶ?，白天大人下地，孩子們跟著，我們仨在各自的地里干活兒，不時湊到一塊兒玩上一陣。如果我們玩得時間長了，會被各自的父母召喚。李要的父親嗓門最大，脾氣也最爆，他名叫李塔，人長得如半截黑塔一般。一聽見李塔喊自己的名字，李要會打一個激靈，火速跑回自家地里，跑得慢了就要吃李塔一腳。李塔的腳上是有功夫的，曾一腳將李要踢出兩米遠(yuǎn)。而更多被踢的，還不是李要，是李要的母親張換。李塔打張換，往往毫無征兆，說打就打，誰也搞不清什么由頭。一看他們那邊又打起來，我父母和牛來的父母忙過去解勸，后來打得多了，也就懶得過去了，頂多直起腰來沖那邊喊，“李塔，打兩下行了！”因為常年挨打，張換總是很委屈的樣子，眼睛里常常積滿凄苦的淚水。李要是站在母親一邊的，企圖制止父親的毆打，卻力不從心，剛一拉扯李塔的胳膊，又被一腳踢飛。

我至今忘不了那天晚上，睡夢中隱隱聽見院子的大門被拍得山響。我醒過來，又聽見睡在隔壁的父母起來了，鞋在地上趿拉的聲音滑到院子里，而后父親發(fā)出一聲驚呼，母親在屋里“啊”了一聲。我連忙爬出被窩，光著身子站在炕邊，撩開門簾往外看。父親領(lǐng)著兩個人進屋，是張換和李要，他們滿身是血。我嚇得慌忙鉆回被窩，聽見母親叫喊，“??？怎么啦？怎么啦？”張換哭起來，李要也哭起來，他們的哭聲合二為一，哭得我瑟瑟發(fā)抖。

“我把李塔砍了，李要嚇著了，先放你家吧，我去派出所自首?！睆垞Q說。在李要的哭聲中，我聽見一個人急匆匆地跑了出去，然后李要的哭聲跟到院子里，喊著他娘?！耙?，別哭，跟嬸子回屋，你先洗洗?！边@是我娘說。

李要還在抽泣。我終于敢從被窩里出來了，穿上鞋走到堂屋。父親把李要的衣服脫了，母親端來一臉盆水，讓李要清洗身體。那些暗紅的血主要集中在李要的手和臉上，讓他仿佛變了一個人。我倆目光相遇，我竟然像往常那樣笑了一下，我意識到這樣不好，想收回笑容，可已經(jīng)來不及了。沒想到，滿臉是血的李要也笑了一下。

那晚，我和李要睡在一個被窩里，他打著哆嗦，上下牙碰得嘣嘣響。我從炕櫥里拿出冬天的被子，蓋在薄被子上，他終于不再發(fā)抖，我卻熱得不行。我想問他到底發(fā)生了什么，又不知道該不該問。他兩眼緊閉，并沒有想要給我說點什么的意思。

天快亮?xí)r，我聽見警車的聲音，以往這種聲音只在電視里聽過。父母屋里一直亮著燈，不時傳來說話聲，但說什么聽不清。警車一響，他們匆忙走出來，門簾挑起，母親探頭往屋里看。

“睡著了嗎？”她問。

“沒有?！蔽一卮稹?/p>

“我沒說你。李要睡著了嗎？”

我扭頭看李要，他還是兩眼緊閉，呼吸倒是平穩(wěn)。“李要，李要，”我喊了兩聲，他并沒有回應(yīng)。

“那應(yīng)該是睡著了?！蹦赣H說完就閃身不見了，我聽見她的腳步聲蔓延到院子里。狗叫聲此起彼伏，胡同里的喧嘩聲越來越大。過了一會兒，院子里傳來嘈雜的人聲，好像一群人走進我家來，他們很快走進堂屋，緊接著門簾又被掀起，進來一個陌生人，穿著警服，戴著大蓋帽的腦袋在昏暗的晨光中像個大蘑菇。我一陣緊張，閉眼裝睡。突然有人拍我的臉，“醒醒，嗨，醒醒！你可真行，家里出那么大事，還睡得著?！蔽抑缓帽犻_眼，和警察四目相對，一下子被嚇哭了。

“警察同志，不是那個小孩，是另一個?！蹦赣H指出警察的錯誤。

“哦，我拍錯了，你為啥不早說？”警察笑了笑，又去拍李要的臉，李要沒睜眼。警察接著拍，勁有點大，像在扇耳光，可李要還是沒睜眼。這時，我抹著眼淚起來把衣服穿好，伸手去搖李要，想把他搖醒。這才是叫醒一個人的正確方式，警察為什么要拍臉呢？

李要卻怎么也醒不過來，赤腳醫(yī)生便擠進屋，翻開李要的眼皮，用手電照了照，得出結(jié)論，“他嚇掉魂兒了。”

“你是醫(yī)生嗎？”警察笑著問。

“是啊，村里只有一個醫(yī)生，那就是我?！?/p>

“是醫(yī)生就該相信科學(xué)，掉魂不科學(xué)?！?/p>

“我說掉魂是怕你們聽不懂，科學(xué)誰不會，他這叫過度驚嚇后遺癥。”

“那你能把他弄醒嗎？”

“我不行，讓他娘來試試吧。”

警察想了想，同意赤腳醫(yī)生的意見，轉(zhuǎn)身出去了。時間不大，他回來了，押著戴手銬的張換，后面還跟著三個警察。張換一進屋，看見被子下面的李要，馬上撲過去，在李要的耳邊哭起來。她的衣服換了，臉也洗過了。

李要是被張換哭醒的，他努力睜開眼，除了看見母親，還看見周圍那么多人，嚇得縮進被子里。警察撩開被子，把李要拖起來。李要下炕，站立不穩(wěn)，跪在地上。警察問他還能不能走，他搖頭。張換背起李要走出屋，在人們的簇?fù)硐?，穿過我家的院子，到了街上。

那里停著一輛綠色的警車，警察打開車門，張換背著孩子低頭鉆進去，就在此時，李要喊起來，“爹是我砍的！”

5

在我上師專的那三年間，牛來和李要同在省城一家大飯店打工，我們再也不用靠寫信聯(lián)系了，時不時見上一面。那時牛來已經(jīng)有了胖起來的跡象，又因為整日在后廚忙碌，少見陽光，皮膚白里透紅。而李要的外表則越來越像他父親李塔，四肢粗壯，皮膚黝黑，好像他的時間根本沒像牛來那樣耗在鍋灶前，而是整日在大街上頂著太陽游蕩。

在一次次喝酒聊天中我得知，牛來確實是塊當(dāng)廚師的料，他的手藝得到主廚的贊賞，并打算收他為徒。而李要的精力不在燒菜上，熱衷于飯店的安保問題，多次帶領(lǐng)幾個保安擊退前來鬧事的流氓，盡管有些流氓就是沖他來的，想領(lǐng)教一下這個愣頭青的拳腳功夫。也正是從安保方面考慮，飯店將李要辭退。

有段時間，沒有工作的李要天天來找我玩，跟我一起上課，一起去食堂吃飯。他總是問我有沒有受人欺負(fù)，如果有人敢欺負(fù)我，他定會替我出頭。盡管我長得很瘦，又因為看書寫字時不良的坐姿，背有點駝，看上去是會被人欺負(fù)的樣子，可事實上真沒人欺負(fù)我。我不去惹別人，別人也犯不上惹我。本人最大的問題是沒有女朋友，可對于這個，李要的拳頭就幫不上忙了。

高中時，時間那么緊張，我能找到女朋友，到了大專，天時地利齊具備，我卻找不到能一起談?wù)剳賽鄣呐?。我知道，李要來找我，并不完全出于多年的友情，他也在尋覓女孩，師專院校里女生眾多，我所在的中文系就更多了，他熱情地打量她們，不時點評幾句。

有天，李要特別真誠地說：“楊當(dāng)，我真羨慕你，能上大學(xué)，有那么多女同學(xué)，你知道嗎？我看著她們，心里挺自卑的?！?/p>

“李要，你自卑什么，我這破學(xué)校不值一提，等一畢業(yè)，掙的不一定比你多?！?/p>

李要搖搖頭，不再理我。后來我才知道，他之所以發(fā)出這樣的感慨，是因為他看上了中文系的系花吳瑩。誰也不能否認(rèn)，那是一個美好的姑娘，我也非常喜歡，可從未有勇氣表白過。人家有男朋友，是播音班的，將來要做主持人的男孩，自然生得一表人才。不知什么時候，李要偷偷向吳瑩說了“我喜歡你”四個字，后者聽完哈哈大笑，好像剛聽完一個很可樂的笑話。發(fā)完那句感慨后，李要就很少來找我了。

有一天，牛來給我打電話，請我去參加他的拜師宴，他終于要拜一位老名廚為師了。我很高興地答應(yīng)了，并向他表示祝賀。那段時間，我知道李要還沒有找到新工作，住在牛來的宿舍里。我給他打電話，問他要不要給牛來包個紅包，或者送個什么禮物？沒想到李要很生氣地說：“送個屁，他根本就沒讓我去！”

我很詫異，“你倆住一起，天天見面，他怎么能不讓你去？”

“還不是因為嫌我說他不該去舔那個老頭子的屁股嗎？牛來太賤了，為了拜師，天天去人家里當(dāng)保姆，跟孫子似的，我說你別這么下賤，他還不樂意聽，罵我不上進?！?/p>

我說了幾句和稀泥的話，把李要的怒火壓下去。我想要不要給牛來打個電話，把這事說一說？可又一想，還是等我們仨人坐在一起喝酒時再說比較好。

到了那天，我坐公交車過去，在大飯店門口，赫然看見李要正蹲在臺階上抽煙。他看見我，沖我招手，看得出來，他在等我。我說：“你不是不來嗎？”他把煙頭摔在地上，用腳碾滅，“他不讓我來，我偏來，非把他的拜師宴攪黃不可?！蔽覄傄獎袼麅删?，告誡他別那么干，話還沒說出口，就被他一把摟住，拖進大廳。

大廳里很熱鬧，人頭攢動，穿戴一新的牛來像個新郎在迎客，看見我和李要進來，臉上明顯有點不自然，可他還是走過來說：“你們來啦，好，快進去吧！”我沖牛來的肩膀打了一拳，“行啊牛來，要當(dāng)名廚了，以后廚師技校該找你做代言了?！彼俸傩χ樇t了，“咱們仨，有一人混好了，都能跟著沾光。”李要拍拍牛來的肩膀，什么也沒說，繼續(xù)摟著我往里走。

宴會廳里擺了五桌，我和李要坐在擺著“其他”桌簽的桌子旁。人越來越多，李要說他大部分認(rèn)識，基本都是以前的同事。我開始覺得牛來有點過分了，既然那些人都請，為什么單單不請李要呢？我又想到李要剛才的話，開始擔(dān)心他會真鬧出事來。李要面沉似水，盯著桌子中央的白酒。

“吃完飯，陪我去趟監(jiān)獄吧，看看我娘?！彼f。

李要提出這樣的要求，還是頭一次，以往他都是一個人去，每月一次，回來后沉默一兩天。我倒是挺愿意陪李要去的，如果能見到張換就更好了，等回到家里，跟母親一說，她的兩眼肯定會放出光來，“快說說，現(xiàn)在張換什么樣子？”在老家人眼里，坐牢的人是很不一樣的，神秘的監(jiān)獄生活會在他們身體上打下烙印，肯定與“外面的人”截然不同。

我終于看見牛來的師傅，一位六十多歲的胖老頭，穿一身藍(lán)色的唐裝，滿臉是笑，不停地拱手，腕上的手串閃著黑光，應(yīng)付著周圍的祝賀與恭維?！熬褪沁@老家伙，成天挑我毛病，我切墩兒，他說切得不勻?qū)?，我和面，他要么說軟了，要么說硬了，干了一年多，愣沒讓我上灶。”李要沖我發(fā)著牢騷。我不接話，盡量靠近他坐著，盤算著等他起身發(fā)難之時，就一把將他按住，或者用一根大肘子，把他的嘴堵上。

我以前聽牛來講過，廚師這行當(dāng)江湖氣很重，有點像那些練武術(shù)的，你師傅是誰，祖師爺是誰，屬于哪門哪派，個中講究多得很。像牛來和李要這種廚師技校畢業(yè)的，只能算是無門無派的散兵游勇，今天牛來拜了師，相當(dāng)于正式加入師傅的門派，以后行走江湖，報出師傅的名號，到哪兒都能讓人高看三分?？吹贸鰜恚钜遣恍加谶@一套的。其實我打心眼里也是不屑的，可不屑又能怎樣，該認(rèn)還得認(rèn)。

如今所有的民間儀式都在向結(jié)婚典禮那方面靠，牛來的拜師儀式也不例外，只不過摻雜了些傳統(tǒng)江湖的味道，更有點不倫不類。主持人看樣子也是個廚師，可他努力模仿婚慶司儀的主持風(fēng)格，先是夸贊牛來的英俊瀟灑，而后又夸師傅的德高望重。最后，牛來跪在師傅面前行拜師禮，磕頭又獻茶。師傅很高興的樣子，送給牛來禮物，并拿過話筒來訓(xùn)話，囑咐牛來要堂堂正正地做一名好廚師。

李要側(cè)著身，望著那邊，面無表情，我鼓掌時，他的手仍揣在兜里。接下來是吃飯，喝酒，牛來挨個敬酒，很快喝多了，臉紅得像隨時會滴出血來。他敬到我們這桌時，走路都不穩(wěn)了。我連忙站起來，一手扶住他，一手遞上一個紅包，里面有二百塊錢。他用不聽使喚的舌頭說：“好兄弟，一輩子的好兄弟?。　?/p>

跟我喝完，牛來一把按住李要的肩膀，李要看樣子不想讓他按，站起來。我擔(dān)心李要會發(fā)作，大聲辱罵牛來，說出那些與場合格格不入的話，甚至動手打牛來一拳，于是警惕地轉(zhuǎn)到兩人旁邊，隨時準(zhǔn)備把他倆拉開。李要端著酒杯，跟牛來的酒杯碰了一下，仰脖干了。牛來也把酒干了。然后李要從兜里也掏出一個紅包塞給牛來。這大大出乎我和牛來的意外，尤其是牛來，他盯著那紅包，似乎胃里的酒往上撞了撞，干噦了一聲，“李要，你……”

“牛來，你是我兄弟，我是怕你受欺負(fù)?！?/p>

李要拉我離開宴席，向門外走去。我們一直走到大街上，沒說話，等來一輛公交車坐上去。一路上李要看著窗外，我收到牛來的短信，“你和李要都是我的好兄弟?！蔽野咽謾C遞給李要，他看一眼，苦笑一下。

我們的目的地是省城女子監(jiān)獄，監(jiān)獄離市區(qū)不算遠(yuǎn)，一個小時后就到了。李要熟練地辦手續(xù)。來探視的人挺多，得排隊，我們靜靜地等著叫號。馬上要見到李要的母親張換了，我想起十多年前小時候的那次出行，內(nèi)心突然激動起來……

6

小時候，我、牛來和李要天天去荒野里牽羊，羊并不多，加到一起也只有十只。日暮來臨，羊都吃飽了，臥在地上反芻，像在喃喃自語。我們仨每人騎一只羊，手持柴棒，直殺得天昏地暗，月亮升起來。

李要家出事后很長一段時間，去結(jié)伴牽羊的，只有我和牛來兩個人。李要的羊，也暫時歸我們管。因為少了李要，我們再也沒有興致玩騎羊打仗的游戲，匆匆牽上羊，先去李要的爺爺家，把李要的羊關(guān)進圈里。每次見李要，他要么坐在院子里，要么躺在炕上，神情呆滯，十一歲的孩子竟有些老態(tài)龍鐘的感覺。后來，李要的奶奶承受不住喪子之痛的打擊，喝了樂果，這算是李家的第二場變故，李要的爺爺依舊把罪責(zé)歸到兒媳張換身上。

我聽母親說，當(dāng)初案子正審的時候，曾有人給李要的爺爺出主意，既然李要承認(rèn)是自己砍死父親李塔的，作為家屬，就一口咬定是孩子干的。因為李要還小，不必承擔(dān)什么法律責(zé)任，這樣張換就能無罪釋放，挑起撫養(yǎng)李要的重?fù)?dān)。可是李要的爺爺堅決不同意，他認(rèn)為自己的兒子就是張換砍死的，李要剛十一歲，怎么可能干出那種事？是張換干的，她就該償命，至于撫養(yǎng)李要，這重?fù)?dān)他也能挑起。

據(jù)父親說，在警察局，李要接受過多次審問，被要求仔細(xì)回憶那天晚上的所有細(xì)節(jié)?！暗降资钦l動的手，是怎么動的手，警察肯定要問清楚，他們得把張換和李要的說辭對上?！蔽腋赣H頗為知情地講道，“可問題來了，張換說是她動的手，李要說是他動的手，倆人說的對不上。警察只好去找法醫(yī)，法醫(yī)說，從傷口的深度看，兇手應(yīng)該是成年人，小孩砍不了那么深。于是，警察就不再相信李要的話，把他送了回來?！?/p>

宣判那天，村里很多人去了市法院。李塔經(jīng)常對張換拳打腳踢，全村人有目共睹，張換在法庭上說出這一情況，我母親第一個站出來作證。正因如此，張換沒有被判死刑，而是判了無期，被送往省城女子監(jiān)獄服刑。

當(dāng)天晚上，消息就傳遍全村，當(dāng)然也傳到了李要耳朵里。他應(yīng)該是聽他爺爺說的，對于這一宣判，他爺爺很不服氣，當(dāng)庭哭著提出上訴，回到家后，定然也對李要哭訴了一番。

我家正吃晚飯，大門一聲響，只見院子里閃出一條小黑影，跑得極快，轉(zhuǎn)瞬跨進我家堂屋。來人正是李要，他臉上露出久違的笑容，他想說點什么，可是因為久日不語，一時又發(fā)不出聲，嘴動了半天才道：“太，太，太好了，我娘不用死了！”

我們?nèi)胰硕夹α?，母親招呼李要入座，一起吃飯。李要和牛來沒少在我家吃飯，這次他也沒有客氣，大方地落座，可剛拿起筷子，又咧嘴哭了，“爹是我砍的，他們怎么就不信呢？我娘其實不該去坐牢?！?/p>

“你娘說是她干的，你在一邊看著，被嚇傻了。”

“是我，是我……”

“警察都查清楚了，不是你，別哭了，快吃飯吧?！?/p>

從那天起，從前的李要又回來了，我們照舊一起去牽羊。有天來了興致，牛來提議玩騎羊打仗的游戲，起先李要并不愿意玩，看我和牛來玩得高興，他也終于按捺不住，騎上老羊，揮舞著柴棒加入戰(zhàn)團。

出事之后，李要在學(xué)校里的朋友，只剩下我和牛來兩個。他家的事流傳甚廣，而他一直堅持李塔是他砍死的，盡管人們都不信，卻難免對他心生芥蒂，那些玩得來的，也在父母的授命下對他敬而遠(yuǎn)之。但也有膽大的，偏要挑釁，故意找李要的茬，打上一架，如果能將李要打敗，就可以在校園里橫著走了。小學(xué)五年級那年，李要可謂身經(jīng)百戰(zhàn)，他漸漸成長為打架的好手，在同齡人中幾乎找不到對手，偶然遇到身高馬大的，眼看要敗下陣來，我和牛來便施以援手，助他兩臂之力，于是也轉(zhuǎn)敗為勝了。

我們迎來暑假，暫時從打打殺殺的日子里解脫出來，經(jīng)歷過那么多陣仗，我們都覺得自己長大了。有天李要說：“要不咱們?nèi)ナ〕峭嬉蝗Π?？?/p>

“去省城玩什么？”

“不玩什么，去看我娘?！?/p>

“好，那咱們怎么去？”

赤腳醫(yī)生曾去過省城，知道怎么去，所以牛來也略知一二。我們應(yīng)該先乘坐汽車到達(dá)市里，再從市里坐上火車，就能到省城了。

這件事斷然不能讓李要的爺爺知道，李要曾多次提出去省城女子監(jiān)獄看望母親的要求，都被那老頭子冷酷地拒絕了。當(dāng)然，我和牛來的父母，也是不能知曉此事的，保密很重要。我們需要每人從家里偷一百塊錢。這不難，因為之前我們經(jīng)常偷錢，但偷的都是小錢，一毛兩毛，去買零嘴吃，第一次偷大錢，偷得膽戰(zhàn)心驚。

清晨，我們?nèi)齻€人迎著朝陽出發(fā)，一口氣跑到大馬路上，等來一輛去市里的班車。售票員是個中年婦女，看我們仨上來，先問有沒有大人跟著，我們說我們就是大人，要去省城辦事。

“哈，仨小屁孩，還去省城辦事。你們有錢買票嗎？”

我們每人掏出一張五十元的鈔票，售票員趕緊接過錢去，再分別找給我們，“這年頭，小孩都比大人強。”她這話，明顯是是說給那幾個討價還價的大人聽的。

很順利，我們到了市里。汽車站與火車站挨著，我們跑過去，鉆進售票大廳，買到三張去省城的火車票。這回售票員連問都沒問。開車時間是12點半，還有一個小時。我們的肚子餓了，看見火車站廣場邊上有賣包子的，便每人買了倆包子，包子很好吃。

我們進站，擠在人群中檢票，終于上了火車，都是第一次坐火車，萬分新鮮，互相說著一路的見聞。火車開動，越開越快，把城里的樓房撇在后面，前面涌來大片田野，很多像我父母那樣的人在地里干活。我突然想到他們，心里有些不安，再看牛來，也開始沉默起來，似乎和我想的一樣。只有李要保持著興奮，“早知道這么容易，我去年就出發(fā)了。”

火車開到省城，我們隨人流走出火車站，迎面是遼闊的廣場，中央樹立著革命英雄的雕像。我們走到雕像下面，那些英雄有的手握鋼槍，有的舉著手榴彈，有的揮著大砍刀，在廝殺，在吶喊，栩栩如生，讓人肅然起敬。

突然，我們發(fā)現(xiàn)被一群穿著西服的人包圍了，他們都揣著兜，沖我們笑?！靶『ⅲ銈儚哪膬簛淼?？”一個留著中分頭的為首的家伙問。

“從家來的?！崩钜卮稹?/p>

“聽口音，你們是從村里來的吧？膽兒挺肥啊，帶了多少錢？”

我們仨同時被人從背后抱住，動彈不得，有人過來掏我們的兜，我們各自的幾十塊錢，都被掏了出來。他們拿到錢，就把我們放了。口哨響起，他們簇?fù)碇驈V場外走去。面對他們，我感到自己那些打架的經(jīng)驗完全不頂用，腿都嚇軟了。牛來的褲子濕了，他蹲下來，抱住頭，像在哭。李要站在英雄雕像的陰影中，臉漲得通紅，突然發(fā)出一聲吶喊，沖那幫人撲過去。

“吔嗬，這小子竟然不怕死。”中分頭抬起一腳，把李要踢出兩米遠(yuǎn)。李要在地上打了幾個滾，又站起來，再次撲過去，這次他機智地躲開中分頭的腿，保住對方的胳膊一口咬住。中分頭發(fā)出非人的慘叫聲，扇李要的腦袋，可無濟于事，李要不撒嘴。旁邊的人過來幫忙，想把李要拽開，卻怎么也拽不開。“別拽了，再拽就把我的肉拽掉了！打他！”于是他們開始對李要拳打腳踢。這時，我的身體像著了火，咆哮著沖過去，抱住一條胳膊，也悶頭咬上去。牛來哭著沖上來，也咬住一條胳膊。

沒用半分鐘，看熱鬧的人就把我們團團包圍了。又過了一分鐘，我聽見有人喊，“警察來了！”沒被咬住的人停下手，趕緊突圍跑了。警察擠進人群，讓我們松口。我張開嘴，口中有股血腥味，淚眼朦朧中，看見李要和牛來滿嘴是血。

7

我?guī)煂．厴I(yè)后，想去鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)個老師，就像當(dāng)年的崔峰，可家里沒有門路去不成，只能回省城打工。臨行前兩天，李要和牛來的飯店開張，地點在鎮(zhèn)中學(xué)旁邊，靠近省道，整日車水馬龍，有一種生意興隆的感覺。我過去幫忙，充當(dāng)跑堂的。飯店很小，只有十二張桌子。中午，我放過幾掛鞭炮，硝煙還未散盡，幾輛摩托車就呼嘯而至，車上端坐著幾位長發(fā)飄飄的年輕人，其中一位懷抱一幅《八駿圖》，木框鑲著玻璃。他們翻身下車，大喊，“要哥，要哥！”李要從里面迎出來，“兄弟們都來啦！”為首的是一個胖子，他把《八駿圖》交給李要，嘴里說著發(fā)財?shù)脑挕?/p>

“要哥今天當(dāng)了老板，兄弟們能不來祝賀嗎？恭喜發(fā)財，恭喜發(fā)財！”

“我不是老板，只是個廚子，我兄弟牛來才是老板?！?/p>

“我們不管，我們只認(rèn)要哥！”

“好好，進來喝酒！”

這個小飯店的投資人，是牛來的父親。此刻，這位赤腳醫(yī)生正用拿慣針管的手撥打算盤，計算投入的數(shù)目。我剛放完鞭炮，感覺身上落了一層灰，想進后廚洗把臉，突然聽見赤腳醫(yī)生喊，“李要，這些人來干什么？”

“人家是來祝賀的，喝個酒?！?/p>

李要把《八駿圖》放在柜臺上，又去招呼那幫人。赤腳醫(yī)生轉(zhuǎn)身進了后廚，沖他兒子，也就是飯店的老板牛來，發(fā)起牢騷：

“第一天開張，李要就弄來一幫流氓，你看誰還敢進來吃飯？”

經(jīng)過四年的廚師生涯，牛來已經(jīng)把自己吃成了胖子，徹底背叛了當(dāng)年那個瘦小的少年形象。為了今天開業(yè)，他特意穿一身潔白無瑕的廚師服，頭戴高聳入云的廚師帽。早上的時候，赤腳醫(yī)生曾教訓(xùn)他，不該穿廚師衣服，應(yīng)該穿西服，因為他是老板?？上鄬习?，牛來更喜歡做廚師。而那本應(yīng)是廚師角色的李要，卻是一身黑西服，白襯衣，打著紅領(lǐng)帶。赤腳醫(yī)生看著直搖頭，無奈地問我，“你看他倆，到底誰是老板，誰是打工的？”

“叔，你才是老板，他倆都是打工的?！?/p>

“呵呵，還是你這念過大學(xué)的會說話?！?/p>

牛來在廚房里炒菜，我一盤接一盤地端到李要的桌子上。他們占了店內(nèi)唯一的一張圓桌，李要坐在主位，儼然老大的模樣，幾次拉住我的胳膊，讓我也坐下。雖然我本人也愛喝酒，可并不習(xí)慣與這些長頭發(fā)的年輕人喝，只好謊稱廚房有事不方便。李要搖搖頭，并沒有展露出不悅的樣子，他向周圍人介紹，“這是楊當(dāng)，我從小玩到大的兄弟。”長發(fā)青年們紛紛打招呼，“當(dāng)哥好，當(dāng)哥好?！?/p>

我回到廚房，看見牛來正抽煙，臉上泛著一層油光。我拿起炒勺，學(xué)著牛來的樣子顛了幾下。不得不承認(rèn)，牛來是廚房里的一把好手，有一招翻勺的絕技，看過的人都嘆為觀止。

“楊當(dāng)，你說，我到底該不該回來？”

“既然都回來了，就別再瞎想了?！?/p>

“當(dāng)初我跟師傅學(xué)藝，工資大部分都給了師傅，這是規(guī)矩。李要卻看不下去，去找我?guī)煾狄X，師傅一生氣，命令我跟李要絕交……”

“這事我知道，你都說了多少遍了?！?/p>

“你別打斷，我還要再說一遍。師傅的話就是命令，說什么就是什么，一般我都會聽的，可那一次我沒聽，還頂了幾句嘴。師傅大怒，罰我在廚房里跪著。我跪了半天，腿都要跪廢了。李要知道后，找到我?guī)煾?，一酒瓶子砸在自己腦袋上，說是賠禮道歉。你說，有他這樣賠禮道歉的嗎？我?guī)煾祰樕盗?，立馬把我逐出師門。師傅不認(rèn)我，飯店也把我辭了?！?/p>

“你怨李要？”

“那倒沒有，我只是覺得可惜，要沒這當(dāng)子事，我以后就是省城名廚了，你說我開這么個破飯店，能干出什么名堂來？”

“能干出名堂的，你廚藝那么好，李要也很能干?！?/p>

“瞎干吧。你明天走，我就不送了，去相個親，家里介紹的?！?/p>

“行啊，長什么樣，有照片嗎？”

“長得還行，要是相成了，領(lǐng)她去省城看你?！?/p>

次日，我拎著行李來到省城，在城中村找房子住下來。過了一個月，終于在一家圖書公司找到工作。這是一家制作兒童圖書的公司，我是文字編輯，本來還有個老編輯帶著，沒過幾周老編輯辭職，我就成了唯一的編輯，公司里其他員工大多是插畫師，給我編輯好的文字配上圖片。

每天下班后，我回到出租屋里，在孤獨和寂寞包圍中，便忍不住拿起手機，給牛來或李要打個電話。每次我都要考慮幾分鐘，是先打給牛來呢，還是先打給李要呢？在我不知道的地方，他倆好像有了隔膜。可又一想，如今我與他倆的關(guān)系，還像以前那么好嗎？這問題我想不清楚，反正除了他倆，我在省城再沒有新朋友。

在電話里，牛來告訴我，他人生中的第一次相親非常成功，女孩同意，他看女孩長得不錯，當(dāng)然也同意，下一步就該談婚論嫁了。而李要呢，也相過幾次親，可都沒成。他本人并不放在心上，一有時間就跑到鎮(zhèn)中學(xué)的操場上玩單杠。據(jù)牛來講，李要玩單杠時場面很大，帶著一幫長頭發(fā)小兄弟。大家輪流抓住單杠，拉幾個引體向上。李要是最厲害的，經(jīng)過刻苦練習(xí)，他的身體終于能在單杠上像風(fēng)車那樣轉(zhuǎn)起來。為此，他曾專門打來電話，“楊當(dāng)，你還記得當(dāng)年崔峰練的大回環(huán)嗎？我也練成了！”

李要還告訴我，當(dāng)年的精壯小伙崔峰結(jié)婚幾年后養(yǎng)出了大肚子，不但玩不了大回環(huán)，連爬大繩也玩不動了。

“那他還打?qū)W生嗎？”我問。

“這個好像沒放下?？茨切W(xué)生，一個個不學(xué)好的樣子，連我都想打！”

這些年，無論我去哪里，總帶著那個日記本，并不經(jīng)常翻閱，把它放在行李箱里，壓在那些破衣服下面。要不是我新交的女朋友來我的住處，非要給我收拾收拾，把它翻出來，問我這是什么，我都要把它給忘了。

她叫于冰，是圖書公司的插畫師，頭發(fā)很長，披散著，遮住左臉頰上那塊青田痣。如果臉上沒有這塊瑕疵，她也不會看上我這個駝背小子。

我們趴在床上，一起翻看那本日記，她看得哈哈大笑，“你們那時候太好玩了，想出這么多弄死老師的方法。”她很喜歡這本日記，決定給它配圖。她找來一個大本子，在上面畫起來。每一種方法都讓她用圖畫的方式表現(xiàn)出來，起先看得我驚心動魄，后來竟熱淚盈眶。她盯著我說：“你是什么人啊，看這個都能感動，我是當(dāng)搞笑漫畫畫的?！彼嬃苏槐?，但注定是一本不能出版的漫畫，而我是它唯一的讀者。

8

在我高中畢業(yè)的那個夏天，李要帶我和牛來去找崔峰老師算賬。我的腿被父親打傷，行動不便，李要騎車馱著我。一路上，他一直寬慰我，“你放心，打崔峰一個人，有我和牛來就行了，沒準(zhǔn)牛來根本不用上，我一個人就能對付他。”

因為相對于四年前，我們的身體已經(jīng)基本完成發(fā)育，都有了大人的塊頭，只是還不夠壯，單薄一些。崔峰老師個子并不高，勝在身形粗壯，有把子力氣。我們已經(jīng)不怕他了，他算個屁啊，根本不用日記本里那些方法，直接用拳腳就能把他打殘。

“崔峰，崔峰，你回家喝西北風(fēng)去吧！”牛來一邊飛快地騎車，一邊念叨。以往崔峰在打人前，總會說點精彩的話，比如，“牛來，牛來，牛奶，你回家喝牛奶去吧！”比如，“李要，李要，你什么都要不成！”再比如，“楊當(dāng)，楊當(dāng)，你個爛褲襠！”毫無疑問，他罵我的話是最沒水平的，但卻是最狠毒的，從此讓我攤上“爛褲襠”的外號。

崔峰家在五里外的村子里，我們趕到時正是下午四點，午睡過后下地干活的人零零星星地走在街上。我們打聽崔峰的住處，有人指給我們，是一處普通的平房。門沒鎖，院子里傳來歡樂的笑聲。我們把車子靠墻放好，沒敲門，推門徑直而入。

崔峰彎著腰，伸著雙臂，協(xié)助一個孩子學(xué)走路。我們的腳步聲讓他回過頭來，與此同時，他把孩子抱起來?！袄蠋??！睕]想到牛來先發(fā)出膽怯的聲音?！澳銈冋l??？”崔峰問。他早就把我們忘了。

“我們是你的學(xué)生，我叫牛來，他倆一個叫楊當(dāng)，一個叫李要。”

“牛來，楊當(dāng)，李要。李要，李要，哈哈，我認(rèn)識你小子，當(dāng)年你是唯一一個敢還手的學(xué)生。哈哈?！?/p>

沒想到崔峰熱情地迎過來，要不是抱著孩子，恐怕就要和我們一一握手了。李要憤怒地看了牛來一眼，他應(yīng)該和我一樣，也對牛來的表現(xiàn)極為不滿，我們是來報仇雪恨的，不是走親戚，你對他客氣什么？

還沒等李要發(fā)作，我們就被崔峰讓到陰涼處的一張小方桌前坐下。他注意到我的瘸腿，問：“你的腿怎么了？”

“讓我爹打的，因為高考沒考好?！?/p>

“哦，你把褲子擼起來，讓我看看?！?/p>

我竟然很聽他的話，順從地擼起褲管。崔峰俯下身子，查看我的傷勢。我低頭，看見他的頭頂。他的頭發(fā)比往年明顯少了，已經(jīng)有了禿頂?shù)膽B(tài)勢。我突然意識到，這是一個機會，只要我舉起拳頭，向他的后腦勺砸下去，就能把他打得趴下，然后李要騎到他身上，像騎一條狗一樣，想怎么打就怎么打。

但是我沒有下手，因為崔峰懷里還有個孩子，他若被我打得趴下，就會把孩子壓住。我遲疑間，崔峰改變了姿勢，直起身子沖屋里喊，“嗨，把藥箱拿出來。”

李要對我使眼色，應(yīng)該是在征求我的意見，要不要馬上動手，等她老婆從屋里出來，那就三個打兩個了，難度加大。我先看眼崔峰懷里的孩子，再回了李要一個眼色。有個孩子，怎么打？他懂我的意思，輕嘆一口氣。

我們仨都不說話，氣氛略顯尷尬。崔峰一邊逗著孩子，一邊說：“當(dāng)初教你們時，我還沒對象，現(xiàn)在孩子都要會走路了，時間過得真快啊。你們都在干嘛，還上學(xué)嗎？”

“我和李要想去學(xué)廚師，楊當(dāng)可能會去上師專?！闭f話的還是牛來。

“學(xué)廚師好啊，工作穩(wěn)定，工資高。上師專也好啊，將來當(dāng)老師，但要做好受窮的準(zhǔn)備，你看老師家，夠窮的吧？”

我們打量崔峰家，從所坐的角度只能看到院子和房子的外貌，看不到屋里，但從院子和房子的樸素程度來推斷，屋里應(yīng)該也是乏善可陳。由于主人是位老師，而非農(nóng)民，院子里沒有農(nóng)具、柴禾、化肥等亂七八糟的東西，收拾得干凈整潔，墻根下種著幾株花草，是月季和黃菊，綻放出一種閑情逸致。再細(xì)看如今的崔峰，眼角眉梢的殺氣蕩然無存，一邊逗弄著懷里的寶寶，一邊對我們報以微笑，就像一位歸隱田園的大哥，早已忘卻當(dāng)年的血雨腥風(fēng)。

崔峰的女人拎著藥箱，放在小桌上。一看就是不錯的女人，生得大方而和善，配崔峰綽綽有余。崔峰指著李要對女人說：“就是這小子，當(dāng)年一腦袋把我頂出去老遠(yuǎn)?！?/p>

“原來是你呀！說起來，我們還得感謝你呢，要不是你頂了你崔老師一腦袋，傷了他的腰，他也不會去衛(wèi)生院，我在衛(wèi)生院上班，也就不能認(rèn)識他了?！迸苏f。

女人給我的傷處涂上紫藥水。我覺得很疼，崔峰說：“疼，是吧？”我點頭。他說：“你忍著點，考不好沒關(guān)系，只要你努力過，就不后悔?！?/p>

“崔老師，我從來沒有努力過?！蔽艺f。

“以后努力也行啊。”崔峰拍拍我的肩膀。

女人為我的腿纏上一圈紗布，然后收拾起藥箱回到屋里，又端出一盤西瓜放到小桌上，放下西瓜把孩子抱走了。崔峰招呼我們吃西瓜。牛來很沒出息地拿起一塊，張嘴就吃。我和李要的手沒有動。崔峰說：“你倆怎么不吃？嫌老師的西瓜不甜？”他遞給我一塊，我遲疑著，不知道該不該接。李要向我使眼色，意思是別接，孩子抱走了，咱們可以動手了。

我最終還是接過崔峰的西瓜，仿佛又聽見李要一聲嘆息。崔峰又把西瓜遞給李要?！拔也怀??！崩钜K于說出一句話來。崔峰把西瓜放下，看著李要說：“你其實是個好學(xué)生?！?/p>

“我不是好學(xué)生，我是壞學(xué)生?！崩钜m正崔峰的說法。

“嘿嘿，其實，我也不是什么好老師?！贝薹灏l(fā)出自嘲的笑聲。

李要點頭，表示贊同崔峰的說法。他猛地站起來，我以為他要動手了，沒想到他禮貌地說：“崔老師，我們走了?！贝薹逡舱酒饋恚蝗痪o緊抱住了他。這是我平生第一次看人如此大張旗鼓地?fù)肀?，驚詫莫名之外，還有些不好意思。

“后來我才聽說你家的事。唉，你命苦啊，老師跟你同命相連，我爹從小就打我，我打你們，也是受他影響……”崔峰說著說著，竟然哽咽了。

回去的路上，我們一言不發(fā)，騎到一處玉米地前，李要突然翻身下車，要不是我兩腿及時支住地，車子就倒了。李要沖玉米地大喊著，“操！操！操！”牛來也過去大喊。我心里也憋悶得厲害，也大喊起來。我們喊了一會兒，又對著空氣拳打腳踢起來，好像在與一個看不見的高手搏斗。

“這世上除了我娘，只有崔峰把我抱得那么緊?！崩钜獡]著拳頭，流下眼淚。

9

那年我和李要從省女子監(jiān)獄出來，他對我說：“這件事，你不要告訴牛來。”我點頭答應(yīng)，作為守信用的朋友，我真的一直沒對牛來說。李要與牛來在省城上技校、工作那幾年，他們多次結(jié)伴去看張換，但每次都是李要一個人去探視大廳，牛來在外面等。那次，我也沒想到李要會讓我隨他一起進入探視大廳，他說這是母親的意思——張換想見見兒子的好朋友。監(jiān)獄的工作人員本不同意我進去，說只有直系親屬才可探監(jiān)，李要說了一堆好話，人家才終于同意讓我進去。

探視大廳被巨大的玻璃窗一分為二，張換在玻璃的另一側(cè)出現(xiàn)了，她并沒有如我想象中那樣戴著手銬，兩手空空地垂著，一身藍(lán)色的囚服。幾年沒見，她蒼老了許多，頭發(fā)灰白，皺紋很深。她看見我笑了，嘴在動，看口型，像在喊我的名字。李要拿起聽筒，遞給我，我猶豫了一下接過聽筒。

“小當(dāng)啊，你回去告訴村里人，李塔確實是我砍死的，不是李要?！?/p>

“哦，”我不知如何回答。

“你告訴我，李要真的沒被人欺負(fù)嗎？”

“沒人欺負(fù)他，真沒有。”

“還有，你知道李塔為什么老打我嗎？”

我搖頭。

“有一天，我正做飯，李塔他老子進來，抱住我就摸，我打了他一巴掌。后來我把這事告訴李塔，他卻不去找他老子算賬，反而拿我出氣。這事我上月不小心給李要說了，他非要找他爺爺算賬，你替我勸勸他，讓他算了，他爺爺把他養(yǎng)這么大，也不容易。”

我點頭。

李要接過我的聽筒，結(jié)束了我與張換的對話，我退到李要背后，看著這對被一塊玻璃隔開的母子。

“我今天拜師了，拜師宴擺了好幾桌。師傅是名廚，跟他學(xué)幾年，我也是名廚了?！?/p>

“好，你跟師傅好好學(xué)?！?/p>

“肯定好好學(xué)，師傅說我天分很高，是做廚師的料?！?/p>

“那就好，那就好。”

“等你出來了，我做菜給你吃，讓你嘗嘗我的手藝?！?/p>

“好，好。對了，你上次說找了個女朋友，大學(xué)生，叫吳瑩，談得怎么樣了？”

“挺好的，她很懂事?！?/p>

“人家不嫌棄你是個廚師吧？”

“不嫌棄。她說廚師沒什么不好，收入高，還顧家。”

“對，以后你得顧家。”

探視的時間轉(zhuǎn)眼過去，我的眼睛有點模糊，胸口像被人打了一拳。上次有這種感覺，還是母親燒日記本的時候。不過這次感覺更難受。我背過身，擦擦眼睛，想著如何寫今天的日記。

在回去的公交車上，李要說：“小時候，咱們來省城，到火車站就讓別人搶了錢，警察讓家里人來接咱們。回去的車上，你對我說，李要，等長大了，咱們再來。牛來也這么說?！?/p>

“對，我還記得，當(dāng)時我剛說完，后腦勺就挨了我爹一巴掌。他大概沒聽清，我說的是等長大了，到那時，他就管不了我了?！?/p>

“今天你說到做到了?！?/p>

聽李要這么說，我深感慚愧。這次陪他過來看母親，我算是被動來的，他要是不提，我肯定不會主動提起這件事。還有他說的火車上的情景，我有點記不清了，那個后腦勺挨了一巴掌的情節(jié)，是我臨時編的。我只記得李要的爺爺在見到李要后，使出全身的力氣，打了他一個耳光。老人的手盡是骨頭，在李要臉上留下清晰的手印。等我們上了火車，他的臉還紅著。爺爺是絕對不允許孫子去看母親的，李要此次擅自行動，算是犯了他的大忌。因為老人是第一個出手的，而且力度那么大，我父親和赤腳醫(yī)生就沒動手，大概是理智地考慮到，打輕了的話，被老人瞧不起，打重了的話，又怕我們的小臉承受不住。更何況，我們剛剛經(jīng)歷過一場斗毆，渾身是傷，沒必要再雪上加霜了。

下公交車后，我和李要去我的學(xué)校，他不愿馬上回飯店的宿舍。想必這時酩酊大醉的牛來正在睡覺，李要說不想見他。走在校園的林蔭路上，李要問：“我娘給你說什么了？”

“沒說什么?！?/p>

“那到底說什么了？”

“讓我看著你，別讓你學(xué)壞了。”

“我估計也就是說這些。”

這時，對面走來我的同學(xué)吳瑩，她并不是一個人，身邊有她的男朋友，那個播音班的男孩。我笑著說：“李要，看，你女朋友來了。”李要站住，盯著那倆人慢慢走近。吳瑩看見我們，想打聲招呼，可她看了播音班男孩一眼，沒開口。李要說：“吳瑩，你不認(rèn)識我了？”吳瑩站住，“你是誰??？”

“我追過你，說我喜歡你，你這么快就忘了？”

“追我的人多了，別人都記住了，就沒記住你。”

播音班男孩再也按捺不住，過來擋住李要，“你哪個系的？”

“我哪個系的也不是，我是一個廚師?！?/p>

“你一個破做飯的來學(xué)校里耍什么流氓？”

“你再說一遍。”

“你來學(xué)校耍什么流氓！”

“你別省略，說全嘍。”

“你一個破做飯的來學(xué)校耍什么流氓！”

李要上前一步，踹出一腳。我早就料到他會跟播音班這男孩打一架，便立馬抱住他，縮短了他腳的行程，沒踹到播音班男孩身上?！昂昧?，好了，”我把李要拖走，一直拖進食堂，買了兩瓶啤酒讓他喝。

“我不是看不慣他能搞上吳瑩，而是他說話太損人，我一個技校畢業(yè)的專業(yè)廚師，雖然現(xiàn)在沒有工作，但也不能說破做飯的吧？”

“李要，我知道你今天心情不好，但你別在學(xué)校鬧事?！?/p>

“楊當(dāng)，今天讓你見笑了?！?/p>

“沒事，換了我也生氣?！?/p>

“我不是說這個，我是說在監(jiān)獄里。這些年，牛來混得比我好，我總把他的事當(dāng)成我的事，說給我娘聽。”

“這個我理解?！?/p>

“對，我覺得你能理解，你是作家嘛?！?/p>

“你在罵我吧？什么作家？”

“我想過，跟她說我上了大學(xué)，將來要當(dāng)作家?？珊髞硪幌?，難度太大，還是把牛來說成我比較現(xiàn)實?！?/p>

“虛構(gòu)能力這么強，你才是作家?！?/p>

10

我和于冰只好了半年。她離開我的原因很簡單，在一次爭吵中，我沒忍住扇了她一個耳光，打在她長有青田痣的左臉上。那一刻，我感覺自己的右手脫離身體，背叛了主人，變成一匹暴躁的野獸。于冰的反應(yīng)合乎我的想象，先是捂著左臉木然地站了半天，然后大叫著沖我撲過來，“你竟然打我，還打我的臉，而且打我的左臉！”我很后悔，恨不得將右手剁下來，送給她謝罪。于冰在我的臉上留下兩道抓痕，然后收拾東西搬走了。第二天她沒去上班，據(jù)說已經(jīng)打電話辭職，整個人從我生活里消失了，只留給我一冊畫滿漫畫的本子。

牛來帶著老婆來到省城時，我臉上的抓痕還沒消失。他們剛領(lǐng)過結(jié)婚證，來省城玩兩天，計劃先去商場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再去動物園里看看老虎和獅子。這是小夫妻倆的購物與旅游之旅。牛來看見我后，沒注意到我臉上的傷，先問于冰怎么沒有出現(xiàn)，我只好把分手的事情告訴他。

“這么大的事，你怎么不早告訴我？”牛來用責(zé)怪的語氣說。

“分手而已，又不是離婚，不是什么大事。”我假裝輕松，滿不在乎。

“那你臉上的傷是怎么回事？”牛來的老婆問。她叫趙慧，就是牛來第一次相親的對象。這也是我們第一次見面。在多次通話中，牛來已向我描述過她的樣子，高個，長發(fā)，眼睛很大，鼻子高挺，嘴邊有倆酒窩。見到真人后，感覺牛來說得夸張了，她并沒有那么精彩，只是和相貌平庸的丈夫站在一起，才顯得風(fēng)姿綽約。

“這是于冰留下的痕跡?！蔽椅嬷樥f。事情過去好幾天了，可我還是忘不了她，她就像一根釘子，釘在我胸口。在她之前，我體會過的最大的痛苦是母親把我的日記本付之一炬，如今看來，那堆火不算什么。

他們繼續(xù)追問我和于冰分手的原因，我不好意思說是因為我打了她，敷衍幾句，最后歸結(jié)到性格的問題。我把于冰留下的畫冊拿給他們看，趙慧看不明白，皺著眉頭說：“她有點變態(tài)吧？”牛來是能看明白的，越看越興奮，“她畫得太好了！”我點頭，心里又是一陣疼痛。不得不承認(rèn)，她有成為畫家的潛質(zhì)。我知道自己也有成為作家的潛質(zhì)，但和于冰比起來，就顯得愚笨多了，她是那么靈透、聰慧，腦中充滿綺麗的幻想。她消失之后，我才開始搜集那些贊美她的詞匯。她左臉的青田痣讓她自卑，自卑又轉(zhuǎn)化為敏感，而敏感正是畫家不可或缺的能力。

趙慧愛說話，講起她和牛來相親的過程。按照流程，他們首先要看看對方的外貌，有個第一印象。他們在同一時間去同一家超市買東西，互相打量了幾眼。

趙慧毫不隱瞞地說，她看到牛來的第一眼是失望的。通常男女雙方第一次見面不必講話，如果滿意對方的長相，回去告訴媒人，表示有繼續(xù)發(fā)展的想法，再由媒人安排下一次見面。趙慧坦言，當(dāng)時她的想法是對媒人說不同意。

沒想到她走出超市后，被一個長得又黑又壯的男人攔住了。她嚇了一跳，問對方想干什么？黑男人說，請你吃個飯。她以為自己遇到了流氓，望向超市門口，希望求助于正站在臺階上的牛來。只見牛來慢吞吞地走過來，像窒息一樣，憋得臉紅脖子粗，欲言又止。

黑男人說：“走吧，去飯店?！闭f完，跨上摩托車，扭頭示意她坐上來。她又看向牛來，畢竟相對于黑男人來講，她對牛來的了解還算多一點，起碼能判定，牛來不是流氓。黑男人太像一個霸道的流氓了，她打算扭頭跑掉，可又擔(dān)心把流氓得罪了，對自己更為不利。她希望牛來能挺身而出，一拳把流氓打翻在地，可牛來卻事不關(guān)己地也跨上摩托車，沖她點點頭，加油門飛馳而去。黑男人不耐煩地說：“放心吧，我不是壞人，就吃一頓飯，吃完送你走?！彼研囊粰M，坐上摩托車的后座。黑男人飛車如風(fēng)，眼看要追上牛來。她越過黑男人的肩膀，看著牛來的背影，想喊他一聲，卻不好意思開口。黑男人按喇叭，牛來回頭笑了一下，她不知道牛來笑什么。

兩輛摩托車停在一個小飯館門前，她看見招牌上寫著“伙伴飯館”四個字。牛來又沖她笑一下，就跑到飯館里去了。黑男人領(lǐng)她走進飯館，找張桌子坐下。黑男人說這是他和牛來開的飯館，雖然有點小，但很快會做大做強的。

她不想跟黑男人說話，默默走到后廚門口，只見牛來手拿菜刀對付一條魚。身在廚房的牛來精神煥發(fā)，雖然胖了些，但身手敏捷，將一把菜刀耍得像生出翅膀，讓她都看得眼花繚亂。

黑男人走過來擋在趙慧面前，叫她回到座位上去。趙慧有點怕這個黑男人，只好回去，坐下來，盯著墻上的《八駿圖》。不一會兒，她聽見后廚傳來牛來的聲音，“李要，端菜！”她這才知道，黑男人叫李要。李要走進后廚，轉(zhuǎn)眼端著一盤魚出來，放到她面前。李要告訴她，這道菜叫“愛的甜蜜”。她也是村里長大的孩子，從沒見過這樣的菜，連聽也沒聽過，甚至讓她有點臉紅。黑男人說，其實就是一盤溜魚片，你嘗嘗。趙慧嘗一口，又香又甜。

黑男人問她，要不要喝酒？她搖頭，自己是來相親的，如果喝起酒來，就不像話了。你不喝我喝，黑男人說話間從柜臺后面摸出一瓶老白干和一包花生米，在靠近她的一張桌子前坐下。他一邊喝酒，一邊說話，“牛來是我的兄弟，他是個老實人，不愛喝酒，偶爾抽煙，花錢很省，掙錢挺多。方圓幾十里，你找不到再比他更好的廚師了。廚師是高薪職業(yè)，電視里天天說，你肯定也知道?！?/p>

她點著頭，正聽他吹捧牛來，牛來突然又在喊，“李要，端菜！”

黑男人轉(zhuǎn)身進入后廚，出來時端著一盤菜，笑呵呵地說，這道菜叫“比翼雙飛”。又是一個讓人臉紅的菜名，她看那盤子里，擺著幾個油汪汪的雞翅膀。黑男人讓趙慧吃，趙慧夾起一個雞翅，咬一口很不錯。

牛來從后廚出來，又端出一小鍋湯，放到桌上小聲說，這是“蓮子百合湯”。趙慧也并不傻，知道那湯代表什么意思。她看一眼桌上的菜和湯，又看一眼牛來，他的臉很紅，像剛喝了酒。

回去后，她告訴家人，這個見面的家伙可以。于是很快又有了第二次見面，按照流程這次叫“談話”，地點是媒人家里。那天她早早地到了，等了一會兒，聽見院子里摩托馬達(dá)聲響。來了兩個人，牛來和李要。她和牛來去里屋談話，李要坐在堂屋等。牛來話不多，顯得有點緊張。她問他做菜的事，他的話一下子多起來，川魯粵淮揚，幾大菜系說了一通。她聽得一頭霧水，可感覺很有意思。

趙慧對我說上面那些話時，牛來正在廚房里忙活著。她一邊說，一邊在我的房間里轉(zhuǎn)。我有很多書，引起她的注意，她拿起一本翻看?！皸町?dāng)，我覺得你跟他倆不一樣?！彼J(rèn)真地說。

“沒什么不一樣的?！?/p>

“你就是不一樣。我聽牛來說過，你是作家?！?/p>

“我不是作家，根本沒寫過像樣的東西，只不過喜歡看書罷了?！?/p>

“楊當(dāng)，實話告訴你，我跟牛來領(lǐng)證后才發(fā)現(xiàn)，我并不喜歡他那樣的?！?/p>

“牛來是哪樣的？”

“他太肉了?！?/p>

11

幾年之后，我好像真的成了一個作家，腦子里的故事那么多，隨便找?guī)讉€敲進電腦里，有的發(fā)表在雜志上。遺憾的是，我始終覺得那些被燒掉的日記，才是我此生寫下的最好的文字。年齡越大，我變得越虛偽，而真正的文學(xué)需要的是單純，是一腔熱血。有人認(rèn)為，我始終是個不成熟的作家，因為我的故事中少不了暴力的渲染。而我覺得，那成熟起來的部分，恰恰是最垃圾的。寫作沒有改變我的生活，我仍是個小圖書編輯，因為長時間伏案工作，我的背更駝了，頭發(fā)日益稀少，有了禿頂跡象。

身在老家的牛來和李要過得很好，經(jīng)過打拼，小飯館已變成鎮(zhèn)上最大的飯店。我并不喜歡“打拼”這個詞，可對于他倆的這些年，用“打拼”來概括又最為貼切。他倆作為合作伙伴，李要負(fù)責(zé)“打”，先是征服了鎮(zhèn)上所有流氓，讓那些人盡量安分守己，不但維持自己生意的安定，也惠及整座小鎮(zhèn)。牛來負(fù)責(zé)“拼”，他炒菜的手藝精湛，有口皆碑，身為老板卻不離廚房，帶著幾個徒弟，做大菜時仍不辭辛苦地親自掌勺。

趙慧給牛來生了個女兒，赤腳醫(yī)生有點不高興，收集到幾個偏方，熬好藥讓牛來和趙慧喝，企圖下一胎生個兒子。趙慧卻不想再生了，她開了家幼兒園，每天看著一大堆孩子，因此喪失了對孩子的熱情，哪怕是自己的孩子。牛來和我通話時，總會談到這方面的苦惱。為逃避生二胎，趙慧幾乎終止了他們的夫妻生活。我勸牛來放棄生男孩的想法，他不聽，認(rèn)為在生孩子的問題上，我這個單身漢根本沒有發(fā)表意見的權(quán)力。

李要還沒有結(jié)婚。聽他講，女人他是不缺的，甚至有種應(yīng)接不暇的煩惱。他身邊的女人都是被他打跑的。這方面好像我倆有共同話題，交流后才發(fā)現(xiàn)，情況并不相同，甚至可以說大相徑庭。我打于冰，是出于憤怒，怒火沖天后喪失了理智。而李要說，他打女人，則是因為愛，他越愛一個女人越有打她的沖動。對于他這種說法，我并不理解，建議他來省城找心理醫(yī)生看看。李要認(rèn)為我胡扯，省城他依舊常來，只去監(jiān)獄看望母親，從未打算去看什么心理醫(yī)生。

李要的爺爺是在牛來結(jié)婚那年死去的，死之前他以孤寡老人的身份獨自生活了七年。受張換之托，我曾找到一個機會，單獨與李要說起他爺爺。我想說的是，他爺爺雖然有錯，但不能把所有的錯都算到他頭上，如果你要回家找他的麻煩，甚至把他暴打一頓，就不對了。首先，他是你的爺爺，這是無法更改的事實；其次，他把你養(yǎng)這么大，沒有功勞也有苦勞。這些話還沒說出口，李要就說起來。

這么多年，他一直不明白父親為什么會動不動打母親，但他隱約能感覺到，這里面有隱情。每次去探監(jiān)，他總會有意無意地詢問一下，母親起先一再求他不要問，后來實在扛不住，只好說出實情。知曉一切后，李要火速跑回家，問爺爺是不是真的？當(dāng)時他爺爺正在喝酒，李要做廚師的工資有一半是寄給他的，所以他的日子過得挺滋潤，一天兩頓酒。聽完孫子的質(zhì)問，他揮手說，你別聽那個女人胡說。見爺爺不承認(rèn)，李要并不著急，坐下來跟他一塊喝。爺爺老了，在喝酒方面早已不是他的對手，很快被他灌醉，開始說一些不三不四的話。爺爺說：“你說那事能怨我嗎？你娘沒事就挺著胸撅著屁股在我眼前晃，她在故意勾引我??！”聽完這話，李要把酒杯摔在地上。

李要對我說：“當(dāng)時真想扇他，就像崔峰扇我那樣，可他畢竟是我爺爺，又養(yǎng)我那么多年?！?/p>

我點頭，對李要的理智表示贊賞。

那天李要帶著一身酒味走出家門，再沒回去過。過年時，他仍住在城里。后來與牛來在鎮(zhèn)上開飯館，晚上住在飯館里。飯館做大后，他租了一座二層小樓，自己住二樓，一樓空著，眾兄弟可喝酒打牌。由于沒了他的供養(yǎng)，他爺爺?shù)纳畲蟛蝗缜?，終于有一天，他拄著拐杖出現(xiàn)在李要的小樓前。李要把自己關(guān)在二樓不見，爺爺非常生氣，揮舞著拐杖打把一樓窗戶的玻璃全部打碎。要不是兄弟們攔著，老頭子定能殺上二樓。面對孫子的冷漠，爺爺老淚縱橫，走進派出所報案，要求警察出面。警察找到李要，給他講贍養(yǎng)老人的道理。爺爺只有李塔一個兒子，如今李塔已死，贍養(yǎng)爺爺?shù)牧x務(wù)自然落在李要的肩頭。李要倒是同意警察的說法，答應(yīng)每月給爺爺五百塊錢的贍養(yǎng)費，每月由小兄弟送過去。

爺倆再見面時，已是陰陽兩隔。那是個冬天，李要的爺爺?shù)昧烁忻?，赤腳醫(yī)生每日上門輸液，連輸兩天后病情好轉(zhuǎn)，他便去村里的小賣部買了一瓶老白干。還有一天的液要輸，赤腳醫(yī)生按時登門，發(fā)現(xiàn)老頭子已經(jīng)死在炕上，炕桌上有白酒和五香花生米。對于他的死，赤腳醫(yī)生深感憤怒，“他娘的我一再說輸頭孢不能喝酒，不能喝酒，老家伙偏不聽……”

李要得到消息，終于回到闊別多年的家中，他買來一副棺材把爺爺裝進去，然后拉到墳地埋掉了。一切從簡，連葬禮也沒有。

12

我本以為，日子就這么過下去了，每天照鏡子，鏡中儼然一副中年人的模樣。禿頂讓人顯老，索性剃成光頭。我的頭很大，剃光后走在街上，很是招搖，像個惡人。省城浩大，我總察覺到自己的渺小，寂寞形影不離，難免心煩意亂，好在我覺得這些還能忍受。

那天晚上，牛來的電話打來時，我正獨自喝酒。他先是像平常那樣問：“干嘛呢？”我說：“喝酒呢?！彼謫枺骸案l喝？”我說：“跟自己?！?/p>

他在電話那頭一陣沉默，我也想不起來接下去該說什么。我倆太過熟悉，就算冷場，也不覺得尷尬?？晌译[約覺得，今天有點不同，牛來似乎正準(zhǔn)備說出讓我大吃一驚的話，他開口后果然如此。

“楊當(dāng)，我這邊出事了?！?/p>

“什么事？”

“李要跟趙慧搞上了。”

“什么？這怎么可能？”

“大概是幾個月前吧，有天下班，我回到家里，發(fā)現(xiàn)趙慧的脖子上有一個吻痕。我倆已經(jīng)有很長時間沒有夫妻生活了，那絕對不是我嘬出來的。我假裝沒看見，半夜里拿了趙慧的手機。解鎖密碼我知道，是孩子的生日。在她的手機里，我發(fā)現(xiàn)她跟一個叫小二黑的男人正聊得火熱。我看小二黑的號碼，腦袋嗡地一聲，竟然是李要?！?/p>

“哦，這件事，你找他們對質(zhì)了嗎？”

“還沒有。李要太讓我寒心了，滿街都是別人家的大姑娘小媳婦，他為什么偏偏要搞趙慧？”

“你打算怎么辦？”

“眼下，我只有一條路可走，跟趙慧離婚，再與李要絕交?！?/p>

我沉默了一陣，表示支持牛來的決定。他大概還想聽我聲討那對狗男女幾句，但我什么也沒說。我的冷淡讓牛來嘆了口氣。

“你能不能回來一趟，幫我個忙？”

“幫什么忙？去勸勸他倆？”

“沒什么可勸的，捉奸要捉雙，你來幫我捉。你知道我膽子小，你必須來給我壯膽?！?/p>

我不知道該不該答應(yīng)牛來？我喝下一杯酒，看著空蕩的房間，心里積壓的煩悶突然涌了上來。我點點頭。我的動作牛來看不到，他焦急地追問：“行嗎？你只管跟在我后面拿著攝像機拍就行了。你要是缺錢的話，我可以給你，要多少給多少?！?/p>

“別提錢，我不要你的錢。我要是這樣干了，和李要就做不成朋友了，你應(yīng)該找你徒弟幫你。”

“我不找他們，這事只信任你。再說，他們誰也不敢得罪李要。你想想，你如果不答應(yīng)，咱倆還能做朋友嗎？”

“那你讓我好好考慮考慮……”

那晚我惡狠狠地把自己灌醉了，去廁所吐了三次，恍惚中撥通李要的電話。就算在酒醉之時，我仍保持著虛偽，沒有勸他馬上與趙慧一刀兩斷，而是用麻木的舌頭說了些人生的大道理?！袄钜?，你覺得生命中最寶貴的是什么？是朋友……”

“楊當(dāng)，你喝多了吧？看把你寂寞的，回頭我去省城，帶你找個小姐……”

次日，我請了幾天假，坐上回鄉(xiāng)的火車?？煜萝嚂r，接到牛來的電話，“你考慮好沒有？”我說：“回來了，馬上下車，你快到火車站來接我?！?/p>

在火車站廣場，牛來看見我，猛跑過來緊緊擁抱。短短幾天，那件事把他折磨成了一個憔悴的胖子。坐進他車?yán)?，他伏在方向盤上，看樣子要哭。我一把薅住他后脖的領(lǐng)子，嚴(yán)肅地告訴他不能哭。他被我嚇住了，愣把眼淚憋回去了。

經(jīng)過多年發(fā)展，相比我們在鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)之時，這小鎮(zhèn)繁華熱鬧多了。我們路過當(dāng)年的中學(xué)，平房教室早已蕩然無存，取而代之的是兩座四層教學(xué)樓。我們悄悄住進鎮(zhèn)上最好的酒店。據(jù)牛來講，這里是李要與趙慧偷情之地，他早已買通前臺服務(wù)員，一旦那對狗男女來開房，服務(wù)員會把房間號發(fā)到他手機上。

我和牛來住一個標(biāo)間，他躺在床上，眼睛直勾勾望著天花板，不停地說話。我被他強烈的傾訴欲折磨得坐立難安，不停地踱步。我不知道自己回來是不是個錯誤，有那么一刻我甚至想奪門而去。牛來說的都是些陳年舊事，張換殺夫后，李要幾乎成為孤兒，我倆對他不離不棄，輪番請他到家里吃飯，幫他打架，甚至還離家出走，小小年紀(jì)就深入省城，差點被流氓打死在火車站廣場。我終于聽煩了，讓他閉嘴。他終于停止訴說，從包里拿出一臺攝像機，鄭重地交到我手中。

“我需要證據(jù)，你幫我錄?！?/p>

這是一臺新攝像機，牛來剛買的，只試用過幾次。打開后，我看到一間搖搖晃晃的廚房，那是牛來拍攝的畫面。從畫面的抖動及喘息聲來推測，牛來在試機時內(nèi)心很緊張。我能想象到，這家伙偷摸著跑到市里，買回這么一個東西，不敢?guī)Щ丶?，而是拿到飯店，拿到他覺得最有安全感的地方——飯店的廚房。他小心翼翼地開機，雙手顫抖，呼吸急促，仿佛面前的灶臺正是那對混蛋的床榻。

“你會用嗎？不會的話我教你?！?/p>

“媽的，你為了這事，還真舍得下血本?！?/p>

我拿起攝像機開機，操作非常簡單，不存在學(xué)習(xí)的難度，牛來竟然還要教我，他真把我當(dāng)傻瓜了。我對著他拍了幾秒鐘，把他愁眉苦臉的表情記錄在案。

牛來已向趙慧請假，說要去省城參加什么“廚師比武大會”。不知道他怎么想出來的，“廚師比武”，讓我眼前浮現(xiàn)出幾個廚師手拿切菜刀互砍的畫面。趙慧和李要定然不會放過這么好的機會，肯定會迫不及待地來到這家酒店，轟轟烈烈地搞上一番。

果然，牛來的手機很快收到服務(wù)員的短信：506。我倆馬上緊張起來，但不能馬上出去，應(yīng)該再給他們一點時間。一刻鐘后，我倆鬼鬼祟祟地走出房間，牛來在前，我在后。能看出來，他比我還要緊張，大概腿上沒了力氣，像一個步履蹣跚的老頭。

我上前拍拍他的肩膀，“別害怕，有我呢。”

“什么是責(zé)任？”

“你說什么？”

“這是從前崔峰問我的問題，什么是責(zé)任？責(zé)任產(chǎn)生于哪兒？為什么要做到自己對自己負(fù)責(zé)？”

“你竟然還記得，這會兒說這個有什么用？”

“我一緊張就會想起這三個問題，你還記得答案嗎？”

“不記得了?！?/p>

“我記得，一輩子都記得，可記得又有什么用呢？我還是不懂?！?/p>

我們終于來到506房間門前，里面果然有動靜。牛來扒在門上聽著，我拍拍他的肩膀，示意他撞門。牛來后退幾步，蓄勢發(fā)力，撞到門上。他重達(dá)二百斤的身體竟沒有把門撞開，不知是因為撞疼了，還是緊張的原因，他通紅的臉上流淌著淚水。牛來再次后退，發(fā)力的那一瞬間，突然轉(zhuǎn)身逃跑，邊跑邊發(fā)出凄慘的嚎哭。他兩條腿不聽使喚，自己把自己絆倒，肥胖的身體重重摔在地毯上。我愣在門前，手里的攝像機已經(jīng)打開，拍下牛來摔倒的畫面。門開了，光著膀子的李要看見我，好像什么都明白了。他對我笑了一下，我指指牛來，也笑了一下。

13

牛來開著車，我坐在副駕駛位置上，后排沒有人，鋪著一條毛毯。四月，漫天飛絮，跟下雪一樣。陽光穿透玻璃，讓我們覺得熱，牛來開啟車窗，飽含楊絮的春風(fēng)，不容分說地涌進來。我不喜歡楊絮，回頭看果然不出所料，毛毯上粘了不少白毛，嶄新的外觀受到嚴(yán)重影響。我提議關(guān)上車窗。這輛車屬于牛來，由他掌控，他認(rèn)為窗戶還是開著好。我命令道：“關(guān)上，開空調(diào)！”牛來抱怨著日益高漲的油價，關(guān)上車窗，啟動空調(diào)。蟄伏一整年的空調(diào)制冷系統(tǒng)蘇醒了，打哈欠般釋放出一股霉味，在車廂里彌漫開來，經(jīng)久不散。

幾天前，我接到一個陌生號碼打來的電話。我有個習(xí)慣，從不拒絕接聽陌生電話，哪怕明知道對方是賣樓的，或是賣保險的，甚至根本不是人，而是模仿人聲的機器。由此可見，我是個多么無聊的人啊。那天電話里傳來的，是一個女人堅硬的聲音，那聲音就像一根鐵棍，直插進我耳朵里。

“你是不是認(rèn)識李要？”

“認(rèn)識?！?/p>

“為什么李要那么長時間不來探視？”

“因為他死了。”

對方一陣沉默，然后說：“那就說得通了……”

“什么說得通了？”

“我是女子監(jiān)獄的?！?/p>

“哦，如果需要的話，我可以代替李要去探視一下?！闭f完卻心里罵自己，你他媽的早干嘛去了？

“張換得了尿毒癥，需要保外就醫(yī)，我們聯(lián)系不上李要，又找不到其他親屬的聯(lián)系方式，無意間查到你也曾探視過她，留下了電話號碼，想必你們的關(guān)系很好。好的話，你能不能來接她去看病？”

“能?！?/p>

可掛斷電話后，我意識到自己攤上一樁麻煩事了。而我如此愿意接受這個麻煩，我甚至為長時間忽略張換的存在而感到深深自責(zé)。我不知道治療尿毒癥需要花多少錢，因為我不是個有錢人，同樣在石家莊混的幾個朋友，情況也與我差不多，都是窮光蛋。我最有錢的朋友，是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的牛來。我給他打去電話，向他借錢。自把李要埋葬之后，我們還沒聯(lián)系過，本以為會老死不相往來。我剛喝了半瓶老白干，舌頭有點大，但足矣把借錢的意思表達(dá)清楚，并說得無所顧忌，又理直氣壯。牛來靜靜地聽我說完，一口答應(yīng)了，然后問我做什么用？他的聲音給我一種受寵若驚的感覺。以我倆的性格，率先打破僵局的，應(yīng)該是他，就像當(dāng)年他找我捉奸一樣，痛哭流涕地哭訴一番，讓我們的友誼重回正軌。我本不想把張換的事告訴他，但最終沒管住臭嘴，一口氣說了出來，說到最后竟然帶哭腔了。

“幾號出獄？咱們一起去接?！迸碚f。

我和牛來見面后，開始商量著怎樣對張換講述李要的死。“你是作家，你來講吧，委婉一些，注意她的感受?！迸斫ㄗh說。

“去你媽的，如果不是你，李要也不會死?！?/p>

“這能怨我嗎？我也是受害者！”

我手起掌落，扇在牛來臉上。他捂著半邊臉發(fā)愣，我把身體貼近了，又將頭伸過去，期待他也能給我一巴掌。他的手像肥胖的嬰兒，似乎沒什么力量。實際上，多年來他一直在手上下功夫，右手切菜，左手顛勺，勁頭十足。他似乎明白了我的意圖，兩眼頓時冒火，慢慢舉起攤開的手掌。我閉上眼睛，像個死囚等待劊子手的刀落下。但牛來的胖手沒有攻擊我的臉，而是翻越我的肩頭，按住我的后脖頸，用力按，拼命地按，企圖運用專業(yè)廚師過人的臂力，將我攬入懷抱，來一個結(jié)結(jié)實實的擁抱，就像當(dāng)年崔峰擁抱李要那樣。下一步他就要抱著我哭了，我便拼命掙扎，用膝蓋頂他的褲襠，讓他發(fā)出一聲慘叫，替代即將脫口而出的哭聲。

“你去對著她哭吧！”我所說的“她”，是即將出獄的張換。

“她他媽的早就跑了！”牛來所說的“她”，是指前妻趙慧。

我們算是說不到一塊兒去了。

“在這個世界上，有三個人扇過我的臉，第一個人是崔峰，第二個人是趙慧，第三個人就是你。就是你，知道嗎？”

“李要沒有扇過？”

“沒有。”

“那對不起，”我極力讓自己冷靜下來，以友好的態(tài)度面對牛來。可問題仍沒有解決，這件事該如何跟張換說起呢？就在我一籌莫展之時，牛來從包里拿出了那臺攝像機。

“就讓這東西替我們說吧?！?/p>

這臺黑色的攝像機，牛來竟然還留著。他靠這東西打贏離婚官司，保住財產(chǎn)，當(dāng)然會一直留著，沒準(zhǔn)還會不時拿出來瞻仰膜拜。

“好吧，就讓它說吧?！彪m然我不覺得這是什么好主意，但我依然同意了，“這東西一用完，你就把它送給我，行嗎？”

“你要它干嘛？”

“砸它個稀巴爛！”

我們辦好手續(xù)以后，站在蒼灰色的鐵門前等張換走出來。兩扇大門里嵌著一扇小門，等一會兒開啟的時候，會是這扇小門。讓一個人走出來，開小門足夠了，開大門既浪費，又顯得大張旗鼓過于隆重。除非有車，很大的車，一群犯過罪的人蹲在車廂，從外面開進里面，或者從里面開出來。只有集合這些人所有的卑微，才配得上一次大門敞開的機會。多年以前，我和李要曾在這扇門前走過，那時他沒想過母親會出獄。聽他說，張換在獄中一直努力表現(xiàn)，期望能從無期徒刑改判成有期徒刑。可努力了好多年，張換也未能如愿，全怪她手腳太笨，總完不成勞動任務(wù)。當(dāng)時我還年輕，心里裝著那么多好玩的事，李要給我說這件事，讓我覺得很無聊，沒問這件事與張換能否改判有多大關(guān)系？如今，那些好玩的事都變得不好玩了，我想再聽李要說話，也再也聽不到了。李要到死也不會想到，讓她母親走出監(jiān)獄的，不是良好而優(yōu)異的表現(xiàn)，而是尿毒癥。

小鐵門開了，一個女人探出滿頭白發(fā)的腦袋，四下里張望，似乎在確定沒有危險后，才邁出一條腿，整個身子緩慢地移到外面的陽光下。我和牛來迎上去，接過她的包裹。她看我們一眼，笑著點點頭。我們也點頭，然后領(lǐng)她走向停車場。張換走路的姿勢很不自然，腿和手臂做著標(biāo)準(zhǔn)的機械運動，如果在大街上看到一個人這樣走路，我肯定會笑。我們走到牛來的汽車前，我說：“姨，上車吧?！彼卮穑骸笆?！”聲音大得嚇人一跳，而且是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

車開起來，我和張換一起坐在后排。我把毯子給她，讓她蓋在腿上，她趕緊接過來，蓋在自己腿上，然后說了聲謝謝?？照{(diào)把車廂里的溫度已降到適宜，但我還是覺得熱，腦袋往出冒汗。張換看著車窗外的街景，突然大喊一聲，“報告，能不能把窗戶打開？”喊聲嚇到了牛來，他一腳剎車，讓車停在路中央，后面想起一片咒罵的喇叭聲。我把車窗玻璃降下來，降到底，楊絮如飛雪般飄進車廂，有一些落在我們頭上。張換可以清晰地觀看街景。牛來不斷抬頭，眼睛瞟著內(nèi)后視鏡，觀察著我和張換。張換把手伸到窗外，好像要抓什么東西。

“報告，車能不能開慢點？”

“姨，現(xiàn)在講話不用說報告兩字了。您出獄了，自由了。”

“我只是保外就醫(yī)，需要隨時向政府匯報行蹤?！?/p>

“姨，咱們先去看病吧。”

牛來把車開到省醫(yī)院的停車場。張換問：“報告，這是什么地方？”

“姨，您忘了嗎，說話前不用再喊報告了。”

“哦，對，對，這是哪里？”

“醫(yī)院。你得住院?！?/p>

“不，不，不去醫(yī)院，回家吧。”

這次張換保外就醫(yī)，是因為她得了尿毒癥。我和牛來的計劃是，安排她住進省醫(yī)院，找專家診治，這樣一則可以解決她出來后的歸宿問題，二則也算替李要盡了一份孝心。問題是張換不肯聽從我們的安排，死活不下車，堅持要回家?？磥?，我有必要把李要的死告訴她了。牛來沖我使個眼色，讓我快點開口。

“姨，李要他……”

“我知道，我知道。”

“你都知道了？”

“知道，李要忙事業(yè)，顧不上來接我?！?/p>

“姨，你還認(rèn)識我嗎？”

“認(rèn)識，你不是楊當(dāng)嗎？三年前聽李要講，你是個作家，后來不寫了，跟他一起干飯店。”

“姨，那我是誰？”牛來轉(zhuǎn)頭問張換。

“你看著眼熟，想不起來了。哦，你是牛來吧？李要也說過，你廚藝非常好，沒你這個大廚，飯店的生意不會那么紅火。對了，我兒媳婦趙慧怎么沒來？小要不來接我，她應(yīng)該來接啊。”

“姨，趙慧是你兒媳婦？”牛來問。

“對，你怎么會不知道？一年前吧，小要告訴我，他結(jié)婚了，媳婦叫趙慧，是個幼兒園老師。后來他倆來看我，趙慧長得挺好的，配得上小要。”

“他倆還來看過你？”

“對，看過一次，后來倆人誰也不來了，大概是工作太忙了吧?！?/p>

雖然牛來和趙慧早已離婚，但能肯定的是，當(dāng)時張換看見的趙慧，從法律上講還是牛來的媳婦。牛來的臉又因為憋氣而變紅了，“姨，直接給你說吧，李要死了，跳樓死的，五樓?！彼謿庹f出這句話。

我突然怒火中燒，打開車門，轉(zhuǎn)身把牛來從座位上扯到外面，一腳踹在他那凸起的小肚子上。牛來被我踹倒在地，并沒有起身反抗，似乎在等我的第二腳。我剛想再踹他一腳，身子被人抱住，動彈不得。

“小當(dāng)，你不要打人，打人會被關(guān)禁閉的。”

“姨，李要的死怨這個胖子，也怨我！”

“到底怎么回事？你們說啊。”

牛來從車?yán)锬贸瞿桥_攝像機，把那天由我拍攝的畫面讓張換看，先是屁滾尿流的牛來，而后是赤裸著上身的李要，他對著鏡頭笑了一下，轉(zhuǎn)回身掄起一把椅子，把窗玻璃砸得粉碎。在趙慧的尖叫聲中，李要爬上窗臺。畫面劇烈地抖動，搖擺著向前沖，窗口急速擴大，外面那么黑，除了一些噪點，什么也沒有拍到。