周興俊
(作者系中華詩(shī)詞研究院、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn))
沈華維是一位典型的軍人,雖已退休,但仍保留著軍人的氣質(zhì),剛毅、堅(jiān)韌、自強(qiáng)不息,也就是仍保留著怎么也丟不掉的軍魂;沈華維又是一位執(zhí)著的詩(shī)人,雖“半路出家”,卻一路疾行,既悉心汲古又極力鑒今,詩(shī)論與詩(shī)詞齊抓共進(jìn),極其用心地鑄造自己的詩(shī)魂。正是由于如此,才使他的軍魂與詩(shī)魂交響成時(shí)代的強(qiáng)音。
例如他的《吊圓明園》所表達(dá)的精神:
瘡痍訴說(shuō)事之秋,留得空山月一鉤。
漫步廢墟憑細(xì)覽,石獅仰面不低頭。
“石獅仰面不低頭”不就是軍人的剛毅、不屈不撓的精神象征嗎?在一片入侵者留下的廢墟中,詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了一尊仰面朝天不肯低頭的石獅,這立即與他的軍魂、詩(shī)魂產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共振共鳴。其中包含著他對(duì)入侵者的憤恨,對(duì)晚清政府腐敗無(wú)能的憤懣和對(duì)正憤發(fā)圖強(qiáng)新中國(guó)的禮贊。一首小詩(shī),傳達(dá)的是強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神,這當(dāng)然是作者軍魂與詩(shī)魂共振碰撞出來(lái)的火花。
而軍魂和詩(shī)魂總是“警醒”著的,它:
貫耳依然熟又親,號(hào)聲急促破清晨。
滔滔南海多風(fēng)雨,莫作太平沉睡人。
(《清晨聞中越邊境海防哨所號(hào)聲》)
在《水兵回港》后,他們:
歸來(lái)暫覺(jué)一身輕,依傍長(zhǎng)堤燈火明。
已慣征衣和夢(mèng)臥,鼾聲回響月偷聽。
但是,當(dāng)軍魂與詩(shī)魂在航母上相遇時(shí),便碰撞出《遼寧艦甲板放歌》:
……甲午傷心淚,世事如蒼狗。霸權(quán)處處揮,島鏈重重構(gòu)。欺我無(wú)利器,圍堵家門口。海疆千萬(wàn)里,無(wú)防強(qiáng)盜走。神劍勢(shì)巍峨,國(guó)人精神抖。日夜枕干戈,使命隨時(shí)候。雄壯合成曲,水陸空聯(lián)奏?!殉讲豢墒?,傾樽酌大斗。軍魂憑血性,輝煌誰(shuí)鑄就。
是啊,“輝煌誰(shuí)鑄就”?當(dāng)然是軍魂、國(guó)魂!沒(méi)有軍民共建,沒(méi)有科技興軍,沒(méi)有一往無(wú)前、永不言敗的軍魂,就沒(méi)有祖國(guó)的安寧與復(fù)興。詩(shī)人的《遼寧艦甲板放歌》唱出了軍人和國(guó)人的雄心與壯志,它酣暢淋漓,鼓舞人心。
當(dāng)然,軍魂不僅是剛毅的,而是剛毅中飽含著愛(ài)與真情,沒(méi)有對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)親朋的摯愛(ài),就不會(huì)有保家衛(wèi)國(guó)不怕犧牲的精神。所以在《戰(zhàn)友聚會(huì)送別》時(shí),他寫到:
晝敘連宵話語(yǔ)長(zhǎng),撿回故事幾籮筐。
返程不帶多馀物,卻把真情裝滿箱。
這是極其真摯的戰(zhàn)友情。而親情,軍人的感受可能更深一些、更強(qiáng)烈一些。請(qǐng)看詩(shī)人的《夢(mèng)親娘》:
枕上開心夢(mèng),連聲喊老媽。
才將豬崽喂,又把灶臺(tái)擦。
對(duì)話思還敏,穿針眼不花。
臨行叮囑我,累了就回家。
都說(shuō)夢(mèng)是“反”的,詩(shī)人的高明處,就是憂夢(mèng)反寫。在他枕上“開心一夢(mèng)”時(shí),他的老媽可能已身老力衰,眼花神遲。但在他的夢(mèng)中,親娘依然年輕力壯,神清氣爽。這是詩(shī)人最開心、最期待也是自己備感幸福的事了。但那是夢(mèng),那是他最期望的、最開心的美夢(mèng)!母子情如此,祖孫情呢?
詩(shī)人退休后始得孫兒,其疼愛(ài)之情自不必說(shuō),加上孫兒異常天真可愛(ài),那祖孫的關(guān)系就更不一般了。例如祖父甘當(dāng)《老馬任騎》:
甘當(dāng)匹馬任孫騎,滿地爬行頭欲低。
逗我開心還許諾:明年帶你坐飛機(jī)。
一個(gè)當(dāng)過(guò)政委的軍人,甘心當(dāng)馬而樂(lè)此不疲,可見對(duì)孫兒的愛(ài)之深;一個(gè)活潑可愛(ài)的孫兒,竟天真幼稚到允諾爺爺“明年帶你坐飛機(jī)”!讀到這里誰(shuí)還能忍俊呢?再看詩(shī)人與孫兒頗“不平等”的捉迷藏:
隔輩無(wú)猜老少狂,他開心日我遭殃。
阿貓小狗裝模樣,門后陽(yáng)臺(tái)蜷縮藏。
在這里,詩(shī)人似乎“重返了”童真,而他的“遭殃”“裝模樣”和“蜷縮藏”同樣也是他最開心的。而最開心的是“敗”給了孫兒,因?yàn)閷O兒《玩槍》:
獨(dú)對(duì)槍支最好奇,拼裝拆卸若玩泥。
時(shí)常戲把爺當(dāng)靶,你不犧牲他不依。
這“你不犧牲他不依”,一句便讓一個(gè)頑皮而又遺傳了“軍魂”的“小英雄”躍然紙上。
不用說(shuō),上引十來(lái)首詩(shī)的文字都是淺顯的,甚至是直白的,但其表達(dá)的精神意趣卻是真實(shí)的深刻的感人的。這是詩(shī)人藝術(shù)觀的真實(shí)反映。詩(shī)人在《現(xiàn)實(shí)題材的藝術(shù)表現(xiàn)》一文的開頭,便開宗明義,引用唐代大詩(shī)人白居易的話說(shuō):“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,也就是詩(shī)要與時(shí)代同行,要為時(shí)代發(fā)聲。詩(shī)人還引用《文心雕龍》中的話:“人稟七情,應(yīng)物斯感,感悟吟志,莫非自然?!庇终f(shuō):“情以物遷,辭以情發(fā)?!闭f(shuō)白了就是抒情要真實(shí)自然且不能空無(wú)一物。因此,詩(shī)人便總結(jié)出“現(xiàn)實(shí)題材藝術(shù)表現(xiàn)的幾個(gè)要點(diǎn)”,其一是“作品要有時(shí)代的溫度”;其二是“作品要時(shí)令鮮活”;其三是“作品要有筋骨”;其四是“作品要有抒寫真實(shí)的勇氣”。對(duì)于沈華維這樣軍人出身的詩(shī)人來(lái)說(shuō),軍魂和詩(shī)魂是不可分的,都是以“愛(ài)”為出發(fā)點(diǎn),以“真”為內(nèi)涵,以“鮮活”“有溫度”“有筋骨”的詩(shī)句來(lái)表達(dá)。例如詩(shī)人所作《釣魚島憂思》:
風(fēng)平不由我,秋事正偏多。
自縛蛛牽網(wǎng),貪心鼠飲河。
版圖銘鐵證,島嶼起糾葛。
欲補(bǔ)金甌缺,抽刀石上磨。
“欲補(bǔ)金甌缺”便“抽刀石上磨”這肯定不是“真實(shí)”的,但它反映的卻是異常真實(shí)的心態(tài),作為愛(ài)國(guó)者,誰(shuí)不想一補(bǔ)“金甌缺”呢?問(wèn)題是對(duì)方如果永遠(yuǎn)強(qiáng)占不還,那也就只能以武力奪回了。但這后一句一般人是不會(huì)說(shuō)得這么直接,直接到“抽刀石上磨”!這“抽刀石上磨”才是詩(shī)人內(nèi)心的“真”,是他詩(shī)的“筋骨”。
在詩(shī)人的《訪盧溝橋》一詩(shī)中,反映的也是同樣的心境:
勝跡徘徊久,心中自不平。
水流千古恨,獅睡幾人驚。
氣節(jié)天生就,青編血寫成。
橋邊風(fēng)過(guò)耳,疑有馬嘶鳴。
這首詩(shī)當(dāng)然是有溫度、有筋骨、有血性的。特別是最后一句“橋邊風(fēng)過(guò)耳,疑有馬嘶鳴”,這就是過(guò)去常說(shuō)的“帝國(guó)主義亡我之心不死”,我們要居安思危,時(shí)刻備戰(zhàn)。而《丁酉朱日和閱兵》不正是為鼓舞士氣并向全世界宣告,我們可以擊敗一切來(lái)犯之?dāng)硢幔繛榇?,?shī)人的詩(shī)魂再一次與軍魂激宕:
塞外晴云碧,新開八陣圖。
莽原馳鐵甲,勁旅淬烘爐。
逐日天遼闊,彎弓夢(mèng)復(fù)蘇。
居安猶備戰(zhàn),訓(xùn)令灌醍醐。
詩(shī)人作為軍人雖已退休,但他的軍人夢(mèng)卻從未“退休”,在他的詩(shī)詞中不是“海防哨所的號(hào)聲”,便是水兵枕著濤聲的夢(mèng)境,以及站在中國(guó)首艘航母上的豪情。而他寫罷朱日和陸地大閱兵后,又寫海上大閱兵:“艦入龍宮機(jī)似燕,圖強(qiáng)逐夢(mèng)再攀高?!睘槭裁茨兀坎皇窃?shī)人真好戰(zhàn),而是軍人的憂患意識(shí)使然。這在他的《九一八國(guó)恥日感賦》中展示的異常清楚:
經(jīng)年往事漸蒼茫,惡夢(mèng)依稀弗敢忘。
萬(wàn)里家山曾破碎,一群鬼魅太囂張。
九天浩氣應(yīng)常在,狼子幽靈尚未亡。
初愈傷痕堪記取,倚天長(zhǎng)劍等魔王。
于是詩(shī)人又寫了《火箭發(fā)射場(chǎng)》,寫了“北斗導(dǎo)航連網(wǎng)控,東風(fēng)入列向天歌。男兒血性存憂患,利劍還須待久磨”。
雖然軍魂一直激宕著詩(shī)人的詩(shī)心,但他畢竟退休了,過(guò)著普通平民的生活,也就有著與平民相似的詩(shī)情。例如他寫《客居京城感懷》:
云里山川夢(mèng)里思,人生苦旅任驅(qū)馳。
征衣遍灑戍邊雨,行稿多為塊壘詩(shī)。
胸次須知通世務(wù),文章可否合時(shí)宜。
雖然俗事堪回味,不減詩(shī)心半點(diǎn)癡。
就這樣,曾經(jīng)的軍旅詩(shī)人也“癡”起來(lái)了,他《過(guò)吳晗故居》也像“平民”詩(shī)人一樣慨嘆“燕山暴雨傷青草,南國(guó)悲風(fēng)動(dòng)白楊。太息人琴皆入夢(mèng),繁花滿院鎮(zhèn)凄涼?!彼抖战加巍穼?duì)“形象工程”說(shuō)“不”,說(shuō)“饑荒歷史豈能忘”,說(shuō)“田家失地哭無(wú)淚,新貴加冠喜欲狂”。說(shuō)著說(shuō)著,詩(shī)人只好無(wú)可奈何地一聲長(zhǎng)嘆:“老朽不開混沌竅,豐登橋上看斜陽(yáng)?!边@一定是他早年的感覺(jué)、早年的憤慨。近年來(lái),國(guó)家叫停了不少形象工程,同時(shí)也處置了不少貪官,詩(shī)人的情緒也為之舒朗,于是他《暑日夜坐有感》:
獨(dú)坐軒窗癡看星,無(wú)端歲月不留情。
鳥因熱浪聲將咽,棗欠時(shí)光色尚青。
一縷鋒芒曾鎖定,幾圈棱角漸磨平。
清暉照我衣襟上,老去心思已透明。
雖然“棗欠時(shí)光色尚青”但畢竟是“清輝”來(lái)相照,使原來(lái)的憂思變得透明、透亮了。所以他對(duì)在《飛機(jī)上偶得》“窗外陽(yáng)光能共享,艙中待遇卻懸殊”的憤慨可能已釋然了;對(duì)《宿萬(wàn)泉河畔》的“月影窺椰角,濤聲落枕邊。江湖常做客,歸隱已無(wú)田”的孤寂可能已消失了。于是,詩(shī)人豪情萬(wàn)丈地《徒步游十萬(wàn)大山》,他“踏破三千壑,來(lái)收十萬(wàn)峰”,這詩(shī)寫得十分有氣勢(shì)。
在《過(guò)商州古道》時(shí),詩(shī)人為“老農(nóng)心甚慰,村野正扶貧”而欣喜;為《山里人家》的“泉落山皆響,門深柳自陰。身居塵世外,聽遍四時(shí)禽”而艷羨;為《訪大冶銅坑遺址》感覺(jué)到的“坑灰疑未冷,銅草似多情。杜宇聲聲喚,群山百物興”而振奮。其實(shí)所有這些依然是他不變的軍魂與真切詩(shī)魂的交響。
多年前讀沈華維的詩(shī),總覺(jué)得有點(diǎn)兒生澀,直抒胸臆的多,含蓄雋永的少?,F(xiàn)在品讀,覺(jué)得他的詩(shī)在“急行軍”,究其原因,我想,不僅在于他的學(xué)古鑒今,還在于他投對(duì)了師。
杜甫有言“轉(zhuǎn)益多師是汝師”,就是說(shuō)學(xué)詩(shī)不能拘泥于某門某派,其實(shí)詩(shī)不可能有門派。好詩(shī)是創(chuàng)作出來(lái)的,所以學(xué)詩(shī)應(yīng)博采眾長(zhǎng),轉(zhuǎn)益多師,形成自己的風(fēng)格特色。沈華維正是在廣學(xué)博取上下足了工夫。例如他學(xué)哲理詩(shī),不僅讀古今的哲理詩(shī),還讀有關(guān)哲理詩(shī)的論述。他從沈德潛關(guān)于“詩(shī)不能離理,然貴有理趣,不貴下理語(yǔ)”,悟出詩(shī)不能純發(fā)議論講道理,而應(yīng)景語(yǔ)情語(yǔ)中含理而成“理趣”,并向古今寫得好的哲理詩(shī)學(xué)習(xí),古人如白居易、朱熹、歐陽(yáng)修、蘇軾、楊萬(wàn)里等的名作,在他的詩(shī)中都能看到巧妙的化用?,F(xiàn)當(dāng)代則不僅向聶紺弩等老一代詩(shī)人學(xué)習(xí),還向身邊的詩(shī)人如星漢、楊逸明等詩(shī)人學(xué)習(xí)。這在詩(shī)人《雋永甘芳哲理詩(shī)》一文中論述袒露得十分清楚。而對(duì)詩(shī)要《用意象說(shuō)話》,亦從學(xué)古之賢人的論述,到學(xué)今之名家的詩(shī)作,如毛澤東的《蝶戀花·答李淑一》等,還學(xué)即便尚未出名的今人,如湖北作者徐緒明等人的詩(shī)。從沈華維論文引用的例詩(shī)中,我們看到了高立元的《昆侖哨所》、王利金的《鷓鴣天·農(nóng)家樂(lè)》、弘愚的《鷓鴣天·進(jìn)城潮》、李樹喜的《秋色》、星漢的《水調(diào)歌頭·鎮(zhèn)北臺(tái)狂想曲》、楊逸明的《戲詠鼠》、王巨農(nóng)的《壬申春日觀北海九龍壁有作》、沙湖平的《井岡山訪茨坪》和劉章、劉慶霖等詩(shī)家的詩(shī)作,甚至有農(nóng)民工的作品。其實(shí),引用就是學(xué)習(xí),就是“轉(zhuǎn)益多師”。
沈華維不但在轉(zhuǎn)益多師中學(xué)習(xí)提高,還特別注重實(shí)踐,注重接地氣,所以他不放棄每次外出采風(fēng)的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗钪伴]門覓句非詩(shī)法,只是征行自有詩(shī)”(楊萬(wàn)里語(yǔ)),所以便在“征行”中學(xué),在“征行”中寫。他《夜賞武漢長(zhǎng)江大橋》看“通途車似水,賞景客憑欄”;他觀《三峽大瀑布》是“巖掛千峰雨,風(fēng)吞萬(wàn)壑云”;他在《壇子嶺觀三峽大壩》時(shí)“中流昂首立,開合自安瀾”;他在《過(guò)宜昌》時(shí)竟“夢(mèng)寐不分明”似“驅(qū)倭聞炮聲”;原來(lái)是“遠(yuǎn)航風(fēng)正好,錨起浦潮生”!所以,在他《登八達(dá)嶺長(zhǎng)城》時(shí),軍魂再一次激宕,“閑心卻忍聽邊馬,往事應(yīng)須問(wèn)塞鴻”;在《登鎮(zhèn)北臺(tái)》時(shí),他感受到“一朝煙散靖邊地,千載鶯聲啼故丘”,并看到“夕照余輝紅似火,輕風(fēng)猶唱信天游”。這同樣是他軍魂與詩(shī)魂的交響,是用心錘煉出來(lái)的警句。當(dāng)然也是他向古人學(xué)、向今人學(xué)和向?qū)嵺`學(xué)的成果。所以,可以說(shuō)沈華維是一個(gè)善于學(xué)習(xí)的人,是一個(gè)勤于寫作的人,是一個(gè)勇于攀登跋涉的中國(guó)當(dāng)代軍旅詩(shī)人。