離別之行

熊流明

他的離別，就像被胃疼糾纏的病患者。病患者在多年儉樸生活中，雖從未去到醫(yī)院掛個內(nèi)科讓醫(yī)生詳細(xì)地作出一番檢查，但從每天飯后，隱隱作痛的癥狀里，已明確自己患有胃疾。一開始，病患者每天注意飲食、努力按時休息，甚至學(xué)習(xí)心理療法，情緒緩一點(diǎn)再緩一點(diǎn)。但在流動時間中，胃疾繼續(xù)隱隱發(fā)作，病患者終于明白，自己的各種努力是一場白忙乎，或者說是一場自我寬慰——自己只是從小懼怕就醫(yī)、逃避醫(yī)院，或想方設(shè)法讓平靜生活不出現(xiàn)，對病人象征幸福健康，而自己，硬生生將它劃分成“可怕事件的凝集地”━━醫(yī)院濃烈消毒水的味道、護(hù)士手中尖細(xì)鉛亮的針頭、住院部深廊隱隱約約傳出的病患的干枯痛吟，都使他受不了，都能點(diǎn)燃他敏感的神經(jīng)中樞，瞬間崩潰。但是，在前天，或許更早些，胃疼的頻率每天在突增，甚至疼上了一整天。那種使人像蝸牛一樣蜷縮的疼痛，如被活剝皮一樣的撕扯……最終，病患者承認(rèn)，拗不過。

于是，長期患有‘離別痛’的他，在今早，踏上了這趟奔往離別方向，破舊不堪的紅皮車。

在昨晚，拾掇陽臺，他摔碎她曾經(jīng)喜愛的金魚缸。好像是幾天前，這股焦躁的情緒，就由多年之前的那道舊傷縫，粗暴地進(jìn)入，把他身體里每個角落的愉悅?cè)糠诺埂?/p>

他記得缸里的兩目金魚是初來乍到，與她一同去步行街買回。那一天，天空湛藍(lán)，氣溫21 攝氏度，干凈的陽光遍及她苗條又年輕的身子。她逛進(jìn)魚態(tài)閣，即選魚糧又挑魚缸，絕不退讓與長像影星黃曉明的店主斬價，斬得店主‘敢怒不敢言’。在回小區(qū)時，她點(diǎn)了兩份梅州腌面，一只手提著，另一只手勾住他的右手臂彎，幸福的晚風(fēng)滑過她秀氣的脖勁，他倆一路有說又笑。

五年前，也像此刻的初冬，他從一座熟悉的陌生城市離別，闖入這座，則要由陌生走進(jìn)熟悉的城市。那時，他喜歡這里亮麗撩人的霓虹閃爍，喜歡在鐵路公園牽著孩童手丫漫步的夫妻，喜歡肯德基的七點(diǎn)早餐粥，香醇的早餐粥使他懷念起了外婆在廚房為他熬粥時的情景，那股味道那么近又那么遠(yuǎn)。

但是，這種難以拒絕的喜歡，在半年之后，被一場突如其來的離別無法抗拒地摧毀了。那是，最愛的她，給他的一次心與心的離別；最愛的她，給他的一次毫無預(yù)備、奮不顧身的心與心的離別。

他記得，離別事件的前一天，他在大地影院看了一部枯燥的舊電影。那部電影使他付出了一張嶄新一百元，找回兩張舊遢遢二十元的不菲代價。那天，他選座了一個靠角落的位置。坐在他右側(cè)的是一對個性衣著、模樣般配的少情侶，情侶中男生的鼻孔掛著一顆釘子像頭牛犢。他們一直親密地依偎著、細(xì)聲地秘語著。

他有些懊悔，懊悔為何不把她帶來呢？雖然一大早，她急匆匆趕去上班，都來不及梳順自己的長劉海，但是與她提前商討一下，或者在今早，強(qiáng)硬地態(tài)度一下，她也許就來了，可是，現(xiàn)在……

電影晦澀亢長，使他情緒墜落。在影片最后的十幾分鐘，導(dǎo)演準(zhǔn)備把主題，鮮明再升華一下時，少情侶牽起手親密地溜走了……情緒墜落的他，不明白，奧斯卡為什么把最佳外語片的榮耀頒給一部他分毫不懂的電影，就像，他對生活的分毫不懂。他依稀記得影片中，一個"可有可無"的緩鏡頭：春光明媚的水庫壩，一位正沉浸在捉青蛙快樂里的少年，一不小心一跤跌進(jìn)深水庫，來不及喊出救命就淹沒了……導(dǎo)演對準(zhǔn)黝藍(lán)的水面，把鏡頭延遲了二十幾秒……導(dǎo)演以為捉青蛙的少年會“借此良機(jī)”騰出水面來，他也以為捉青蛙的少年會“不失時機(jī)”騰出水面來。

第二天的上午，心愛的她，沒帶走任何與生活息息相關(guān)的物件，沒留下只言片語，悄無聲息地走了，就這樣在他的世界消失了。

她的離別，在他傍晚下班，打開房門，心房瞬間被抽空。他現(xiàn)在回想晦澀的那部瑞典影片，突然感到，她在他生活里造成的這場突發(fā)事件，他就是影片中“溺水的青蛙少年”。他感到自己直挺挺癱在水庫的最深處、走在窒息的最近處，他完全可以解剖‘行尸走肉’這組詞的全部語義。

在老村子，一位同他年紀(jì)相仿、青梅竹馬的纖弱女子，在四年前那趟回老家過年，有一天聽他人講，她離了婚。她不能原諒丈夫鑿鑿有據(jù)且眾所周知的“擦槍走火”，她無法背負(fù)因擦槍走火而聲名狼藉的爛日子。年輕的丈夫，苦苦哀求看在漂亮可愛女兒的面子上原諒他一次，他發(fā)誓再也不會有同樣的事件發(fā)生。年輕的丈夫，也同樣懊悔萬分懇求同樣受傷，第三者的寬恕。父母被深深感動，也在一旁規(guī)勸，但都遭到纖弱女子堅硬的拒絕。年輕丈夫滾燙的懺悔一直持續(xù)到半年后他們最終走進(jìn)民政局的那一天。纖弱女子無法原諒丈夫在她潔白如雪一般美麗的幸福生活，殘忍地滴進(jìn)一粒雜色的墨汁，她無法做到原諒。

在去年那趟回老家過年，有一天聽他人講，她結(jié)了婚。她用兩年半漫長的時間，網(wǎng)聊了一位長得高高、壯壯、黑黑的西藏小伙子。她幸福地肯定地告訴他，瀕臨天堂沐浴而來的一顆心，才能像電影《可可西里》那隊圣潔靈魂，拼死守護(hù)藏羚羊一樣守護(hù)她。

在村口朽老的曬谷子禾塘邊的草坎上，他見到了西藏小伙子。那天，他正好從莞城回來，剛剛落車。西藏小伙子正與上幼兒園中班的活潑女兒在禾塘追耍嬉戲，女兒頭頂扎起同母親小時候一樣頂天立地的兩朵黑毽子，西藏小伙子伸直寬厚、生硬的雙手，做出馬上就要從女兒身后逮住的情形，驚得女兒一邊格格笑，一邊“巧妙躲跑”，險些摔一跤。

她在大老遠(yuǎn)就一眼認(rèn)出他，樂呵呵喊他被遺忘多年幼稚的娃名，西藏小伙子木訥地看來幾眼有些尷尬，她一個勁笑他怎么還這么瘦，一點(diǎn)都死毛（沒）變！他堆滿苦笑，敷衍道：“是呵，是呵，麥秸一根，爛命一條?！彼柽^眉的尖細(xì)的眼角，揉添幾線優(yōu)美（或憂美）的年輕魚尾紋，似乎，這些年生活中所有笑與靜的逝事都側(cè)畔在眼岸上。她突然沖他喊：“你快看！你快看！你腳下！你踩到螞蟻窩啦?！彼@慌失措，連連倒退跺動腳板，她哈哈直笑無法腰直……

在流動時間，他總是沒能烙住很重要看似又不重要的一些片段，或更準(zhǔn)確地說，是自己強(qiáng)迫自己狠下心，沉默一些很重要看似又不重要的細(xì)節(jié)，比如，他從來沒有把握良機(jī)告訴眼前的這位青梅竹馬，他一直喜歡她。

此刻，他很遺憾，遺憾沒有問問笑得無法腰直的她，這些年過得怎樣？他很遺憾，沒問問來不及梳順長劉海心愛的她，這些年在沒有他的生活里，有沒有人陪她去步行街買金魚？他很遺憾，從來就沒有人關(guān)心他，自己在這些年過得怎樣……

他突然看到與纖弱女子飛檐走巷的童年往事，奔涌而來。他突然想到自己，一氣之下，把細(xì)心養(yǎng)了五年的那兩目金魚，粗暴地從603 室的窗子拋下去……它們，就算沒摔斷脊梁在劇痛中死去，也會被房東的那只饞貓，嘎嘎咬碎吞掉……他突然倍感酸楚，淚眼汪汪。

紅皮車，從困頓中緩緩蘇醒，徐徐推動軌承。一些旅客細(xì)膩的心思被慢慢斷落，一些旅客沉重的情緒漸漸萌生。他從蓄意謀久要離別的那個地方，踏進(jìn)這個由時間安排的“蓄意謀久要相遇”的紅皮車車廂，流動時間在創(chuàng)造塵世間"偶然事件"的必然相遇。

窗外，光溜溜的梧桐樹跟隨紅皮車駛動，如時間的流動軌跡，慢慢向眼前走來又慢慢向身后退隱。在前些年，不少推著小板車叫賣快餐、零食的村姑，像浮萍一樣淺擱在這兒，把自己的飯盒與水瓶掛在梧桐樹樹干的釘子上。村姑揎開小板車白布密蓋，兩葷一素溫?zé)岬男〕?，十塊錢一盒賣給旅客。在時間蹉跎與美化文明城市的疾風(fēng)下，她們跟隨梧桐樹瓜瓢形狀的種子傘，圈啊圈啊圈遠(yuǎn)散……一只輕藍(lán)水瓶蓄著半瓶水仍掛在釘子上……他突然想起，宋美齡對梧桐樹深情的離情別緒，它此刻正以另一種形態(tài)，在這一段寂清清梧桐樹樹林縈繞甚遠(yuǎn)。

在前天晚上的七點(diǎn)，他打開電腦預(yù)訂車票，卻意外收到了那位青梅竹馬纖弱女子的QQ 信息，日期是幾天前。他心里一掠欣喜，甜蜜地疑問，她是怎么知道自己就將離別這個地方？

她說，她跟西藏小伙子離了婚。西藏小伙子在結(jié)婚之前答應(yīng)在她老家的鎮(zhèn)上買房，結(jié)婚后卻強(qiáng)烈要求與她一起回西藏。她所有苦與笑、童時光腳丫、女兒的書包都凝結(jié)在這片土地上，他為何硬要逼迫自己去那年均氣溫僅有8 度的青藏高原？男人一結(jié)婚就會變！是不是不停變化是男人的一成不變？讓人驚恐的是，在上個星期三的晚上，因此事吵起，他竟沖她獅吼，攆起凳子、碗盆子、花瓶子砸得粉碎，嚇壞她了！她不能接受一位不守承諾的男人，與不守承諾相比，她更無法忍受一位歇斯底里脾氣暴戾患有邊緣性人格障礙的男人。

她說，此刻，她已經(jīng)得到了自己想要的答案，已經(jīng)可以放松自己臥躺在這片鄉(xiāng)土不再糾結(jié)遠(yuǎn)走高飛，可她的心，為何比得到答案之前，比糾結(jié)遠(yuǎn)走高飛時，更撕心裂肺地絞痛呢？她懇求他，能不能把她安慰一下？哪怕唱一首跑調(diào)的情歌給她聽，哪怕心不在焉陪她說一說家鄉(xiāng)的那一老簸箕落花生……她已經(jīng)三天三夜把自己閉在房間未進(jìn)食了。

他沒有寄予安慰，沒有唱情歌的習(xí)慣，更沒有與纖弱女子心無芥蒂地去聊老簸箕的落花生，那些都是“蠢蛋事”。他未及時查看到信息，已經(jīng)嚴(yán)重地導(dǎo)致過分地錯過了回復(fù)信息寄予安慰的最佳時期。

但是啊，她的悲痛把他涕泗滂沱，如同受傷的就是自己━━如同━━與纖弱女子在十九歲那年的立春，纖弱女子執(zhí)意南下，他熱烈吻住她的手心，能分毫不差感受到那顆野馬似的心兒，劇烈顫抖的信息，多像豐盛的土地被強(qiáng)烈地割裂?。?/p>

他已經(jīng)回想不起了，那天是怎樣的天氣又與她怎樣地訣別！