歲月影像

◎何 剛

曾經(jīng)的虱子

“有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墻根的日光下，看見王胡在那里赤著膊捉虱子，他忽然覺得身上也癢起來了?！也脫下破夾襖來，翻檢了一回，不知道因為新洗呢還是因為粗心，許多工夫，只捉到三四個。他看那王胡，卻是一個又一個，兩個又三個，只放在嘴里畢畢剝剝的響。”

我費了很大勁，又是言語描述，又是手機百度圖片才把虱子這種小蟲子向三個提問的學(xué)生講了一個大概。一個實習(xí)的大學(xué)生也跟著好奇，幾個老師就在備課室里很耐心地為她講述。

“白虱子”曾經(jīng)是一個罵人的詞語，上個世紀80年代和虱子一樣流行。芝麻粒般大小的虱子寄生在人身上，沒有吸血的時候，是白色的，一旦吃飽，就通體黑紅色。你這個 “白虱子！”罵了這一聲，能夠表達很深的厭惡和恨意。

被虱子咬了身上癢，所以要捉虱子，虱子躲藏在衣服褶皺里，褲腰、胳肢窩、短褲邊縫。在人堆里扭一下腰肢，縮一下脖子，或者做出其它尷尬奇怪的動作，一定是這個人被虱子咬了奇癢難受。

80年代以前成長的人，幾乎都有和虱子戰(zhàn)斗的經(jīng)歷。

像阿Q一樣翻檢是最通常的，但是沒有聽說過把虱子放進嘴里吃掉。一般是捏死。如果在冬天，有一個火塘，就直接把虱子丟進去，能夠聽到嗒的炸裂聲。虱子產(chǎn)的卵叫蟣子，一串的粘在衣服褶縫，摳下來也丟進火里，可以聽到一連串嗒嗒嗒的炸裂，像放了小鞭炮一般。

虱子不光長在人身上，家畜身上也有。牛虱子最大。端一個火盆擺在一邊，然后用一把篦子在牛身上篦，再把那些成串的虱子蟣子捋在火里，場面很是壯觀，清脆的炸裂聲外，還躥出小火苗。牛也老老實實站在那里，很舒服受用的樣子。過去的豬也和人一樣缺乏營養(yǎng)，豬瘦毛長，眼窩深陷，露著兇光，也爬著豬虱子。

我們讀三年級時去到鄰村，沒有多久感覺身上虱子多起來。幾個人胡亂猜測，最后得出是吃了白砂水的緣故。跑到井邊去看，山腳下的井壁果然是白砂石，自此就對白砂生出厭恨，而且還一直莫名的延續(xù)。工作以后，單位旁邊也是一眼白砂井，在挑水吃的歲月里我舍近求遠，每每到村子里去挑，別人不解自己也不好意思說破。

讀初中時，男生宿舍用一座寺廟大殿改成，大通鋪，印象中好像住了二三百人。房梁上吊著幾個葫蘆一樣的白熾燈泡，每天晚上，在就寢前的短暫時間里，都有同學(xué)在昏黃的燈光下歪著頭臉翻檢衣服里的虱子蟣子。

一個同學(xué)上課無聊，萌生檢驗虱子抗饑餓能力的想法。他在桌檔上用小刀挖了一個洞，雕刻了一個蓋子，從前排女生長發(fā)發(fā)梢上抓了三只虱子，關(guān)在洞里，據(jù)他說，餓了十天，三只虱子才全部死光。

男同學(xué)頭發(fā)短，頭虱少，女同學(xué)留長發(fā)，如果不是很講衛(wèi)生，一蓬亂發(fā)就是一個蟣子窩，但即使很講究了，白襯衣，秀發(fā)飄飄，那么，也就經(jīng)常見到這樣的情景：頭發(fā)梢上腳勾腳吊著三兩個虱子，像蕩一個小小的秋千。

虱子一蹬腿跌死個人。盡管這個故事有水分，但它也印證了虱子的厲害和討厭。說一個年輕人從城市里回到農(nóng)村，非常講究，容不得一個虱子。有一天，脫掉襯衣站在院坎邊翻檢，發(fā)現(xiàn)一個大虱子，哦呦驚叫一聲，身體一顫仰面跌倒，跌在磚牙子上，竟跌死了。

差不多我初中畢業(yè)，地攤上出現(xiàn)滅虱靈一類的藥物，樣子像一支粉筆，拿著在衣服褶縫里涂，似乎有一點神奇的效果。現(xiàn)在回想，像酒醉后的記憶，滅虱靈成為虱子的終極版，關(guān)于虱子的記憶斷片。80年代末期，我在一個養(yǎng)豬場發(fā)現(xiàn)，豬毛色光滑透亮，脊梁寬寬，豬毛短淺稀疏，看不見豬身上長一個虱子。牛虱子也沒有了。

窮生虱子富生瘡，有人說和人的營養(yǎng)水平相關(guān)，有人說是因為環(huán)境衛(wèi)生的改變，有人說是因為洗衣粉的出現(xiàn)。我給不出準確答案，但是我知道，和著虱子一起告別歲月的，是貧窮。在那個貧窮年代，和虱子同生共死的吸血蟲，還有虼蚤和壁虱 （臭蟲）。壁虱這種東西群居，夜晚排著隊列向人進攻，白天躲藏在墻縫板壁縫隙地方，藏在棉絮、蚊帳四個角落。捏死一個，除手上鮮紅血跡，還發(fā)出一股難聞的臭味。賈平凹先生在《廢都》里也寫到過臭蟲，說舊城改造時，那些餓得綿紙片一樣的臭蟲四處飄飛，粘在人身上后吸血，一個個的又活回來，而人卻身上紅癢，搞得人心惶惶，街面冷清。讀到此等描述，無論誰都會心生怨恨，這般可惡的蟲子，能夠和虱子一起滅絕，也實在是喜事一件。

流淚的哞聲

夕陽穿過樹林，灑在一條小牛犢身上，小牛臥著，眼睛亮閃閃地看人。一聲輕輕的哞聲，算是打了一個招呼。還隔著牛圈老遠，母牛哞的叫一聲，撒腿奔跑，廄里的小牛也哞一聲，圍著柵欄四處打轉(zhuǎn)，母子倆你哞一聲，我哞一聲。

我不久前見到這樣溫暖的場景，是在一個商品牛飼養(yǎng)場。

突然想念牛。

有關(guān)牛的記憶，首先出現(xiàn)的卻是眼淚。

下著小雨的黃昏，幾個壯漢披著蓑衣，在一片渾濁的水田里馭牛，凹、凹凹，朝朝朝，朝 （凹，讀洼音，往右的意思，朝為左），吆喝牛的聲音也帶著疲累的沙啞。我走著的田埂旁邊是一條獨檔的老牛，一層薄皮包著骨架，伴隨幾聲啪啪的鞭打，老牛踉踉蹌蹌前腿就跪在田里，接著身體一歪，一只牛角和半張臉也歪在水里，是的，就在彼時，我看見露在水面的那只牛眼里貯滿淚水，骨碌碌滾落在半張牛臉上……

那些年人苦，牛比人還苦。犁田耙地，牛后脖頸上套著木檔子 （用來系犁耙），牛脖頸磨破了，涂上凡士林，還得繼續(xù)套犁耙?，F(xiàn)在還有人不斷引用一句老話 “哪條 （牛）好使使哪條”，聽話的、馴服的牛自然更累。有的牛性子皮實或者偷懶使滑，出不了活，又遇著那些脾氣爆烈的漢子，免不了要吃苦頭。打牛的時候，打得站在旁邊的婦女孩子害怕。村里一條牛正在甩尾巴趕蒼蠅，恰好一棍子飛來，一截尾巴齊齊的被打斷。蒼蠅停在牛背上，斷尾巴夠不著趕，笨拙地搖頭擺尾，一副很難受的模樣，讓人不禁心生憐憫。

初夏犁田耙地時，干的是苦活，牛也能吃上定額的精飼料——泡開的蠶豆。只是牛沒有辦法防備保管和飼喂的人偷嘴吃。喂牛的豆糠里放了一瓢泡開的蠶豆，幾個孩子偷吃，一個正在咧嘴笑著，牛卻突然轉(zhuǎn)身，刺啦一聲，牛角挑進嘴里挑破腮幫。孩子一家和牛結(jié)仇，在?；钪膸啄昀?，一見到就抽出柴棍撿起石頭亂打。那天，生產(chǎn)隊長正在和外隊的人商量著換一匹馬馱柴，言語不和正在氣惱。聽說牛傷人后，罵了一句 “馬事不發(fā)牛事發(fā)”，現(xiàn)在人忙急了事情一多，也這樣罵。

牛是生產(chǎn)隊的，累月里吃不上肉，也有人打牛的主意。牛老了，牛滾下山坡跌下箐，跌斷腿，跌破頭，總之，人也是饞極了，就找一個合適的理由。殺戮的場面充滿血腥。牛被縛了四足，幾個壯漢扯著繩子發(fā)一聲喊，牛轟然倒地。牛被蒙上眼睛，據(jù)說，牛臨死也會流淚，屠牛的人害怕看到牛的眼淚。蒙上牛眼睛才有動刀子的膽量。

殺一條牛，一個生產(chǎn)隊老老小小就打了一次牙祭。稻場上鐵鍋熬煮的全牛湯鍋香飄一二里，引來一村子瘦骨嶙峋的餓狗。被人打了，尖叫著夾著尾巴逃竄，記吃不記打的狗性驅(qū)使它再次返回，萬一叼到一塊骨頭呢。只是那時的牛骨頭也分到戶，要拿錘砸碎熬湯。

包產(chǎn)到戶后牛分 （賣）到各家各戶，牛的待遇好起來。我家有一條病牛，從牛圈牽回到院子里，怕它冷，又把它牽到廈臺上，還在邊上用草簾子圍起來遮風(fēng)擋雨。病牛好后，三年時間里生了兩頭小牛。幾年過去，每家都把牛養(yǎng)得膘肥體壯，數(shù)量上也多起來。牛跟著人一起逐漸過上好日子。只是牛的好景不長。時代以從來沒有過的速度變遷，在中國大地存在了二千多年的牛耕技術(shù)在二三十年間壽終正寢。

代替牛的是各種機械，比如歐豹旋耕機，一天可以耕地50畝，三四千塊不值一條牛錢的小型農(nóng)機，也可以耕作三五畝。飼養(yǎng)場的牛，絕大多數(shù)運送到工廠分割加工，算上牛皮，成為身上衣裳口中食。歷史課本上的 （直）曲轅犁一天天變得抽象，牛耕一天天遙遠。牛長什么樣？幾年前，在縣里辦的一本雜志上，因為編輯太過粗心，我看到刊出的一幅小學(xué)生繪畫作品，她為牛畫了一排（豬）奶。小孩子有可能在外婆家或者在父輩老家農(nóng)村見過豬，但是牛只活在影視作品和他們模糊的記憶里。印象中，牛就是她畫出的那個樣子。

在 《牛郎織女》里，老牛的皮是牛郎飛天的工具；在余華的 《活著》里，孤獨的富貴老人和一條老牛相依為命；在中國的鄉(xiāng)村，牛一直充當(dāng)哞哞叫的工具，和鄉(xiāng)村相伴相生，夕陽下，晚歸的牧牛圖曾經(jīng)是鄉(xiāng)村最美的風(fēng)景。現(xiàn)在，這些素美風(fēng)景，已經(jīng)被歲月收藏，留給我們懷念。

陶 影

一座小水壩立在村西頭。壩坡上鋪了波浪石，還沒有被水浸漬，這一片灰白，與壩堤的彎曲凹凸，與那些雜亂無章瘋狂生長的野草顯得格格不入。像一件古舊的家具，某一面刷了亮閃閃的漆，還畫了大紫大紅般別扭。

響起一串鈴聲。一頭驢爬上壩堤，走向壩稍深處的綠色。這一個瞬間，留下了一個生動的影像：一頭驢、驢上馱著的兩只竹籃，壩堤野草，一池水，一條溝，遠山，清麗如畫。

下了壩堤，穿過田野，水稻包谷紅豆，處處染黃，一派秋的景象。我們先去看龍窯。

一個穹窿狀頭下尾上的長龍伏在山坡上。如果仔細看，可以大致窺測它的內(nèi)徑和長度。高寬不到兩米，長二三十米的一個紅磚土窯，延續(xù)數(shù)百年，一定是從土夯到磚砌，一定是起起落落，繁榮蕭條。但是現(xiàn)在，它已經(jīng)有兩個年頭不再冒煙。隔兩三米豁著一個裝陶胚的窯口，或者一個插柴火的火口，搭著一個頂，現(xiàn)在蓋的是水泥瓦，尚能遮風(fēng)擋雨。肯定有一天，瓦頂坍塌，緊接著，泥砌的穹隆也將最后化為烏有。

想象點著火的夜晚。龍頭上的灶門口火光熊熊，噼啪炸響；那些龍身上的火口閃爍紅光，飄飄忽忽時明時暗，高高翹起的龍尾那一縷青煙，鬼魅般跳著舞蹈。裝窯的時候，家家戶戶趕著驢，馱陶胚、馱柴火，出窯之時，馱著一張張紅紅潤潤的臉龐和希望。

但是現(xiàn)在，無論從下往上或者從上往下，怎么看，龍窯都已經(jīng)失卻了曾經(jīng)的勃勃生機。那些躥動的火苗跌落在歷史塵埃里。

“南京應(yīng)天府大壩柳樹灣”，走在這個村落，如果你遇到一個老人，他愿意和你拉家常的話，他會準確回答祖先的淵源。假如又有一些文化或者閱歷，像這樣的老人，他就可以和你款古，說說這個缸罐村的來歷；說上世紀大集體時代村莊的輝煌，在窯上，10個工分值2塊錢；說泥土的細膩和粘性……一臉傲色。

窯的下方還有一個小小的家庭窯廠。一堆土陶的罐子，腌菜缸、茶罐、酒灌、水缸，或大或小，熟陶生坯。我撿了3個小小的茶罐。

工作臺很簡陋，一個拉胚機，有人合上電閘。機器開始旋轉(zhuǎn)，可惜上面沒有粘泥，也沒有逐漸成型的土陶。站在這里只可以遐思，一位女子，手扶陶泥，旋轉(zhuǎn)，一件藝術(shù)品經(jīng)典成型，生動美麗。

以柴灰為主浸泡做成的釉水，栗柴松木燒出的顏色也不同，也有彩釉。制陶傳承人秦德耀講述的時候語氣里有一絲淡淡的傷感。一個世代制陶的村莊，在自己這一輩歇業(yè)，怎么說都有些不舍。8歲開始學(xué)制陶。做碗學(xué)幾個月，做缸罐酒壺要成年累月。指著一只半人高的大缸，他說，學(xué)這個至少要三年?；钣嬙谑稚?，陶坯在自己心里，指尖與心靈碰撞，每一件成品都融入了手藝人的智慧。

走出冷清的工場，走下土坡是一條河流，不遠處把一蓬竹子環(huán)成一個孤島，拐一個彎，向西南方向奔流。

逝者如斯夫。這個叫做羅旗屯的小小村莊，沿著河流的方向，翻越一座山是楚雄，一路往西是大理……曾經(jīng)，在古老驛道上，牟定人走夷方，缸罐村的缸罐馱在馬背上行走。

一只可以窖存一噸酒的酒缸，沒有一絲漏氣滲酒的孔隙，用塑膠墊就可以密封?，F(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品經(jīng)濟實用，傳統(tǒng)陶藝被歲月收藏。歲月藏品表達勞動和美好，不論是否曾經(jīng)到達，都心向往之。