爸爸的三樣“寶馬”

◎ 陳廣雄

一

在記憶里，我四歲的時(shí)候，村里只有兩棟樓房，一棟是我二伯家，另一棟是我家。奶奶常說(shuō)：“磚磚得來(lái)皆是血，十年辛苦不尋常，沒(méi)有你爸爸騎著自行車(chē)弄磚頭回來(lái)，就沒(méi)有咱家的樓房?！卑职烛T著自行車(chē)到方圓十里外的窰磚廠(chǎng)里把磚頭一塊塊地載回來(lái)，三五個(gè)月才準(zhǔn)備好磚頭，爺爺和爸爸在農(nóng)活勞動(dòng)之余一磚一磚地砌，做了三五年，才有村里的第一棟樓房。

小時(shí)候，還沒(méi)上學(xué)的我，最?lèi)?ài)黏著爸爸，最喜歡爸爸騎著自行車(chē)帶著我風(fēng)里來(lái)，雨來(lái)去。我喜歡坐在爸爸那輛自行車(chē)的后面，常常與爸爸爭(zhēng)奪座墊與后座之間的空間，我叫著嚷著，爸爸憨憨地笑著，最后，贏(yíng)的總是我。記得那年盛夏的一天，很少到城里的爸爸要到廉江城里辦事，我想看看城是什么樣子的，跟我們家有什么不一樣，硬要跟著出去，爸爸只好帶上我，坐在自行車(chē)后面的我，時(shí)不時(shí)伸長(zhǎng)脖子看看前面的路，恨不得有雙翅膀馬上可以飛入城。我東瞅西瞧，經(jīng)過(guò)一片又一片田野，一座又一座山，兩小時(shí)后，經(jīng)過(guò)一條大河，我第一次走在河上面的橋上，那條只有一車(chē)道的橋架在寬廣的江面上，讓我既興奮又害怕。爸爸告訴我，那是九洲江，到了九洲江，就快到城，果然二十分鐘后，終于到城里了。那時(shí)候的我像劉姥姥進(jìn)大觀(guān)園一樣，寬敞的水泥道路，高高的樓房，一輛又一輛飛奔而過(guò)的摩托車(chē)，看得我目瞪口呆，情不自禁地喊著：“爸爸，這里很漂亮，真的很美?。　?/p>

等爸爸辦完事，已經(jīng)下午了。剛好很多小朋友從人民公園出來(lái)，看著他們開(kāi)心的樣子，我也想進(jìn)去看看。在我的軟磨硬泡下，爸爸從袋里捏啊捏捏出十元錢(qián)買(mǎi)兩張票，狠狠咬牙說(shuō)：丫頭，既然花錢(qián)進(jìn)來(lái)，我們就盡情地玩，盡情地看，玩回本。就這樣，我們將公園免費(fèi)的地方都認(rèn)認(rèn)真真地看一遍，要收費(fèi)的地方，就在門(mén)口往里面瞄或四周瞅，希望能看到一丁點(diǎn)的新鮮玩意。不知不覺(jué)，竟然太陽(yáng)西斜，閉園的時(shí)間到了，我們也該回家。那晚，爸爸騎車(chē)摸黑帶我回家。鄉(xiāng)村的路像一條波平如鏡的河流，蜿蜒在濃密的樹(shù)影里，只有那些因風(fēng)雨沙沙作響的樹(shù)葉，蟋蟀和沒(méi)有睡覺(jué)的青蛙、知了，在草叢中、池塘邊、樹(shù)隙間輕輕唱出抒情的歌曲。月光如銀子，無(wú)處不可照及，坐在自行車(chē)后面的我緊緊地抱著騎車(chē)的爸爸，我們沐浴在月光中，穿梭在白色的世界里，帶著快樂(lè)，朝著家的方向回去。

二

1995年，爸爸在村口那里建了一座兩層的毛坯樓房，當(dāng)時(shí)三百多戶(hù)的村子里只有三五棟兩層的樓房，在村口那一片，還沒(méi)那么高的房子，我家的房子就“耀武揚(yáng)威”地立在村口。剛讀一年級(jí)的我開(kāi)始懷疑奶奶之前對(duì)我說(shuō)建房子艱難的話(huà)，因?yàn)槲矣H眼看到了這座新房的磚頭是用拖拉機(jī)運(yùn)回來(lái)，三五個(gè)工人幾天就可以砌完一層樓，最熱鬧的時(shí)候是用混凝土澆筑樓面，裝好模板、鋪上鋼筋后，爸爸請(qǐng)了十來(lái)個(gè)村里的兄弟過(guò)來(lái)幫忙，一天就能澆筑好一層樓面。半年時(shí)間，房子就做好了。有了新房子，入伙的時(shí)候，媽媽的娘家那邊湊錢(qián)給我家添了一輛紅色的摩托車(chē)，這是我家的第一臺(tái)摩托車(chē)，也是我村里數(shù)二的摩托車(chē)。

在新家入住的第二天早上，爸爸準(zhǔn)備開(kāi)摩托車(chē)去集市的時(shí)候，還沒(méi)坐過(guò)摩托車(chē)的我非常興奮，抱著爸爸的腳，叫嚷著爸爸帶我一起出去。爸爸拗不過(guò)我，帶著我這個(gè)跟屁蟲(chóng)，開(kāi)著新車(chē)，“得意洋洋”地走上坑坑洼洼的鄉(xiāng)路，搖搖晃晃地走。我竟然非常享受那種搖晃的感覺(jué)，好像在跳舞一樣。摩托車(chē)“突、突、突”的聲音，在寂靜的山間回蕩，我覺(jué)得那是最美妙的音樂(lè)。

爸爸的摩托車(chē)讓我感覺(jué)最“拉風(fēng)”的一次是1996年夏天下午放學(xué)的時(shí)候，天昏地黑，滂沱大雨開(kāi)始在校園肆虐起來(lái)。雨柱漫天飛舞，像成千上萬(wàn)支利箭飛速射向大地，勢(shì)不可擋，威力無(wú)窮。讀二年級(jí)的我沒(méi)有帶雨具，不敢冒雨回家。幸好有一個(gè)跟我同村的小伙伴，跟我一樣，在等待和祈禱雨停。但是雨偏要跟我倆唱反調(diào)，下了一個(gè)小時(shí)，還不肯停。天快要黑了，我們倆怎么敢摸黑走山路回家呢。我們倆蹲在教室走廊里，時(shí)不時(shí)玩水解解悶，盼星星盼月亮地等待停雨。突然，在迷蒙的雨中，透來(lái)一束黃光，還伴著“突、突、突”的聲音，我像獲得夢(mèng)寐以求的賞那樣興奮地喊著：“爸爸，爸爸，我在這里！”披著雨衣的摩托車(chē)和爸爸，像一名威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)士，在風(fēng)雨中解救我們。我和小伙伴鉆進(jìn)雨衣，坐上摩托車(chē)，在風(fēng)雨交加的夜里，顛簸在泥濘的路上，安全到家。停在客廳的摩托車(chē)，依然穿著雨水，像一名整裝待發(fā)的士兵，這個(gè)樣子，我覺(jué)得他最“拉風(fēng)”！

三

2015年，爸爸在城里買(mǎi)了地，建了一棟五層的樓，鄉(xiāng)下人的我們終于變成城里人。爸爸在鄉(xiāng)里做的是賣(mài)豬肉的營(yíng)生，能在城里扎根，全靠爸爸這十五年來(lái)起早貪黑，風(fēng)雨不改地做生意。爸爸每天都要在城里和鄉(xiāng)里來(lái)回，于是，在叔叔的建議下，爸爸買(mǎi)了家里的第一臺(tái)小車(chē)，它可以讓爸爸舒服地在風(fēng)里來(lái)雨里去，這讓我覺(jué)得它最可愛(ài)！那年夏天，我在外地回到城里的家。傍晚，爸爸開(kāi)著小轎車(chē)帶我兜風(fēng)。我要求他帶我去人民公園玩，那是我倆在城里最有記憶的地方。到了公園，我發(fā)現(xiàn)公園完全變了樣，門(mén)口之前是收費(fèi)窗口，現(xiàn)在免費(fèi)了，變成四個(gè)古典風(fēng)格的大門(mén)，像一個(gè)端莊典雅的女子，在等待市民的到來(lái)。它真正屬于市民休閑娛樂(lè)的場(chǎng)地，真正是人民的了。走進(jìn)公園，門(mén)口兩側(cè)的裝飾深深吸引著我，兩側(cè)有一排中國(guó)紅的字“富強(qiáng)、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、發(fā)展、愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善”，以“中國(guó)結(jié)”的形式在中間將字樣呈現(xiàn)出來(lái)，四周裝飾著亮堂堂的閃燈，讓社會(huì)主義核心價(jià)值觀(guān)的字樣活靈活現(xiàn)地閃耀在人民的心中。我和爸爸漫步在燈火通明、熱熱鬧鬧的公園里，一些大媽在公園門(mén)口空曠的地方跳廣場(chǎng)舞，一些小孩在草地上與父母快樂(lè)玩耍，一些老年人在綠化帶前面的涼亭唱著《東方紅》等紅歌，還有一些老年人在湖邊的涼亭上奏樂(lè)唱粵劇……此刻，這個(gè)充滿(mǎn)歡樂(lè)的人民公園刷新了我之前的記憶里的模樣，可無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，它給我的快樂(lè)和浪漫像一首經(jīng)典的歌曲，在我心里蕩漾。

在外地讀書(shū)和工作的我，十幾年來(lái)，很久沒(méi)回村里了，2018年年底春節(jié)回鄉(xiāng)，坐在爸爸舒適的小轎車(chē)上回鄉(xiāng)。幾分鐘，我們就到了架在九洲江上那條橋，橋已經(jīng)變成兩車(chē)道，爸爸告訴我，此橋非彼橋，十幾年那條橋陳舊了，也承載不起現(xiàn)在這種基本家家戶(hù)戶(hù)都有車(chē)的交通工具的重量，三年前國(guó)家就建這座新橋來(lái)方便人民的出入，以便適應(yīng)國(guó)家和社會(huì)的發(fā)展需要。我們一路飛奔，舒坦的感覺(jué)，讓我誤以為爸爸走錯(cuò)方向了，原來(lái)是之前泥濘的鄉(xiāng)道已經(jīng)穿上整齊的水泥大衣。坐在身邊的弟弟調(diào)侃地說(shuō)：“姐姐，現(xiàn)在城里人都羨慕我們鄉(xiāng)下人呢，城里有的，鄉(xiāng)下都有了。比如城里的路是硬底化的，鄉(xiāng)下現(xiàn)在也是村村硬底化；城里人家庭里的使用的冰箱空調(diào)等電器，鄉(xiāng)下人的家庭基本也有；鄉(xiāng)下人住著城里人所說(shuō)的小別墅，呼著新鮮的空氣，吃著自己種的純天然食物……現(xiàn)在國(guó)家越來(lái)越重視農(nóng)村的發(fā)展，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，大伙都奔向小康生活呢?！卑职謽?lè)呵呵地點(diǎn)頭，贊成弟弟的說(shuō)法。

回到村口，一棟又一棟的樓房風(fēng)姿妖妖地歡迎我們，爸爸告訴我，現(xiàn)在村里人的生活水平都提高了，有些人在外地做生意和打工等，有些留在村里，大伙日子談不上紅紅火火，可吃飽穿好綽綽有余，再加上農(nóng)耕有補(bǔ)助，更有科技耕作的耕具，干活輕松舒服，收成高，這都?xì)w功于這個(gè)時(shí)代的政策，歸功于人們的努力奮斗。

照鄉(xiāng)里的慣例，春節(jié)前幾天，家里要大搞衛(wèi)生，意味著辭舊迎新。今年，衛(wèi)生搞得非常徹底，家里的老物件都翻了出來(lái)，看著從倉(cāng)庫(kù)里翻出來(lái)的破舊自行車(chē)，昔日的紅摩托車(chē)，和現(xiàn)今全新的小轎車(chē)，不禁感慨，這真是一個(gè)大好的新時(shí)代。