從詩(shī)歌的后路攀登鮮花的碼頭
——讀老賀的組詩(shī)《這個(gè)世界我照單全收》

宮白云

許多詩(shī)人的理想，就是要成為別人眼中不一樣的詩(shī)人，寫出傳世的詩(shī)歌，而不是隨波逐流、曇花一現(xiàn)。印象里詩(shī)人老賀就是屬于別人眼中不一樣的詩(shī)人，他的詩(shī)彰顯出一種氣象，氣勢(shì)不凡，有汪洋肆意的浩蕩，充滿了異于常人的思維想象與語(yǔ)言才華和真誠(chéng)的心靈滲透。他詩(shī)中意象的新穎，整體建構(gòu)的遼闊，行文的攝人心魂與神秘感，起承轉(zhuǎn)合的毫無斧鑿之跡，都向我們告知了這是一個(gè)手握詩(shī)歌金鑰匙的詩(shī)人。他詩(shī)歌的創(chuàng)造性與建設(shè)性及音樂性無疑是我們這個(gè)時(shí)代所稀有的。

這位出生于北京，80年代末就開始詩(shī)歌小說創(chuàng)作的的詩(shī)人以創(chuàng)辦文化沙龍猜火車名世。詩(shī)歌創(chuàng)作在停筆一段時(shí)期后，2014年又強(qiáng)勢(shì)回歸，滔滔詩(shī)情，如江河浩蕩一發(fā)不可收拾。用老賀的話說，第二次拾筆寫詩(shī)“是人到中年命運(yùn)送給我的特殊禮物。但如何對(duì)待，如何處理是我需要思考的。也許未來某一時(shí)刻我還會(huì)停下來，但是以‘詩(shī)’的眼光觀察事物，思考問題是不會(huì)中斷的，準(zhǔn)確地說是‘詩(shī)’的存在方式是不會(huì)停止的，這是詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)在依據(jù)。”

以“詩(shī)”的存在方式作為對(duì)存在的見證，在老賀這里得以完美的體現(xiàn)。生活在某種意義上永遠(yuǎn)是詩(shī)人的圣經(jīng)，只是詩(shī)人把生活變?yōu)樵?shī)歌的時(shí)候，諸多的五味雜陳遠(yuǎn)比生活本身對(duì)詩(shī)人心靈的震蕩更為劇烈。所以老賀的詩(shī)歌始終散發(fā)著一種令人著迷的生命氣味，生活的煙火在他的詩(shī)歌中燃燒著，他的詩(shī)很自然就將那些假大空的偽詩(shī)甄別出來。我想這也是他給自己的詩(shī)集取名《這個(gè)世界我照單全收》的緣由。我曾說讀老賀的詩(shī)，會(huì)情不自禁地上癮，就像深陷一首揪心扯肺的音樂，一遍一遍回放，久久地在血管回蕩，為那詩(shī)中生命的激情、神奇的靈感、俯首皆是的經(jīng)典金句而沉醉不已。他詩(shī)中的金句令人為之目眩，隨便翻一下就蹦了出來，如：“蠟燭將一個(gè)人的夜晚燃盡/我是煙灰里最后一丁點(diǎn)火星”（《黑暗的余光》）；“月光已悄悄磨亮了牙齒/一條條夜晚草草上船”（《釣魚》）；“有白色的小船從欲望的上游飄過/整個(gè)夜晚都在航行”（《睡覺時(shí)，一只舌頭掛在窗口》）；“有一只猛虎在夢(mèng)中/鼾聲遼闊”（《雕花老酒之夢(mèng)》）；“暮色中隨風(fēng)飄蕩著萬千種黃昏/緩緩進(jìn)入秋的琥珀——/這冰冷圓滑的金黃色漢語(yǔ)/被我夢(mèng)中的丹頂鶴/無知地含在口中”（《時(shí)令已到》）；“你從大醉中醒來/看到滿桌的荒墳/推杯換盞”（《暗殺》）……他的這些神來之句完全顛覆了常人思維而到達(dá)了出神入化的境界。

老賀的這組詩(shī)《這個(gè)世界我照單全收》取自于他詩(shī)集之名，表明了他對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。這組詩(shī)我特別偏愛，那種令人拍案叫絕的關(guān)聯(lián)、神不知鬼不覺的自如切換，都讓我感嘆這個(gè)詩(shī)人太才華洋溢了，我們不妨來看：

多年前，一個(gè)受傷的鳥兒在樹上告訴我

天空是一種失傳的鳥叫

透明的金屬開始分裂

于是，我不敢飛翔，不敢做夢(mèng)

不敢抬頭仰望

于是就有無數(shù)條街道追趕我

它們紛紛點(diǎn)燃身上的樹木

照亮了每一個(gè)可疑的詞語(yǔ)

并讓我交出生活的證據(jù)

于是我交出了身體

交出了死亡

最后交出了詩(shī)歌

于是我變成了一種

陌生的鳥叫

——《天空是一種失傳的鳥叫》（節(jié)選）

這樣的詩(shī)包裹著詩(shī)人真實(shí)的痛感與心跡，詩(shī)人通過形而上的“鳥語(yǔ)”把它們神奇地表現(xiàn)出來，它既是詩(shī)人的真實(shí)傳記，也是鳥兒的傳記，其中隱藏著詩(shī)人諸多生活的艱辛與無奈，最后一句“于是我變成了一種陌生的鳥叫”事實(shí)上也是詩(shī)人對(duì)這個(gè)格格不入的世界的鄙視以及為自己留下的一個(gè)不隨波逐流的廣闊空間。

老賀的詩(shī)歌主題都是特別現(xiàn)實(shí)主義的，但表現(xiàn)的可以是自然主義、超現(xiàn)實(shí)主義、意象主義等等。他像畫筆吸納調(diào)色板上的顏料一樣吸納著各種詩(shī)歌顏料，調(diào)成自己獨(dú)有的畫卷，正如《一岸寂寞的耳鳴》：

今天，我想拍下完整的你

你的陰影，你的搖擺

你的遮蔽，陽(yáng)光無法照耀的地方

必有眼神兒來過

你說你想開的慢點(diǎn)，躲過整個(gè)春天

躲過唐子城河深一腳淺一腳的呼吸

你通過時(shí)間躲進(jìn)流水里

你通過流水躲進(jìn)顏色里

你通過顏色躲進(jìn)愛情里

你通過愛情躲進(jìn)蝴蝶里

你通過蝴蝶躲在幻化里

你通過幻化躲進(jìn)眩暈里

而此刻我拍下的

是一岸寂寞的耳鳴

——《一岸寂寞的耳鳴》

這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，卻被詩(shī)人用想象的方式一再虛構(gòu)，但是我們更愿意相信他所想象的都是真實(shí)的發(fā)生。這就是他詩(shī)歌的神奇之處與詩(shī)性的價(jià)值所在?！瓣?yáng)光無法照耀的地方/必有眼神兒來過”，這樣的語(yǔ)境不亞于一部電影的猜想，而后面的鋪排恰是一種情感疾速的奔騰，到最后戛然而止，一句“一岸寂寞的耳鳴”可以直接進(jìn)入被經(jīng)典銘記的行列。

老賀詩(shī)歌的描述力量就是這樣的刻骨銘心，但他絕不拖沓，他是直擊命脈的，他對(duì)詞語(yǔ)的選擇與搭配總是讓人一嘆再嘆，深陷于他出奇的語(yǔ)言效果之中。我們選擇一些來看：“只在漢語(yǔ)的牙縫中/擠出荒草”；“夕陽(yáng)下/我們都是酒桌上的剩山剩水/我們隨時(shí)會(huì)/被歷史打包成各類江湖黑話/散發(fā)給四面八方的未來”（《煙花孤城》）；“炒一盤蒼山云雨//所以，我們要在高處喝/以云霧的深淺作為暗號(hào)/以歲月的圓缺作為注腳/只要一押韻，/滿桌的星星就慢慢地/浮出海面”（《蒼山云雨》）；“只一個(gè)電話/上海就衰老了/初夏的夜晚/在另一個(gè)早晨睡去/有人用七天走完了一生/有人用一生領(lǐng)略“七”的奧義/在沒有亡靈的國(guó)度/我們掏出心中的嗩吶/吹響孤獨(dú)”（《黃昏時(shí)，一輛馬車順利地通過了空空的別離》）；“我是個(gè)被傷口經(jīng)常夢(mèng)到的人/時(shí)間是一種眩暈”（《時(shí)間是一種眩暈》）。在這些詩(shī)句中，語(yǔ)言真真切切地成為詩(shī)歌的最高形式，詩(shī)人以最簡(jiǎn)潔、最濃縮的語(yǔ)言方式傳導(dǎo)出他的思想、心靈、情感、情緒……讓詩(shī)歌獲得一種盛大的超越，而不只是簡(jiǎn)單的情感釋放或情緒發(fā)泄。

好的詩(shī)人都有自己顯著的語(yǔ)言發(fā)聲式，老賀的發(fā)聲式是別人模仿不了的，因?yàn)樗褪撬Z(yǔ)言的萬物，只有他自己知道這些萬物經(jīng)歷了什么，他的詩(shī)歌是他筆下的萬物在講述自己。如他的一首《星星，也落下吧》：

一想起秋天，渾身就長(zhǎng)滿了樹葉

萬物都在暗中準(zhǔn)備

天輕了輕，云藍(lán)了藍(lán)

桂花準(zhǔn)備好了香氣

果實(shí)準(zhǔn)備好了心情

你準(zhǔn)備好了晚餐與

一夜完整的圓缺

只等風(fēng)乍起

落下吧，

身體與時(shí)間

落下吧，

石頭與嘴唇

每一個(gè)細(xì)胞，每一次詞語(yǔ)，

每一次沉默，每一個(gè)死亡

星星，也落下吧

只有大地接納

漫天炫舞的歌聲

——《星星，也落下吧》

讀了這首詩(shī)才會(huì)讓人領(lǐng)略什么是迷人的詩(shī)歌，迷人的語(yǔ)言，迷人的腔調(diào)，迷人的意境，迷人的曖昧，仿佛詩(shī)人觸及的一切，都會(huì)激起層層的磁波，其回聲式的音質(zhì)既讓人產(chǎn)生共鳴又有歷歷在目的立體感?！耙幌肫鹎锾?，渾身就長(zhǎng)滿了樹葉”，如此的想象布滿了令人驚悚的語(yǔ)言表達(dá)力量，充滿無限的詩(shī)性魅力。當(dāng)我們聽到“落下吧，/身體與時(shí)間/落下吧，/石頭與嘴唇”；“星星，也落下吧”，就像天空中響起的一個(gè)低沉的充滿神性的聲音回蕩在耳邊。

老賀詩(shī)歌神奇的地方就在于他給予讀者的這種無限感，這種無限感來自于他詩(shī)歌意象與抒情的天才融合。他的意象是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直覺，他的抒情是對(duì)精神世界和大自然的直覺，他的沉思、他的感受與他的生活和對(duì)萬事萬物的態(tài)度是連在一起的，因此，他才會(huì)說“這個(gè)世界我照單全收”。他對(duì)這個(gè)世界充滿想象，但不是一味的空想，他的想象力的美都有具體的承載：“春天/是我的姐妹們水井旁梳妝的倒影/如云的美女細(xì)雨般紛紛落下”（《春天》）。“滿載胭脂的龍船徐徐穿過血管的絲綢之路”；“今夜白酒必須是仙鶴/‘花雕’必須是美人”（《妙有空巢》）；“今夜，酒后必定有一條小路通往香艷的蛛絲馬跡/而傳說中的油壁車率先接我入無門之庭院”（《妙有空巢》）。在他的這些仿佛具有魔力的語(yǔ)言中，散發(fā)著一種不可想象的意象的美感。

總體來看，老賀的詩(shī)既不是傳統(tǒng)的抒情，也不是當(dāng)下流行的敘事，任何現(xiàn)有的詩(shī)歌模式都不適合他，他不屬于任何詩(shī)歌流派，他獨(dú)樹一幟，自成一家。我們欣喜地看到他正“從詩(shī)歌的后路”去往他“鮮花的碼頭”。