堅守文學的本色與神圣
——讀蘇軾冰小說集《堅守》

……………………………………………·張永權

最近，讀到作家、詩人蘇軾冰的新著中短篇小說集《堅守》（中國實言出版社2015年12月版），有驚喜、有沉重、有思考。才開始拿起書，我就被書名所吸引，馬上就想到熱情、撲實、善良又實在的蘇軾冰的為人為文。一位在底層從事文聯(lián)組織工作的文藝工作者，在有限的條件下，加上諸多鎖碎事務纏身，卻把基層文聯(lián)的工作做得風生水起，出了人才、出了作品，同時自己擠時間業(yè)余創(chuàng)作，詩歌、散文、小說、評論遍地開花，特別是《人民日報》《人民文學》等國字號的報刊，也常見佳作發(fā)表，讓人驚喜。他的實際行動不也是是一種可貴的堅守嗎？

我讀了這部中短篇小說集《堅守》的感受，最主要的還是蘇軾冰的小說創(chuàng)作，走了一條文學就是文學、對文學這種藝術形式本色的堅守，對寂寞而神圣的文學事業(yè)的堅守。

記得在20世紀80年代初，有一句很響亮的口號，即讓“文學回歸文學”。這是針對過去忽視文學的創(chuàng)作規(guī)律和藝術個性，把文學淪為純碎的為政治服務的工具，圖解政策、毫無藝術感染力的庸俗社會文藝觀而提出來的。這對于提高文學創(chuàng)作的藝術水平、審美品位和藝術感染力，回到文學自身應有的位置，的確起到了重要的作用。但后來卻又被某些人以此為借口，從為藝術而藝術走到了另一個極端，在文學為誰服務、在文學和人民、政治、時代的關系上、作家要不要深入生活等問題，發(fā)出了一些噪音，甚至出現(xiàn)了習近平總書記在全國文藝工作座談上的講話中所批評的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、歪曲歷史、丑化人民群眾和英雄的錯誤創(chuàng)作傾向。讀蘇軾冰的《堅守》，感覺到他一直堅守自己認定的現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路，不為風向所變。他書中的這些小說作品的各類藝術形象都證明了他對文學本色的堅守，就是對小說創(chuàng)作的藝術規(guī)律的遵循，是從生活中吸取創(chuàng)作源泉的真理堅守，是把作品健康的思想內(nèi)容和盡可能完美的藝術表現(xiàn)統(tǒng)一起來的堅守，是把文學扎根生活、反映時代生活、服務人民、以人民為中心的創(chuàng)作道路的神圣事業(yè)的堅守，是對文學向社會和讀者傳播正能量的堅守。

蘇軾冰的這部中短篇小說集里的小說，都具有鮮明的時代特色和濃郁的現(xiàn)實生活氣息，是作家對他所經(jīng)歷的時代變遷和生活經(jīng)歷，提煉和創(chuàng)作出來的反映時代、干預生活、服務群眾的好作品。書中的9篇作品把廣闊縱深的時代進程和云南邊疆城鄉(xiāng)彝族地區(qū)極富特色的地理環(huán)境以及彝族山鄉(xiāng)文化教育落后的生態(tài)作為背景，通過一個個生動曲折的故事和性格鮮活的人物形象，反映了彝族地區(qū)從上世紀七八十年代到改革開放今天的時代滄桑。其中的幾部中篇小說《堅守》《地獄重生》《情圣老西》《引水》《你要以大局為重》和短篇《家訪》等，組合起來，就是偏僻的彝族山鄉(xiāng)城鎮(zhèn)的教育史、變遷史。讀這些小說，總有讓人深感壓抑的沉重感，但又不時在陰霾的天地中露出一片晴空，讓人感到陽光的溫暖，看到春天馬櫻花開放的燦爛和希望。中篇小說《堅守》就是一部反映彝族偏僻山鄉(xiāng)教育發(fā)展曲折道路的優(yōu)秀之作。彝族聚居的大黑山，邊遠偏僻、不通公路不通電。為了大山里的孩子上學方便，不至于失學，在大黑山小學即將并、拆一盤棋、一刀切的風潮中，這個小學的創(chuàng)始人、堅守大黑山小學幾十年，培養(yǎng)了不少大黑山人后代的普林老師，卻反其道而行之，提出了“保衛(wèi)大黑山小學”的口號，幾經(jīng)曲折，他上書縣領導，他的學生、分管教育的張福生副縣長作了批示，才保住這所大黑山小學的一半，只留下普林一個人擔任教師。他這一堅守就是一生了，還在家庭、婚姻、子女教育上，出現(xiàn)了傷筋動骨的矛盾。但他卻終于堅守住了大黑山小學的這個深山彝族人希望的圣地。小說的深刻之處在于不僅反映了邊遠山區(qū)教育的落后和為改變這種落后面貌的有識之士的奉獻精神，還在于揭示了不顧實際，脫離群眾的官僚主義的一刀切、所謂一盤棋的危害。作品既反映現(xiàn)實生活，謳歌時代先進人物，也干預生活、針貶時弊，提出了讓人深思的社會問題，自然這一切讓都是通過小說藝術的創(chuàng)造來反映的。中篇《地獄重生》和短篇《家訪》《我不是瘋子》可以說是《堅守》深刻主題思想的補充?！兜鬲z重生》所表現(xiàn)的邊遠山區(qū)女教師柳云仙坎坷、曲折、悲痛、九死一生的人生命運，仍回到大箐溝小學后卻不被理解，處處受到刁難，最后只能回到她受盡屈辱之地新辦學校，堅守著她熱愛的山區(qū)教育事業(yè)，并使當?shù)氐男W發(fā)展壯大。她的堅守和普林的堅守不一樣，所付出的人生代價，充滿了血淚，令人可敬。特別是作品干預生活提出的社會問題，諸如官員的腐敗、民工、拐騙人囗、貧困家庭換婚、多人共妻等，更尖銳、更廣泛，也更怵目驚心，血淚中讓我們陷入深深的反思。從地獄重回人間的柳云仙，用她的一生來觀照我們的社會，就像一個萬花筒一樣，五花八門，光怪陸離，這些離奇的現(xiàn)象，也許就在你我的身邊，給人警示。因此，這篇作品我更看重它干預生活的認識意義。

而《家訪》和《我不是瘋子》雖然揭露的是生活中不可思議的奇怪現(xiàn)象，但從反面也證明了普林堅守的現(xiàn)實意義。包括不是直接反映教育戰(zhàn)線生活的《引水》《以大局為重》等，實際上都涉及到教育這一根本問題。治窮要治愚，治愚靠教育。用教育來全面提高人的素質，用科學代替迷信，用文明代替落后的風俗習慣，這樣一來，風清氣正，作品中反映的那些問題人們至少也會起來扺制。這部中短篇小說集，作者把他的創(chuàng)作熱情傾注在教育題材上決非偶然，這不僅因為作者本人就曾經(jīng)是一名教師，山區(qū)教師的命運他有著直接的體驗，也在于他走上創(chuàng)作道路后，更廣闊的生活視野和他體察到的社會問題，使他更深入地看到了教育的重要，看到改變山區(qū)教育落后面貌的緊迫性。

蘇軾冰是一位心地善良、心懷民生疾苦的作家。底層生活的人生經(jīng)歷，使他的創(chuàng)作堅守著反映人民心聲，為民鼓呼的職責。《堅守》中提出的保衛(wèi)大黑山小學的囗號，本身就是站在方便山鄉(xiāng)兒童上學的立場上的一呼?！兑泛汀兑源缶譃橹亍冯m然反映的主題各不相同，但都涉及到貧困山區(qū)水這一關系到山民疾苦的民生問題。特別是《引水》中那個叫張華的作家，在大旱之年作為省委工作隊的副隊長，直接下到嚴重缺水，水比酒金貴，什么都可換，連婆娘也可換就是不能換水的大黑者鄉(xiāng)的水箐村。他經(jīng)過深入地調(diào)查研究，幾經(jīng)曲折，終于從山民到三十里外山箐出水囗背水的山上引來了清泉水，結束了到幾十里外背水的歷史。而在水箐村引水的日日夜夜，讓他對這塊貧瘠而神奇的土地和彝族人民產(chǎn)生了感情。通水的問題解決后，他又決心留下來，為這里解決通電、通路的問題，去揮寫一篇新農(nóng)村建設的時代篇章，同時也寫出一名作家人生價值的大文章。蘇軾冰這篇小說的意義，讓我們看到，在關注解決民生問題的時代發(fā)展中，作家也是大有可為的，這不僅在做好民生重大工程的作為上，也在作家自身價值觀的認知上。堅持以人民為中心的創(chuàng)作道路，是作家在時代生活的參與和體驗中，是在急人民所急、想人民所想，和人民建立起了深厚而真誠的感情中形成的。小說中的張華，我們就從他身上感受到了這點。我想張華這個小說人物多少也有蘇軾冰自身經(jīng)歷的一些影子和感悟吧？因此，我們讀起來倍感親切。

作為文學形式的小說，從傳統(tǒng)的觀念看，一是離不開人物的塑造；二是要有一個引人入勝的故事。我認為蘇軾冰的小說創(chuàng)作，就是遵循著小說創(chuàng)作的基本藝術規(guī)律，堅守著文學就是文學的寫作方式，創(chuàng)作出了像《堅守》一樣，人物典型，性格鮮活，故事情節(jié)跌宕起伏，引人入勝的許多小說佳作。

蘇軾冰的這部中短篇小說集，為我們塑造了許多性格鮮活的人物形象。其藝術手段主要有：一是用典型環(huán)境來塑造人物的典型性格。《堅守》中的老教師普林在大黑山小學的無怨無悔的堅守，并形成了堅毅、樸實、善良、心胸寬廣、助人為樂的性格特點，就在于他堅守的環(huán)境十分典型。那里閉塞、落后、迷信，不通公路，不通電，孩子外出上學要走一兩天。這是一個生態(tài)環(huán)境惡劣的典型。為治愚治窮，普林在這里辦教育，堅守一生，終獲成功。環(huán)境鍛煉人并助人性格的形成，一個性格堅強的人，又反過來改變環(huán)境。這就是典型環(huán)境與典型性格之間的辯證關系，中篇小說《堅守》中主要人物的性格和環(huán)境之間的相輔相成，充分證明了作家運用典型環(huán)境塑造人物的成功。二是通過層層的予盾沖突，在人物的的人生命運中來呈現(xiàn)人物的性格特點?！兜鬲z重生》的鄉(xiāng)村教師柳云仙堅守大箐溝小學，不僅有惡劣環(huán)境的考驗，官場人際關系的捉弄，更有被拐騙后生不如死的地獄般的生活。獲救后要重返教育崗位時又受到地方官員的層層刁難。在九死一生的人生命運，她沒低頭認命，卻使她性格更堅強。最終在自己受盡屈辱的地方堅守一生，書寫出一個受傷弱女子的人生傳奇。小說就是在矛盾沖突中，塑造出了曲折命運決定性格，堅強性格又改變命運的人物形象。三是通過細膩的人物心理活動描寫來呈現(xiàn)性格支配行動，行動表現(xiàn)性格的人物本色。中篇小說《情圣老西》就是一篇人物的心理活動描寫細膩，成功地塑造出了一個人性復雜的好人西門杰的真實形像。他不顧自己的家室，真切地愛著下屬美女余小惠，并在意念中一定要把她弄到手做情人。圍繞著他的這一目的，他有許多行動，但更有這些行動的心理活動掲示。雖愛美之心人皆有之，他對余小恵的愛也很真切，但養(yǎng)情人卻有違傳統(tǒng)的道德觀。不過，除余小惠外，他并不偷腥，連送上門的小姐、下屬女演員，全都被他拒絕。他為什么會這樣做？無論是對余小惠還是對小姐、愛他的女演員，作品都有許多心理活動的描寫，既寫出了人物在做什么，也寫出了他為什么那樣做。而最后為救溺水的余小惠獻出了生命。唐明皇似的情圣，人性復雜、有缺點的好人西門杰，就這樣真實地呈現(xiàn)在讀者面前。此外，生活細節(jié)的自然運用，人物語言的性格化，也是這部作品在塑造人物時所用的藝術手段。顯示作家堅守文學就是文學本色的創(chuàng)作特點。

這部小說集的所有作品，幾乎都有一個好看的故事。蘇軾冰善于用講故事的方法來寫小說?！秷允亍返墓适陆⒃谥魅斯c愛人張曉芹、學生李秀等人的關系上。用人物之間特殊的關系結構起的故事，充滿人情味，真實而自然?！兜鬲z重生》的故事是通過人物的命運的展開，使故事跌宕起伏，一波三折，充滿懸念。

《引水》的故事，極富山野色彩，充滿濃郁的生活氣息。《以大局為重》的故事，嚴肅中不乏搏人一笑的幽默感。《家訪》中借種生育傳宗接待的故事，在沉重的筆墨中又呈現(xiàn)出各種人物的善良與撲實。美好的人性如寒天中的一縷陽光給人溫暖。蘇軾冰小說中的故事，不是為寫故事而故事，他作品中的故事立足于塑造人物。小說中的人物從各種故事中走出來，就更鮮明、更生動，更能讓讀者接受。

如前所說，蘇軾冰是一名基層文聯(lián)的組織者。又是一名堅持業(yè)余創(chuàng)作幾十年的作家詩人。幾十年來，蘇軾冰與文學同行，文學融入了他的情感血脈，成了他生命的一部分，成了他為之奮斗終生的神圣事業(yè)，就像他父輩堅守著彝州那片神奇的土地一樣，他堅守著文學的神圣。為發(fā)展和繁榮社會主義的文學事業(yè)，他在縣委和政府的支持下，開展、舉辦了一些豐富多彩的文藝活動與創(chuàng)作筆會，一年一度的查姆詩會影響全國，出了作品、出了人才。而他個人的創(chuàng)作也正在從豐富多彩的文學高原，邁向無限風光的高峰。這部中短篇小說集《堅守》就是證明。

蘇軾冰的小說雖然自有其藝術的亮點，當然也有其不足之處。作家的生活視野似乎不太寬闊，題材內(nèi)容時有重復。不少作品都有所謂的小姐在情節(jié)中活動。有的必要，有的似乎多余。在藝術表現(xiàn)手法上還不夠豐厚，對人物、環(huán)境和故事的描寫、敘述，雖樸實本色卻稍遜文彩。軾冰是寫詩的，在藝術表現(xiàn)上完全可以把小說寫得有詩的境界，如能發(fā)揮他詩人的長處來寫小說，一定會進一步提升其作品的審美境界。在小說集的編選上更嚴格點，刪掉個別與之不相干的作品，也許會更精萃。有的作品在敘述中也偶有莫名其妙的敘寫，如“山嶺崗的姚大貴抗美朝去過美國，曾把美國佬攆過了三八線……”讓人不解?？姑涝闹驹杠娛侨コr，豈能是美國？出現(xiàn)這樣的疏忽，不論作者、責任編輯都是不應該的。作為老友，實話實說，供軾冰參考。