等風(fēng)來(lái)

艾科

一

進(jìn)入村莊的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到九十六歲的奶奶正搖著蒲扇，和幾位村民一起坐在路邊的白楊樹(shù)下乘涼。村前的玉米地一望無(wú)際，村后的棉花田郁郁蔥蔥，時(shí)值盛夏，知了躲在沉悶的樹(shù)葉下寂寥地歌唱，環(huán)村流淌的白楊河里倒映著細(xì)碎晃眼的金光。奶奶耳背，但視力尚佳，見(jiàn)我回來(lái)，忙不迭地雙手支地起身迎我。我快步上前，緊握住她那雙干枯瘦削的手，將頭附她耳際笑吼著問(wèn)她在這兒乘涼熱不熱。奶奶樂(lè)不可支地說(shuō)：“又不干活熱啥呀，夏天的東南風(fēng)涼爽得很呢?！彼幕卮穑绱猴L(fēng)拂面，溫軟而甜膩，能瞬間將心頭淤積的燥熱驅(qū)退。

母親去世得早，我是在奶奶的精心呵護(hù)下慢慢長(zhǎng)大的。春來(lái)秋往，歲月如梭，我見(jiàn)證了奶奶的腰背從筆挺到彎曲，也見(jiàn)證了她的肌膚從吹彈可破，到布滿皺紋。

在我的記憶深處，奶奶常常穿著粗布斜襟褂子坐在村路邊的白楊樹(shù)下，有風(fēng)的時(shí)候，她閉目養(yǎng)神；無(wú)風(fēng)的時(shí)候，則靜等風(fēng)來(lái)。她等風(fēng)的歲月歷程，像是一件錦繡龍袍，用華貴的五彩金絲絨線，串起我成長(zhǎng)的難忘記憶。

二

在鄉(xiāng)村讀小學(xué)的五年時(shí)光里，每日與奶奶相依相伴，并不覺(jué)生活貧瘠艱澀。她做飯，我燒鍋；她喂豬，我掃地；她下地干活，我則坐在院落中央的梧桐樹(shù)下寫作業(yè)……生活平靜而安適。

到鎮(zhèn)上讀初中時(shí)便開(kāi)始住校，自此與家有了短暫分離，每逢周末回來(lái)，年輕力壯的奶奶總會(huì)想方設(shè)法做出各種農(nóng)家美食，犒勞我日漸瘋長(zhǎng)的身體。有了奶奶的精心呵護(hù)，不知不覺(jué)間，我的個(gè)子已經(jīng)高她一頭，再犯錯(cuò)時(shí)，她拿著喂牛用的拌草棍再也追趕不上我進(jìn)而打我的屁股了。

周末與家人相聚的美好時(shí)光總是轉(zhuǎn)瞬即逝，鎮(zhèn)上的中學(xué)離家約有十里之遙，每當(dāng)又要啟程返校時(shí)，我都會(huì)躲在豬圈旁邊的香椿樹(shù)下默默抽泣，我不想上學(xué)，但又不敢和奶奶說(shuō)。奶奶每周都會(huì)在我返校前蒸上一鍋發(fā)面饅頭，讓我?guī)У綄W(xué)校充當(dāng)未來(lái)一周的干糧。每一個(gè)殘陽(yáng)如血的周日黃昏，我都會(huì)背著一袋熱氣騰騰的饅頭、揣著父親給的十元生活費(fèi)，獨(dú)自沿著渦河大壩一路往學(xué)校趕去。幽靜蜿蜒的渦河是千里淮河的一條支流，看著渦河兩岸綠油油的玉米地和長(zhǎng)勢(shì)喜人的瓜田，以及河里往來(lái)船只上徐徐升起的裊裊炊煙，一股求學(xué)路上的孤寂就會(huì)悄然襲上一位十四歲少年的心頭。每次不想返校時(shí)，奶奶都會(huì)溫柔地對(duì)我說(shuō)：“去吧孩子，勇敢一點(diǎn)，一周時(shí)間很快就會(huì)過(guò)去，下個(gè)周末我在村口等你回來(lái)。”

于是，在學(xué)校的日子里，我天天期盼周末的到來(lái)。

讀初中的三年里，住的是學(xué)校簡(jiǎn)陋的宿舍，吃的是老師開(kāi)的私人食堂。每個(gè)周日的晚上，食堂的孫老師都會(huì)接過(guò)我背上的饅頭，用藍(lán)色圓珠筆在每個(gè)饅頭上工工整整地寫上我的名字，以防同其他學(xué)生帶的干糧混淆。每次食堂開(kāi)飯的時(shí)候，孫老師揭開(kāi)大鐵鍋的剎那，滿鍋形形色色的饅頭和五花八門的名字就會(huì)赫然映入眼簾。兩角錢一碗的辣糊湯和一個(gè)從自家?guī)У陌l(fā)面饅頭，就是我在學(xué)校慣常的一餐。一年四季之中，我最怕夏天去食堂吃飯——由于帶的饅頭多，天熱而食堂又無(wú)冰箱，往往到了周三，饅頭就開(kāi)始發(fā)霉變硬，這種情況下，我們這些吃食堂的住校生就會(huì)趁熱撕下饅頭皮，用饅頭的“面瓤”充饑。學(xué)校食堂吃久了，就愈發(fā)期盼周末回家吃奶奶做的家常飯。家里的粗茶淡飯于我而言，已是無(wú)可挑剔的珍饈佳肴了。

掰著指頭好不容易熬到了周五，放學(xué)鈴聲一響，我便像出籠的鳥(niǎo)兒一般飛奔回家。渦河大壩上的沙土路坑坑洼洼，趕集回家的村民絡(luò)繹不絕，我無(wú)暇欣賞郊野的景致，腳下生風(fēng)一般徑直暴走一個(gè)小時(shí)來(lái)到村口。

果不其然，奶奶正站在村路邊的白楊樹(shù)下等我回家。一周未見(jiàn)，我撲到她的懷里盡情撒嬌。她取下我的書(shū)包摸著我的頭，慈祥地說(shuō)：“走，咱回家吃粉絲油渣餡的包子去！”

那時(shí)我對(duì)奶奶的記憶，就是碗中簡(jiǎn)約的飯香和村口那個(gè)一直都在等我回家的身影。

三

初中三年時(shí)光如白駒過(guò)隙，到縣城讀高中后我開(kāi)始半月回家一次，因縣城高中管理規(guī)范，伙食得以大大改善，我再也不用從家里帶饅頭去學(xué)校了，很多我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街面上才能看到的“只可遠(yuǎn)觀不可品嘗”的美食，在縣城的高中食堂都是司空見(jiàn)慣的日常小食?；锸掣纳屏耍h(huán)境變美了，但巨大的學(xué)習(xí)壓力讓人總是喘不過(guò)氣來(lái)。因壓力巨大，又想念家人，致使我的鼻子經(jīng)常莫名流血，每次流血我都會(huì)心驚膽戰(zhàn)，都會(huì)情不自禁地想念奶奶。

一個(gè)夏天的周末，我在放學(xué)回家的路上突遇瓢潑大雨，從縣城駛往老家的鄉(xiāng)村巴士里擠滿了怨聲載道的村民，但暴雨絲毫沒(méi)有影響我回家的心情。鄉(xiāng)村巴士在距離村子三里路遠(yuǎn)的省道站牌旁剛剛停下，我就抱著書(shū)包往雨中沖去，滿車乘客無(wú)不瞠目結(jié)舌。

我一邊沿著泥濘的小路往家跑，一邊在雷電交加的暴雨中聲淚俱下。父親是個(gè)粗心寡言的人，每次除了橫眉瞪眼地給我讀書(shū)的生活費(fèi)，他從未與我有過(guò)傾心交談，我更不敢主動(dòng)接近他。但此時(shí)此刻，我多么希望他能過(guò)來(lái)接我啊，我怕這盛夏的驚雷、如注的暴雨和劈天的閃電，怕這前后不見(jiàn)人影的荒野。我跑啊跑哭啊哭，跑到母親墳地附近的時(shí)候，一個(gè)熟悉的聲音隱約從密布的雨簾中悠然傳來(lái)。我抹了抹臉上的雨水定睛往遠(yuǎn)處一看，原來(lái)是奶奶過(guò)來(lái)接我了！她穿著自己縫制的塑料雨衣?lián)沃话押趥?，像是一盞引我駛向溫馨港灣的燈盞，于是，我加快腳步向她奔去，撲通一聲撲到她的懷里，雨聲伴著哭聲，響徹在鄉(xiāng)村暴雨如注的郊野里。

“奶奶，我真的不想上學(xué)了，村里與我同齡的孩子早都出門打工了，他們過(guò)年回來(lái)，個(gè)個(gè)衣著光鮮，人人花錢自由，不僅見(jiàn)識(shí)了外面的花花世界，還分擔(dān)了家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，更不用看大人的臉色了，多好啊。”我在暴雨中近乎哀求地哭訴。奶奶一手擎著雨傘，一手摸著我的臉說(shuō)：“傻孩子，砸鍋賣鐵都要供你上學(xué)！你要永遠(yuǎn)記住，鐵杵久磨成針，苦盡才能甘來(lái)。你看，奶奶不是過(guò)來(lái)接你了嗎？苦難咱不怕，努力定能等到菩提花開(kāi)！”

在縣城讀高中的三年里，無(wú)論刮風(fēng)下雨還是大雪紛飛，我每次回家，奶奶都會(huì)站在村口等我，這早已成了祖孫二人心照不宣的溫情之約。

四

讀大學(xué)之后，我只能半年回去一次，奶奶也已蒼老。她的聽(tīng)力開(kāi)始下降，腰肢愈發(fā)佝僂，頭發(fā)像被青灰染過(guò)一般。大學(xué)四年里，每次放假回家，奶奶都會(huì)坐在村口的白楊樹(shù)下等我。有一次，我滿心歉疚地告訴父親：“別讓奶奶等我了，我都不是小孩子了?！笨筛赣H卻說(shuō)，奶奶能掐會(huì)算，村里的小學(xué)放暑假后，她就開(kāi)始念叨城里的大學(xué)也該放假了吧？于是每天都到村口等我，誰(shuí)都攔不住，她說(shuō)她想給我第一份驚喜，我在南方讀大學(xué)，團(tuán)聚的春風(fēng)自南而來(lái)。

奶奶是在等風(fēng)，也在等人，更是在等一份無(wú)形的誓約。

工作以后，經(jīng)濟(jì)日漸寬裕，生活也愈發(fā)忙碌起來(lái)。歷經(jīng)鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、縣城、省城的追尋跋涉后，習(xí)慣了城市生活的我，回老家的頻率由每天、每周、半月、半年一次，減少到如今的一年一回。走的路越遠(yuǎn)，越喜歡宅著；見(jiàn)的人越多，越喜歡孩子。多年的城市生活，讓我對(duì)故鄉(xiāng)的感情越來(lái)越淡，鄉(xiāng)村那些陳舊的人情世故，總是讓我敬而遠(yuǎn)之。故鄉(xiāng)唯一讓我思念的人，就是親愛(ài)的奶奶。

奶奶因?yàn)槁?tīng)力不濟(jì)，每次硬著頭皮和她視頻，我在電話這邊喊破了喉嚨，那邊的她也不知道我究竟說(shuō)了些啥。面對(duì)電子通訊，奶奶六神無(wú)主，她說(shuō)在電話和視頻里，即便偶爾能夠聽(tīng)清我說(shuō)了啥，她也會(huì)緊張得不知如何回答。九十六歲的奶奶熱衷于面對(duì)面的交談，她說(shuō)那樣即便聽(tīng)不清我說(shuō)了啥，她也可以通過(guò)撫摸我的臉、洞悉我的表情，進(jìn)而感知我的喜怒哀樂(lè)。所以為了讓她的晚年生活有所期待，此后我每次回老家之前，都會(huì)提前將“喜訊”告知與她。

就像這次回來(lái)探親，明明不希望年邁的奶奶坐在村口等我，但我抵達(dá)村口的時(shí)候，心中仍然升起一絲期待，直至看到白楊樹(shù)下奶奶骨瘦如柴的身影，心中的焦慌才倏然散去。

我下車擁她入懷，埋怨她這么熱的天不該待在戶外。奶奶依然像我孩提時(shí)那樣摸著我的臉說(shuō)：“外面有風(fēng)，非常涼快?！?/p>

我說(shuō)這么熱的天，哪有涼風(fēng)??？

她笑說(shuō)不急，慢慢等，風(fēng)總會(huì)吹來(lái)。

我抬頭看了看天，盛夏時(shí)節(jié)，天空湛藍(lán)，白云片片，驕陽(yáng)粗獷而熾烈，村路兩旁粗壯挺拔的白楊樹(shù)，枝蔓開(kāi)始輕舞飛揚(yáng)。

真的起風(fēng)了。