晚期風(fēng)格及其他（札記）

耿占春

人會隨著年齡變得更智慧還是更愚蠢？更有信念還是所有的信念都磨損一空？毫無疑問，一個(gè)真正的藝術(shù)家和思想者應(yīng)該能夠在其晚期階段獲得作為時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)之結(jié)果的獨(dú)特的感知特質(zhì)和形式。就像薩伊德所說的，“我們在某些晚期作品里會遇到某種被公認(rèn)的年齡概念和智慧，那些晚期作品反映了一種特殊的成熟性，反映了一種經(jīng)常按照對日常現(xiàn)實(shí)的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達(dá)出來的新的和解精神與安寧”。不僅是藝術(shù)家，回想過去時(shí)代鄉(xiāng)下的老人，也會令人信服的確存在一種晚期風(fēng)格：不是作品，而是一個(gè)人成為作品自身。或許這不是一般的和解精神，而是認(rèn)知與理解的充分?jǐn)U展；不是沉寂般的安寧，而是音樂中所涌流出的那片刻的安寧。

在最終的時(shí)刻你是一個(gè)徹悟者還是一個(gè)深陷時(shí)代霧霾中的殉難者？但我似乎看見了你最后時(shí)刻帶著輕蔑的、嘲諷的微笑，如果不是一陣狂笑的話。因?yàn)橐粋€(gè)哭泣的人是不會如此赴死的。

為什么不給自己一個(gè)晚期？給生命一個(gè)晚期，即使僅僅為著給寫作一個(gè)“晚期風(fēng)格”？為什么不懷著青春的期待一樣，為巖石一樣的晚期風(fēng)格而愉快地期待肉體生命的逐漸衰老？我保留好奇的意志。

此刻，每個(gè)人都會發(fā)生時(shí)代認(rèn)知的錯(cuò)亂。整個(gè)社會觀念系統(tǒng)中的精神分裂，化為歷史的斷裂，個(gè)人與社會的分裂，每個(gè)人內(nèi)心的認(rèn)知錯(cuò)亂。此刻，一年開始之際給予人們的夢幻期待消逝了。時(shí)間幾乎不會重新開始了。初始時(shí)間，初心，夙愿，消逝在結(jié)束一切的冬天的霧霾里。

一個(gè)面部癱瘓的面孔。年邁的軀體及其內(nèi)臟下垂，是一個(gè)人的意志無法控制的。他已經(jīng)完全失去了對自己面部肌肉的控制，任其坍塌擁擠在一起，變得難以辨認(rèn)。一個(gè)人在年富力強(qiáng)時(shí)有效控制面部每一絲肌肉使用微妙表情的那種能力，徹底消失在面部的無意識坍塌之中了。一座廢墟還有時(shí)間、歷史和物化形態(tài)的智慧，而一個(gè)面癱的面孔只有癡呆。這樣的暮年是不能接受的。

歌德說：“一切完美的東西在種屬上必然超越其種屬，必然成為另一種東西，成為無與倫比的東西?！备璧率沁@樣。但一切被敗壞的東西也必然將被敗壞的東西歸屬于其種屬。

在陰沉的日子里他想，那張面孔上的笑意消失到哪里去了？90年代上半期在漫長的疾病之后也沒有消失的微笑，仿佛天生的笑容不知不覺被什么耗盡了。不過十幾年或幾年之后，那些似乎長在臉上的笑容已不再屬于他。時(shí)間帶走的事物中有一種他知道，是沒有來由地恢復(fù)快樂的能力。

他不知道自己心中隱藏著如此深的悲哀。他沉默的時(shí)間里裝滿了無名的悲傷。窗外的霧霾也沒有這么濃厚，也沒有這么劇烈的毒素。這些悲哀讓他窒息。依然是夜晚，依然是音樂，依然是一個(gè)人望著窗外。初到這個(gè)城市生活時(shí)，許多年前的夜晚他獨(dú)自品嘗的是安靜與快樂。聽著音樂，坐在臨窗的沙發(fā)上，把書合上，把燈關(guān)閉，聽著安靜中的音樂流過。他盡情地享受著幾乎靜止的時(shí)間，唯有旋律在時(shí)間中流淌。那時(shí)他幾乎還是年輕的，那時(shí)他剛剛度過了一段艱難的歲月，那個(gè)夜晚他享受著身體康復(fù)的平靜的愉悅感。秋夜的晚風(fēng)，唱機(jī)里的音樂，一個(gè)人暫時(shí)獨(dú)處的安謐?，F(xiàn)在，他想重新獲得那種欣悅感，卻已經(jīng)像歲月遙不可及?，F(xiàn)在，還是一個(gè)人暫且獨(dú)處，還有一聽音樂網(wǎng)上的呼斯楞，可心中的抑郁幾乎讓他感覺窒息。愉悅的氣息消失到哪里去了？為什么他喜歡的歌聲也不能帶來氣息的流動(dòng)，也不能打破令人窒息的悲傷？

難道是你覺得自己衰老了嗎？難道這不是你一生中的盛年？許多年前這樣的時(shí)刻是不是你覺得生活還有著新的期待？孩子們在身邊讀書，得安和米米，依然在成長，還有經(jīng)常來的軻軻和德加，你的身邊充滿他們成長的郁郁蔥蔥的感覺，就像窗外。那時(shí)窗外是一片沒有邊際的荷塘，你常常在起夜睡眼迷蒙時(shí)也要望一眼翻滾閃爍著的夏夜月夜，即使冬天里連月光也荒疏了，你也知道季節(jié)的香味還會飄來，許多鳥類也會及時(shí)返回，在你的窗口鳴叫。那時(shí)，植物、鳥類和它們的時(shí)辰正在愉快地成為你心中的語言——是的，是語言而不是詞匯。你的另一種生活也剛剛開始，盡管你周圍的世界從未令人感到幸福，可是幸福感還時(shí)常洋溢在主觀的感受里，就像一種生命意志那樣，就像夜晚的音樂那樣穿過你的身軀。

一首歌在重復(fù)。他打字的瞬間似乎暫且忘記了心中的悲傷。在這個(gè)夜晚，悲傷像一首歌那樣開始重復(fù)。他覺得自己遺忘了曾經(jīng)有過的信心、曾經(jīng)懷有的信念，他感覺自身在抑郁中漸漸失去一種快樂的意志。望著窗外路燈在霧霾中彌散著碎粒狀的暗光，窒息感一陣陣襲來。他想打一個(gè)電話給人，就像求助或傾訴，但他立即覺得不應(yīng)把虛無的年齡、虛無時(shí)刻的悲傷傳遞給他人。他不應(yīng)該給人帶去不愉快的感受。

他猜想這悲傷、這窒息感像霧霾一樣客觀，他猜測心中的悲哀是不是普遍地存在于他生活的世界里，是不是它強(qiáng)調(diào)的特色。他知道自己曾經(jīng)是一個(gè)容易獲得快樂的人，從信心中，從信念中，從期待中，還有，從一種意志中。莫非你并沒有什么不快樂的，只是你要重新找回信心，找回你的期待，直至最后的時(shí)刻，保持生命意志。

他覺得自己在寫一種特殊的日記、回憶錄或個(gè)人履歷。他在把公共新聞轉(zhuǎn)寫為個(gè)人內(nèi)心話語或私人秘密。他在寫一種個(gè)人的病史。他在寫一封漫漫的長信。又一個(gè)漂流瓶。又一個(gè)沒有地址的信。但他知道他還應(yīng)該是另一個(gè)人，一個(gè)必須提供可靠的信心與信念的人。那個(gè)人不是他現(xiàn)在的樣子。不是心中充滿悲哀的人。那個(gè)人一定是一個(gè)擁有不會被打敗的意志的人，一定是一個(gè)始終懷著一種生命意志的人。那個(gè)人是從無限的悲哀中邁著堅(jiān)定的步履走出黑夜與霧霾的人。

他知道自己不應(yīng)該是一個(gè)求助者，不是一個(gè)求生者，他應(yīng)該是一個(gè)給予者，他是一個(gè)在岸邊拋出救生圈的人。盡管你沒有那些失蹤的人勇敢。但那些選擇了坐牢的人不是把信念與意志的救生圈拋給你了？為什么不是呢？

悲傷是一種自私的感情？顧影自憐是多么自私。唯有痛苦是正當(dāng)?shù)?。在這個(gè)世界上，信念與信心不在經(jīng)卷里，也不在寺廟里，不在那些符號里，它們都已經(jīng)存在于你脆弱的肉身中。不是那些值得信賴的生活、值得期待的狀態(tài)不再存在，只是你的肉身過于脆弱，無法承受意志的強(qiáng)大壓力。

他覺得自己身體內(nèi)的“我們”被分解了，變成了一個(gè)個(gè)無助的“他”?！八痹诎l(fā)出絕望的呼喊。他在向被分解的、幽靈化的我們呼喊。

他知道自己需要的是傾訴而不是求助于人。他轉(zhuǎn)身回到書桌前，他知道書寫是傾訴也是傾聽。他必須同時(shí)扮演說和聽的人。求助者與撫慰者。

如果能夠憤怒也好，如果能夠哭泣也好，一切能夠讓氣息在我身體內(nèi)部流動(dòng)起來的方式都是一種救贖。窒息。陰霾。就像需要一場風(fēng)，需要一場暴雨。

一切帶來深呼吸的方式都是一種片刻的救贖。而我們通過窄門的時(shí)刻也只是一個(gè)片刻。穿過那扇時(shí)間的窄門或許就擺脫了窒息我們的爪子。

為什么在心將窒息時(shí)你遺忘了深呼吸？為什么最自然、最簡易的動(dòng)作被你遺忘了？深呼吸。深呼吸。在語言中，也是在呼吸的本義上。深深地。一切深深的狀態(tài)都帶來拯救。深深地愛，深深地痛苦，深深地想念，就像深深地呼吸。

如果是深信，如果是深心，一個(gè)人會從生命最低的谷地升起。堅(jiān)定地穿過一道窄門，闖過最狹窄的航道。

所有能夠稱之為思想的都必須是在身心內(nèi)部像一場災(zāi)禍那樣醞釀，像一場雷雨或颶風(fēng)那樣，而你必須保持颶風(fēng)中心的安寧，你必須作為一場災(zāi)難中的幸存者那樣才能獲得痛苦的才能。任何思想都只能作為痛苦、成為痛苦并從痛苦中發(fā)生。

從一種清晰性的存在進(jìn)入一種混沌的狀態(tài)？在完成一種新的清晰之前你不得不經(jīng)歷一些磨難，就像去經(jīng)歷自身歷史的低級階段，開始新一輪的自我分解、自我分化，帶著失真的自我感受，帶著自我認(rèn)知的動(dòng)搖，懸置起對自身的判決，但是服從一種事先給定的勞役：在一種非勝任性的自由中。

正像物質(zhì)世界的原始統(tǒng)一性必須讓位于分化，主體也像種子一樣包含著自身的分解。種子一詞將我?guī)У揭环N消亡與再生的比喻面前。

殘缺與充實(shí)。與殘缺相比，完整性是一種封閉。殘缺是對無限性的渴望造成的創(chuàng)傷。有限精神中的無限性就是一種痛苦。

不完善、缺陷、缺點(diǎn)打開了一個(gè)空間。這個(gè)空間被自以為的虛幻完滿所封閉。把你正在經(jīng)受的和將要經(jīng)受的一切當(dāng)作一種學(xué)習(xí)吧，人性，或許真像雨果的說法，“憑借病弱而得以彰顯”。

一種悲劇性的抒情？你此刻所作所為，似乎是努力在將一種生存時(shí)間的歷史性疼痛轉(zhuǎn)化為一種抒情的時(shí)刻：這往往是歷史書寫者最終所抵達(dá)的時(shí)刻，是歷史書寫者在為一部經(jīng)年累月的巨著畫上句號、為一個(gè)行將覆滅的王朝舉行最后葬禮的時(shí)刻所抵達(dá)的寬宥一切的歷史性抒情，它將歷史的疼痛轉(zhuǎn)換為一種悲劇性的愉悅，將歷史的世界轉(zhuǎn)換為一種美學(xué)的時(shí)刻。書寫是一種提前抵達(dá)？

必須置身于現(xiàn)在而拒絕時(shí)尚，必須置身于現(xiàn)時(shí)而拒絕與之混同。必須一開始就成為晚期，必須從晚期開始。這意味著在話語過剩的時(shí)代保持著語言的饑渴。

易怒，這是你在把青年氣質(zhì)不適當(dāng)?shù)財(cái)y帶進(jìn)老年，而易怒就像一件不屬于自身的異物，成為你身體里的尖刺，使血壓升高或免疫力降低。對于你來說，換個(gè)說法，對一種晚期風(fēng)格的寫作生涯來說，老年更為珍貴，而非青年時(shí)代的見識、作為。你還不足以有進(jìn)入自身老年的資質(zhì)，在你卸下青年時(shí)代的負(fù)擔(dān)、負(fù)債之前，你還要站在它的門檻前低頭省思非法攜帶品。制怒不是為著降低思想的敏感性，不是放棄尊嚴(yán)，而是老年有著另一種不同的尊嚴(yán)，與一種生活過的生活、深思過的生命相匹配的尊嚴(yán)，另一種寬容的敏感性，在死亡到來之際也不再打折扣的更珍貴的屬性?；蛟S你因此一直期待著自己的暮年。這一次你想，一次憤怒的發(fā)作，就像夏季結(jié)束之際的一場狂風(fēng)暴雨，每次吹過天空之后都會日漸轉(zhuǎn)入秋涼，直至天地寒徹。

從此開始，你該學(xué)習(xí)進(jìn)入晚期的課程：一種充滿溫情的反諷或諷喻心態(tài)。如果僅僅是反諷或嘲諷過于冰冷的話。反諷能夠處理憤怒應(yīng)對的事態(tài)，卻比憤怒處置得溫和。它適合老年早就減低了的情緒能量而作為補(bǔ)償增加著的心智。對晚期歲月來說，棄置心智上的反諷揮霍情緒上的憤怒顯然缺乏明智。只是你暫時(shí)仍不知道反諷如何處置類似道義感或尊嚴(yán)感之類的情感沖動(dòng)。當(dāng)這些也轉(zhuǎn)換為反諷的時(shí)刻，它們——還有愛——還存在嗎？或許，晚期式的情感是另一種人類學(xué)類型的：尊嚴(yán)、友誼都能夠接受嘴角微笑的反諷，道義感與愛或許尚不知道如何與之共處？

一種老年或晚期風(fēng)格不能垂范于青年，老年會給老年帶來教導(dǎo)。如果不是對晚期或晚期風(fēng)格的意識，我不會注意到托馬斯·曼的這篇文章：《老年的馮塔納》，也不會被這些敘述所吸引：“難道他不正是到了老年，到了耄耋之年才完全成為他自己嗎？正如有生來就過早地長成但不成熟，更談不上沒有活過自己就變老的青年人一樣，顯然也有耄耋之年是唯一與之相稱的年齡的人，這是經(jīng)典性的高齡，可以說，這時(shí)他適于最完美地展現(xiàn)這個(gè)年齡段的理想的優(yōu)點(diǎn)，諸如溫厚、仁慈、正義感、幽默和詭譎的智慧，總之，那些孩提時(shí)代的無拘無束和天真無邪，即人性以最完美的方式在更高層面上的重現(xiàn)。他就屬于這種人；而且看起來他似乎知道這一點(diǎn)且急于變老，以便長久地做個(gè)老人?！甭枋龅耐砥诒惹啻焊钊肆w慕，在曼看來，這個(gè)人和他的詭譎的智慧何時(shí)抵達(dá)其頂點(diǎn)，他才于何時(shí)達(dá)到個(gè)性的完美。一種“充滿責(zé)任感的無拘無束的自由”，或許這就是在極其不同的語境中夫子所說的“隨心所欲不逾矩”的晚期境界。

但愿我也能夠像斯坦納回憶錄里那么自我期許：“簡言之，我能夠舍棄古老的語言游戲或是宗教世界觀的‘語言-病態(tài)’。希望我能夠自信滿滿地?cái)[脫這種‘幼兒障礙’，成熟地邁向理性、自然主義的秩序，只對理性和孤獨(dú)回應(yīng)?！?/p>

憤怒情緒是另一種失敗。但我依然贊美作為道義感的憤怒。反諷是意志力或心智上的轉(zhuǎn)敗為勝。但與那個(gè)著名的精神勝利法相反。檢討自身或許跟社會批評同樣必要。但不是為著達(dá)成古典意義上的國身一體的權(quán)力神話。

又是布萊克的天真與經(jīng)驗(yàn)？這是扎加耶夫斯基的改寫：“首先是天真，然后，是受苦和經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)償。真的是這樣嗎？天真真的是某種我們失去的東西，就像童年，一旦失去就永遠(yuǎn)失去？我們的經(jīng)驗(yàn)是不是也有可能這樣失去？經(jīng)驗(yàn)是某種知識。沒有別的東西像一個(gè)人的知識那樣容易破裂了?！@也就是為什么在生命的最后不一定只是帶著經(jīng)驗(yàn)。天真跟隨著經(jīng)驗(yàn)，沒有別的途徑。天真會因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)變得豐富，因?yàn)樽载?fù)而變得貧乏。我們知道的如此之少。我們不過是在某一瞬間理解了，然后又忘了，或者說，我們背叛了我們理解的那個(gè)瞬間。而在這個(gè)盡頭是重現(xiàn)的天真。無知的苦澀的天真，絕望，和驚奇?！币稽c(diǎn)知識秩序的改動(dòng)之蘊(yùn)含的不只是一個(gè)人的苦澀經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)晚期經(jīng)驗(yàn)之后的天真與絕望建立起聯(lián)系時(shí)，還是保持了貌似最初的驚奇。

思想就是對情緒發(fā)泄的制約（弗洛伊德）。

“受辱是到達(dá)純真之路”（戈?duì)柖。?/p>

憂郁感像一層黑色的面紗蒙住了整個(gè)意識。感覺世界變得不再活躍，失去了回應(yīng)外部事態(tài)的能力。憂郁讓人變得貌似自我關(guān)注而實(shí)則無所關(guān)注。

想起一個(gè)已故友人，他給人幽默感，愛說笑話，喜歡講述幽默和令人發(fā)笑的段子，沒有人能夠感覺到他的憂郁癥，很難說他是一個(gè)不適應(yīng)社會的人；從什么時(shí)候開始我們身邊的社會如此迷戀搞笑的段子？這無疑是它的憂郁的表征，卻似乎無藥可醫(yī)，而且連診斷也下錯(cuò)了。比起一個(gè)人優(yōu)雅的憂郁，這個(gè)社會愈接近權(quán)力與財(cái)富的核心就愈呈現(xiàn)為一種狂躁型憂郁癥。

同精神分析師一樣，詩人與藝術(shù)家是人類情緒問題的專家——說到底他們都只能提供一種對經(jīng)驗(yàn)的描述與解釋，最成功的情形下他們能夠提供一種話語方式，為混亂無序的經(jīng)驗(yàn)賦予一種意義——但不幸的是與別的類型的專家不同，他既是醫(yī)師也是患者。

尼采的“快感”經(jīng)驗(yàn)或尼采式的“陶醉”概念，貫穿著尼采一生的思想，在早期，快感與陶醉主要體現(xiàn)在音樂、醉酒與悲劇經(jīng)驗(yàn)之中，這是一個(gè)接近浪漫主義情感經(jīng)驗(yàn)的方式，其中的快感還是很單純的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，狄俄尼索斯主義的快感與陶醉都集中在自我中心的感知上；在中期，尼采將快感轉(zhuǎn)向了身體經(jīng)驗(yàn)，除了肉體的代價(jià)外這也沒有什么社會倫理風(fēng)險(xiǎn)；然而在晚期，尼采對快感的渴求、對陶醉的沉湎轉(zhuǎn)向了“權(quán)力”，他直言不諱地承認(rèn)“快感出現(xiàn)在有權(quán)力感的地方”，他是不是說出了獨(dú)裁者的心里話？對于這一狀態(tài)而言，快感或許唯一能夠出現(xiàn)的地方就是權(quán)力，就是超人般地、不受約束地行使權(quán)力。但也唯有在此，尼采的快感哲學(xué)或陶醉美學(xué)出現(xiàn)了道德風(fēng)險(xiǎn)與社會倫理災(zāi)難。

這是尼采式的快感經(jīng)驗(yàn)的貶值，陶醉的變質(zhì)，快感經(jīng)驗(yàn)與陶醉感貌似變得升值了，實(shí)則從無害的音樂與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向了權(quán)力支配與統(tǒng)治領(lǐng)域，而這是一個(gè)必須遵從理性的領(lǐng)域；從音樂與藝術(shù)中享有無害的快感走向反理性主義與非理性主義的權(quán)力快感，音樂、藝術(shù)、酒、酒神精神中的美學(xué)價(jià)值被殘酷貪婪的權(quán)力膨脹榨干了，變成了最令人恐懼也無比乏味的暴力崇拜。

一首詩的話語形式就是恢復(fù)清晰思想與微弱意識之間關(guān)聯(lián)的意圖。詩就是這一更微妙的語言，將清晰意識置于其隨著語境的闊大深遠(yuǎn)而逐漸變得不清晰的思想過程。這也是晚期維特根斯坦的語言哲學(xué)：意識的清晰邊界與語言意義的明晰性終必須止于對“生活世界”的指涉。

一個(gè)社會形態(tài)早期出現(xiàn)的常常是因，晚期社會中出現(xiàn)的則已經(jīng)是果。而因果之鏈并非是超驗(yàn)的和神秘的，僅僅是創(chuàng)傷性社會心態(tài)中所包含著的一種能量的持續(xù)流動(dòng)。如果沒有相互贈(zèng)予禮物，就是相互贈(zèng)予債務(wù)；如果沒有相互贈(zèng)予善意，就是相互饋贈(zèng)恐怖；如果沒有相互饋贈(zèng)生命，就是相互饋贈(zèng)死亡。這就是公平與正義喪失之后“惡”的最終社會交易成本。這就是一種最沒有希望的“贖罪”儀式。

托馬斯·曼對文學(xué)（神話）、精神分析與哲學(xué)之間的聯(lián)系有著極其睿智的見解。曼在1936年弗洛伊德80華誕慶賀會上的演講中說：“弗洛伊德對本我與自我的描述——如果說并非與叔本華對‘意志’和‘理智’的描述分毫不差——難道不是將他的形而上學(xué)引入心理學(xué)的一篇譯文嗎？倘若一個(gè)人在從叔本華那里接受了形而上學(xué)的神圣洗禮以后，又在尼采那里品嘗過心理學(xué)的痛苦，現(xiàn)在當(dāng)他為已占據(jù)其心靈的東西所激勵(lì)，第一次在精神分析的國度里四處張望的時(shí)候，他怎么會不充滿親切的和重逢的情感呢？”他看到了無意識狀態(tài)的“本我”與叔本華的生命內(nèi)核最深層的“意志”之間的相似性，看到了精神分析與哲學(xué)的隱秘的接觸點(diǎn)，由此他也看到了人在生活中所享有的自由與他所說的“生活過的生活”的那種約束是怎樣一起塑造了人們的生活。所謂“生活過的生活”，意味著“生活即追隨，是一次沿著蹤跡的行走，是認(rèn)同”；從這一思想開始，他意識到一種心理學(xué)（精神分析學(xué)）的興趣過渡到了神話興趣。他說，類型的東西也已經(jīng)成為神話的東西，人們甚至可以說“生活過的神話”，以取代“生活過的生活”，而“生活過的神話”就是他的小說的敘事思想。因此曼認(rèn)為，他與精神分析的隱秘關(guān)系在小說中走上了完全現(xiàn)實(shí)的階段。事實(shí)上，弗洛伊德本人及其精神分析與小說敘事和傳記研究的關(guān)系也早就不是一種隱秘關(guān)系了。精神分析追溯人的童年，這同時(shí)也是追溯“原始和神話”；“深層心理學(xué)”的“深層”也有時(shí)間上的含義：“人的靈魂的原始根源同時(shí)也是原始時(shí)代，即神話之所在并奠立生活的原始準(zhǔn)則、原始形式的那些時(shí)間的井泉般的深層”。在曼看來，雖然神話在人類社會中是一個(gè)早期的和原始的階段，但在個(gè)人生活中卻可能是“一個(gè)晚期的和成熟的階段”，個(gè)別人可以隨著這個(gè)神話般的晚期得以辨識“表現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)中的更高的真理”。弗洛伊德自己承認(rèn)，一切醫(yī)學(xué)和心理治療法對他都是“一條跋涉畢生之久的彎路和歸途”，使他回歸到對人類歷史，“對宗教和道德起源的原始激情”。

或許有一天，我偶然居住在一個(gè)過去生活過的地方，看著夜晚路燈下閃過依稀熟悉的人們的影子——我一直不允許自己傷感。

很久以來，他的潛意識都沒有徹底擺脫這一計(jì)劃：他的身體無意識正在考慮如何以一場疾病結(jié)束他的麻煩，就像他的朋友以死亡一勞永逸地對決他的痛苦。類似隱居是宗教中的一個(gè)選項(xiàng)，與傳道相反；類似于休息是政治中的一個(gè)方案，與有為相反。人們也經(jīng)常用身體的孤注一擲解決精神不能解決的困擾。

在“欲望和偏頭痛”的輪替之間，生命在慢慢耗盡……日益稀少的意義。它留下身心的疲憊——一片灰燼。

愛是留給不甘平庸的人們的一份磨難。當(dāng)愛成為一種命運(yùn)感的時(shí)候不會為明智所糾正。基督教是它的正面敘述，佛教是對它的反面闡釋。愛絕非一種享受，這是如今人們愿意孤立化地享用其中的性而摒棄愛的原因。

弗洛伊德懷著仁慈之心說，愛是一種“正常的精神病原型”。

晚期是一座艱難而緩慢的陡坡，只有當(dāng)你爬上去之后，視野才會變得寬闊，一個(gè)真正的遠(yuǎn)景，深不可測。而這是你過去所不及的坡度。沒有充滿靈感的思想勞作，老年或長壽就純粹是一種對尊嚴(yán)的羞辱。因此需要像歌德、貝婁那樣，“將老年本身變成一種才華”。薩義德引述赫爾曼·布洛赫的話說，晚期風(fēng)格“并非總是年紀(jì)的產(chǎn)物；它是一種天賦，與藝術(shù)家的其他才能一起被注入他身上，它也許會隨著時(shí)間而成熟，經(jīng)常在其死亡預(yù)兆來臨之前的季節(jié)到達(dá)繁盛，甚至在接近老年或死亡之前就將本身展現(xiàn)出來：它是表現(xiàn)力達(dá)到了一個(gè)新的層次……”

托馬斯·曼在1910年35歲時(shí)寫下《老年的馮塔納》，或許包含著一種自我預(yù)期。他如此寫道：老年馮塔納所展示的這一幕，這逐漸衰老的一幕從藝術(shù)上、精神上、人性上看，是一種在高齡之時(shí)的年輕化，一種第二次的、真正的青春和成熟的一幕，這在思想史上很難有與之相當(dāng)?shù)膫€(gè)案，“我隨著年齡的增長變得年輕了，”二十八歲的年輕人在給一個(gè)朋友的信中寫道，“本來為青年時(shí)代遺產(chǎn)的一部分的生活樂趣，似乎隨著生命之線逐漸延長而在我身上增長著”。這是他對他的生活活力的特點(diǎn)的早期認(rèn)識。他之生就是為了成為仍將活著的“老年的馮塔納”；他生命的前六個(gè)十年只是——幾乎是有意識地——在最后之謎的日益增長的陰影中充滿仁慈的懷疑度過的后兩個(gè)十年的準(zhǔn)備；他的一生好像在告誡人們，只有死的成熟才是真正的生命成熟。這個(gè)具有如此罕有和如此可親可愛的天性的人，越來越自由，越來越智慧地成熟著，向著終極答案的懷抱走去……

“晚期”意味著一種“遺囑性”的寫作。任何一種延遲發(fā)表都可能使得文本成為一種遺囑性的存在，尤其當(dāng)一個(gè)寫作者意識到他的寫作極有可能延遲到身后的某個(gè)“時(shí)間”才能出版。

傍晚，終于迎來了一陣小小的降雪，路燈的昏黃光線下，片片飛雪不時(shí)改變著飄落的方向。此刻，雪的飄落在無數(shù)人的心里都是一句古老的不解其意的箴言。它是一個(gè)圣靈，是降臨人間的一次無法復(fù)活的受難。它是無數(shù)已逝美好事物的短暫返回，再次光顧這個(gè)不再美好的世界時(shí)的淚水。

他希望自身困難地走在一道陡坡上。深呼吸。載重的船吃水更深。它在身后劃開激流，卷起的波瀾也更深遠(yuǎn)。帶著吃重的船只一樣的重力，深呼吸。呼：松弛，放棄，打開；吸：鼓氣，緊張，用力。

他希望面前是一道艱難的斜坡，視野在逐漸展現(xiàn)。一道天際線在遠(yuǎn)方出現(xiàn)……