書評家常風先生

韓石山

身世與學業(yè)

中國可稱為書評家的人，不在少數(shù)，但純粹的書評家，怕就少之又少，若有，常風先生要算一個，以年資而論，說居其首也不為過。

這話得有詮釋，要不就不成話。時間上的限定，肯定是“五四”之后，書籍大量印制且有了書評這一文體（不是古人“鉤玄提要”一類的文字）以來。純粹的書評家，是指作者所寫的文章，以書評為主且以書評出名，并不是說他沒有自己的職業(yè)，除了書評再也不寫別的。這樣還是不行。凡立一論，說有容易說無難，“居首”等于說世間無出其右，極有可能蹈了空。記得十多年前，伍杰和王建輝兩先生編過一本《書評三十家》，誰敢定里面沒有一位資格更老的專業(yè)書評家？這樣，這里的首，只是前列的意思，并非真是那個頭一名。

有了這樣的限定，下面就好說了。

段崇軒先生要編一本《山西文學批評家自述》，主要收錄活著的從事文學批評的人，還收錄了不多的幾位故去者，其中有常風先生。活著的人自個兒寫，故去的人只能是讓他人寫。寫常先生這差事，崇軒先生派給了我，他知道我寫得了且愿意寫。知人之明，不是誰都能有的。

我因為大學是混出來的，平日寫文章，很少提到大學老師?，F(xiàn)在，卻不能不說了。

常風先生是我敬重的、也是交往較多的一位師長。

他的夫人郭吾真先生，是我在山西大學歷史系上學時的老師。遺憾的是，大學五年（我們的學制是五年），我沒有上過她的課。怨不得她也怨不得我，是我們這一屆學生，頭一學年的第二學期還沒有完，文化大革命就起來了，停課了。一停就是四年多，直到畢業(yè)再沒上過一節(jié)課。那時就知道郭先生的夫君是外語系的常風先生。

與常先生有了交往，是上世紀九十年代初的事。其時我的興趣，已轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學研究，讀香港學者司馬長風的《中國新文學史》知道，常先生是三十年代有名的書評家，書中多處引用他的話，稱之為書評家。后來看到一本《錢鐘書傳》，上面寫到常先生的事，知道兩人是同學，便去山西大學，找見郭先生家拜訪了常先生。這話有點別扭，可只能這樣說。

開了頭就止不住，直到常先生去世，一年里頭，總會去他府上兩三次。起初他的身體還好，幾年后就衰弱下去，再后來就只能躺在床上聊天了。他是1910年生人，當時已八十出頭了。

下面的記述，不全是得之記憶，更多的是查尋資料所得。

常先生本名常鳳瑑，字鏤青，常風為筆名，山西榆次車輞村人?，F(xiàn)在的車輞村，已辟為常家莊園，為山西的著名旅游景點。只是村口那個巍峨的城門似的大門，絕不會是先前的遺存，一個村子，斷不會有那樣高大的城門，在舊時代，屬于違制，要處罰的。倒是村里的祠堂、住宅、私塾，確實是舊時模樣。跟別處的晉商大院一比，就會發(fā)現(xiàn)，此處多了許多的書卷氣息，稱之為書香門第，或是文化世家，亦不為過。

也確是如此。車輞常家，在舊時代，就是晉省有名的文化世家。就說常風的上一輩吧。大伯父常贊春、二伯父常旭春，均為清末舉人，做過山西大學教授。常贊春更是著名的書法家。常家后人里，還有一位著名人物，就是民國年間的著名學者，也是社會活動家，曾任青年黨黨魁的常燕生先生。我知道的，還有一位，就是常紹溫女士。我上學的時候，她是歷史系的副教授，我畢業(yè)后，聽說去了廣州，跟陳垣先生的公子陳樂素教授結(jié)婚了。

常風幼年，常氏大家族的風光，已不再顯赫了。就這，一周歲時，還隨家人參加過有二百只掛爐烤鴨的家族盛宴。少年時，隨父移家太原，入省立模范小學讀書，后來又上了著名的進山中學。1929年秋，以備取生的資格，考入清華大學外國文學系，受業(yè)于吳宓、葉公超諸大師門下。

1933年畢業(yè)，回太原在平民中學教英文。清華畢業(yè)，多半是要出去留學的，何以常先生沒有出國，反而回到故鄉(xiāng)做了中學教員。有的文章上說，這是因為時局動亂，沒有找下出錢的企業(yè)家。這樣說，還是不知道清華的歷史與沿革。清華成立之初，是留美預備學校，吸收高小畢業(yè)學生，學制八年，前四年是初等科，后四年是高等科，完成學業(yè)，相當于大學本科二年級水平。畢業(yè)后全部放洋——留學美國，插入美國大學的二年級或三年級學習。1925年始設立大學部。1928年改為國立清華大學，首任校長為羅家倫先生。羅一改過去赴美留學的規(guī)定，設二十個庚款公費留學名額，且要經(jīng)過全國性的考試，清華只占二分之一，另二分之一為全國各地的參考學生。這樣的考試，非常嚴格，錄取的可能性很小。當時的風氣，清華畢業(yè)教中學，再正常不過。比他低兩屆的季羨林，畢業(yè)后也是回到濟南教中學，再后來才考上庚款留學名額出的國。

大約就在清華畢業(yè)的這一年，他與榆次同鄉(xiāng)、在清華歷史系讀書的郭吾真結(jié)婚。郭與常同一年考入清華，郭因病休學一年，畢業(yè)也就遲了一年。

常風回到太原后，他的大學老師葉公超，總覺得一回到太原，會局限常風在文藝事業(yè)上的發(fā)展。1934年6月，葉公超寫信告訴常風，清華校長梅貽琦新近擔任了北平藝文中學的董事長，他已請梅先生介紹常去藝文中學教書。因已接了太原平民中學的續(xù)聘，不能失信，常沒有同意。又過了一年，仍是借了梅貽琦的推舉之力，任教于藝文中學，遂舉家遷往北平。從此在北平長住下來，一住十多年，直到全國解放之初，院系調(diào)整時，回到山西大學教書。

風度與見解

人們進名校，拜名師，孜孜矻矻，不計寒暑，原以為打好學問的根基，也就打好了人生的根基，往后大半輩子，便可坐享其成了。和平年代，確乎如此。逢上戰(zhàn)亂，就難說了。能在青壯歲月，過上幾年平安日子，都是不容易的。接下來的是，在這短短的幾年間，你能不能建立一番功業(yè)，建了，是你的幸，建不了，是你的命。

應當說，常風先生是幸的，抗戰(zhàn)前，確實有幾年的好日子。更為難得的是，一到北平，很快便融入一個著名的文化群體且建立了自己的功業(yè)。

早在1934年初，正當寒假期間，常風應葉公超之邀，來北平小住。葉當時正擬出版《學文》雜志，邀他認股為發(fā)起人并向他約稿。也就在這期間，還結(jié)識了剛剛接編《大公報》文藝副刊的沈從文，正月初二，兩人一起逛了北平近郊的白云觀廟會?；靥埃€參加了沈從文為聯(lián)絡作者而設的飯局，來客有周作人、鄭振鐸、楊振聲、俞平伯、聞一多、卞之琳、巴金等，當然，少不了還有他的清華老師葉公超。這是一個散漫的文化群體，后世稱之為“京派”。巴金的身份有點詭異，四川人，住在上海，卻常參與北方文壇上的活動。此時他正與靳以合編《文學季刊》。

在北平時，葉公超為辦《學文》，曾向常風約稿，回到太原后，他一直想著這事，5月底在太原的書店里，偶然看到老舍新出版的《離婚》，很感興趣，便買了一本?？赐旰?，想起以前看過的老舍的幾部長篇《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》等，覺得還有些話可講，便寫了篇《論老舍的〈離婚〉》寄去。其時《學文》在出過四期后已停辦，葉公超便將此文轉(zhuǎn)給沈從文，于9月12日《大公報》文藝副刊登載。后來又寫了評蕭乾《書評研究》的文章。這可說是他的書評事業(yè)的開端。

此后他的書評文章，還有其它類型的文章，多在沈從文編輯的報紙副刊上發(fā)表。在一篇懷念沈從文的文章里，他說，“七七事變前，我寫了六七十篇文章都是因為他的鼓勵和督促寫成的?！保ā读粼谖倚闹械挠洃洝罚?/p>

1936年，朱光潛主編《文學雜志》，聘常風為助理編輯。這樣一來，他與北平文化界人士的交往就更密切了，向他約稿寫文章的同行也更多了。截止抗戰(zhàn)爆發(fā)，兩三年間，便贏得書評家的美譽。

聲名的建立，不在于你寫了多少，更重要的，在于你的水準如何。這個道理，在寫作界，許多人是不明白的。好多人一說起自己，總說寫過多少部書，多少篇文章。這種事，是要別人說的，說上一部一篇，足抵你自己所有的聒絮。沒有到了讀者嘴里的作品，就像沒有抵達對岸的船一樣，總是在海里漂著，最終的命運只能是沉沒無聞。再比如，一輩子寫了二十幾個短篇小說的作家，舉世滔滔，但有魯迅那樣的聲名者，卻比晨星還稀，或許最能說明這個道理。常風先生的書評，大致也是這樣，二三十篇，薄薄的兩本書，一本是1944年北平新民印書館出版的《棄馀集》，一本是1948年上海正中書局出版的《窺天集》，再就是還出版了一本翻譯方面的小書。

然而，常風的書評，一開始，就引起了行家的贊賞。登載《論老舍的〈離婚〉》同期的《文藝副刊》上，有沈從文寫的《編者按》，說：“本期討論老舍《離婚》集作者常風先生，任教于太原，批評態(tài)度和見解，皆可注意?！?/p>

縱觀常風的書評文章，持之以恒的批評態(tài)度，已然達到風度的水準?！逗m之先生晚年談話錄》中，記載胡適1962年1月2日的一次談話中說：“批評也有批評的風度，但不能輕薄?！痹谖铱磥?，胡適這里說的批評的風度，就是古人說的“溫柔敦厚之旨”。常是個敦厚之人，他的書評文章亦可說是敦厚之文。但這并不是說，他的文章一味的平和中庸，那就不是敦厚而是鄉(xiāng)愿了。

巴金《愛情三部曲》前，有近三萬字的總序，多方為自己辯護，說人物如何的取自身邊，事件如何的翔實真切，又說這些人事，怎樣的讓他熱血沸騰，垂淚不已。在評《愛情三部曲》的書評中，常風表示，他理解作者的表白，卻不敢茍同，友好地提醒“不過巴金先生忘記了小說并不是歷史或傳記”，“一個實生活中的人有他自己的生命……小說家卻沒有這樣的方便”，“小說有它自己的生命——它的藝術(shù)”。這道理講得夠婉轉(zhuǎn)的了。說白了就是，巴金還不明白小說藝術(shù)是怎么一回事。有的地方，干脆直言相告：“《霧》在三中是故事最簡單的一部，也是最不能令人滿意的一部。”

對茅盾名作《子夜》，作者更是直言不諱：“《子夜》的出現(xiàn)更增高了作者的地位。這是一部最受人稱贊的書，而且是被認為我們新文學中最偉大的一部杰構(gòu)。關(guān)于這書，我們覺得我們愚暗的意見和一切高明的評論不敢茍同。我們愿意坦白直率地說：這部《子夜》是一個失敗，一個大失敗?！?/p>

對新文學的兩位著名的代表人物，尚且如此，對其他作家與作品，也就可以想見了。有這樣的風度與見解，也就難怪他能在高手如云的三十年代，在書評這一文學批評的門類里，占據(jù)一席之地了。

對書評這一文體，常風也有自己獨到的見解。他認為，“書評是批評的一種，但它不就是批評。批評的視野較書評廣大?！薄芭u所著眼的是作者整個的精神活動，是比較抽象的理論；是從一部分作品或一個作家來闡明一種文學批評上的學說，書評卻不必這樣多，它只是著眼一本書就夠了?！辈蝗侵t遜，他說的是實話。他是張揚自己的書評，并不是說就沒有相當?shù)淖孕?。體裁沒有尊卑，文章自有高下，關(guān)鍵在于你是不是將之做到極致。

應當說，在書評這一門類，常風先生達到了一時的極致。這就難怪他獲得了當年的時譽，沉寂數(shù)十年后，1995年10月，當包含有《棄馀集》的《逝水集》，作為書趣文叢的第二輯之一種出版后，文化界人士會眼前一亮了。這就不是時譽，而是一種恒久的價值認定了。

繁華轉(zhuǎn)眼即逝。1937年7月，抗戰(zhàn)爆發(fā)北平淪陷，常風身陷北平，直到抗戰(zhàn)勝利。

困厄與解脫

造成常風其人和他的書評事業(yè)驟然閃亮、又驟然黯淡，主要的，還是那個誰也難以違拗的時勢。時耶，命耶，只能是一聲嘆息了。

不全是解放后的院系調(diào)整，將他調(diào)離北京大學，又由山西大學要回服務桑梓；也不全是因為1957年的反右運動羅織成罪，將他劃入右派之列。嚴格地說，他的劫運或者說是霉運，在抗戰(zhàn)勝利后就來臨了，而在抗戰(zhàn)一開始，就伏下了起因。

與常風多有接觸的謝泳先生，在一篇文章中說到他去常家，常風“一提到抗戰(zhàn)八年自己在淪陷區(qū)的生活，那種自責、愧疚就流露出來，雖然他自己是一普通人，因為各種復雜的原因，沒有到重慶和昆明去，但在內(nèi)心可感覺到作為一個讀書人，在國家危難之際，做了亡國奴的那種恥辱感”。（《在朱自清日記中看到的常風先生》）謝泳的話，還是有分寸的。事實上，對他淪陷后在北平教書且出書，臺灣出的一本書上，將之歸為“華北偽組織的文藝作家”，說白了就是漢奸文人。（臺灣劉心皇著《抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文學史》第294頁）

恐怕這樣的指斥，抗戰(zhàn)勝利后不久，他就感到了。在常風的履歷中，有1943年起在中國大學教書的記載，又有1946年應西語系主任朱光潛之聘，去北京大學任教的記載。由淪陷期間的中國大學，到抗戰(zhàn)勝利后的北京大學，這個門檻不是好邁的。其時北大代校長是傅斯年，對淪陷期間在北平各大學的教授，一律斥為“偽教授”，必須經(jīng)過一番甄別，方能進入北大。以傅斯年性情之剛毅，辦事之認真，常風先生要進入北大，這一關(guān)是免不了的。不說別的，他《棄馀集》列為藝文叢書之三，系周作人任主編，就是一個繞不過去的污點。

這樣做，是不是苛刻了呢？

一點也不。

對此，常先生是有這樣的自覺認同的。1947年7月為出版《窺天集》而寫的《后記》里，他說過這樣的話：“事變后頭四年開始靠一點翻譯工作過活，由于一點情感上的原因是不肯也不曾寫過一篇文字。從1933年至1937年事變?yōu)橹梗瑤缀醭蔀槲业穆殬I(yè)似的寫書評自然而然也停止了?！毕嗉s不寫文章、不搞創(chuàng)作，翻譯例外，這是當時淪陷區(qū)文化人的共識。常先生這里說的“頭四年”，當指太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前的四年?？磥磉@個禁忌，后來打破了，開始在敵偽報刊上發(fā)表文章了。這是什么性質(zhì)的問題，常先生不會不明白。

這些，還只是本著民族大義的精神自責，他的真正的人生困厄，與精神磨難，乃是回到山西，1957年的反右派運動中的被羅織成罪，劃為右派。

1952年院系調(diào)整時，常先生與西語系的兩位教師，調(diào)離北大，分配到新華社。想來是去搞翻譯外電的工作。山西師范學院（即山西大學）的校長趙宗復聽說后，請求教育部分配常風回山西大學教書，以其所學，服務桑梓。這樣，他終于在四十二歲的時候，又回到了故鄉(xiāng)。直到2002年去世，一待就是五十年。

趙宗復是閻錫山時代的山西省長趙戴文的兒子，早就是中共地下黨員，對山西文化界人士的歷史與能耐，知之甚詳。他知道常風的學問，也知道常風的品行，一回來就委任為外語系主任。然而，誰也料不到的是，到了反右運動開始后，就是這樣一位謙恭君子，只因為說了幾句老實話，竟被劃為右派分子并撤掉系主任職務?！冻ｏL先生誕辰一百周年紀念文集》里，收有王志勇的《常風先生年表》，其中摘錄有當時編印的《“鳴”“放”選集》第四集中的文字，不妨看一下，究竟是些什么樣的言論，致常先生罹此大難的：

常風（山西師范學院教授）右派議論：⑴“蘇聯(lián)把某些科學發(fā)明的創(chuàng)造記在自己的賬上了，如蒸汽機的發(fā)明……”⑵學校外語系聘請一位蘇聯(lián)專家的愛人，給俄語組的同學講課，有時招待些糖、茶，他認為這是“特殊待遇”。又說：“北大時有一位美國教授跟中國教授的待遇一樣，我堅持不聘十年制教員，拉洋車的能說外國話，但教不了書（蘇聯(lián)十年制畢業(yè)也教不了大學）。”

應當說，常風先生的處分還是輕的，仍在系里教書，工資降了沒有，沒有記載，想來是會有影響的。雖說兩年后就摘了帽子，但是，在那個年代里，“摘帽右派”的滋味，也不是好受的。常先生在后來的文章里，多次提到這一點。直到粉碎“四人幫”，為右派改正，才算是徹底解脫了這一精神枷鎖。

我之所以在這里，將這個問題提了出來，是想說一下我的特別的感受。我是歷史系的學生，對山西大學教授的情況，還是知道一些的。我的感受，一是解放初期，抱著“服務桑梓”回到山西高校的學者，此后很少有大的建樹，即以山西大學而論，外語系的常風之外，尚有歷史系的閻宗臨，中文系的姚奠中，自從回到山西后，都沒有什么大的學術(shù)成就。二是一有政治運動，處置起來，山西比起北京、比起外地，還要嚴重些。似乎越是成才不易的地方，對人才的摧殘越起勁似的。常風的右派言論，已夠可笑的了，記得什么書上說過，姚奠中的右派言論，也是很可笑的。這是為什么呢？莫非娘子關(guān)也像淮河一樣，將地域分了東西的同時，也將人才分成了兩類？在外面沒事，一進了娘子關(guān)就有事了？還是，在外地，害人之心就淡些，一進了關(guān)內(nèi)，害人之心就重了？這，究竟是一種地域的差異，還是一種物候的征兆？

令人欣喜的是，常先生的心態(tài)好，身體也還不錯，粉碎“四人幫”那年，不過六十六歲，往后還活了二十多年。2002年春天辭世，活了九十二歲，也算是高壽了。我們郭先生，比常先生還要大一歲，2009年過世，活了百歲，可謂人瑞。

老先生地下有知，知道山西省作家協(xié)會評論工作委員會，在段崇軒先生的主持下，編寫《山西文學批評家自述》而將他列為一員，定會頷首而笑的。