我不是來參加葬禮的

方曉

下周馬麥要去首爾做半年的交換生，他一個(gè)月前就告訴了馬尚，但一直沒有得到答復(fù)。周五夜里，他問，錢準(zhǔn)備好了嗎，這次再浪費(fèi)名額我就沒機(jī)會了。馬尚已拒絕過他兩次；學(xué)校不會總把機(jī)會給不珍惜的人，下午，馬麥的班主任在電話里說，有點(diǎn)類似最后通牒。他不反對馬麥去，可是錢的問題無法解決。昨天，他找到廠里工頭，剛露出想預(yù)支工資的意思，矮壯的工頭用兇巴巴的一句話就打發(fā)了他：眼下經(jīng)濟(jì)形勢這么糟，正打算裁員，你要想走人我倒能馬上批準(zhǔn)。他也找過偶有來往的幾個(gè)人，結(jié)果在開口之前就知道了，他也不覺得別人有理由借給他兩萬塊。他沒打算告訴馬麥這些，難題仍舊沒能解決，馬麥反而會覺得他在自我開脫。在相顧無言很久之后，他沒料到馬麥竟然說出這樣的話來：這輩子我只求你這一件事了。而他才十一歲。

第二天清晨，馬尚起床做好早飯，叫醒馬麥。我要出趟遠(yuǎn)門，他說。他看見馬麥眼里有光閃了一下又熄滅了。他等著馬麥詢問，但沒有等到，他也就沒有再說下去。何況他對此行能否成功一點(diǎn)也不確定。去客車站的路上，他想起昨夜模糊的夢境，在城市背后的原野上，他和林谷拉著馬麥的手隨風(fēng)奔跑。他能感覺到李潔就站在角落里看著，在夢里，他也許想尋找她，但終究沒有找到。

馬尚還是第一次去往林谷的城市，浙江西南部一個(gè)叫云和的小縣城?？蛙噯?dòng)時(shí)，馬尚又捏了捏口袋里的那張紙，上面是林谷寫下的地址。林谷八年沒出現(xiàn)了，他不知道如果她更換了地址該如何是好，但現(xiàn)在好像只剩下這一條路好走了。車窗外，春天的朝陽在城市樓宇間浮浮沉沉。十九年前，他在青蟬酒店里當(dāng)傳菜工，也是一個(gè)春天的上午，他注意到一個(gè)穿著火紅風(fēng)衣的女人，在透窗進(jìn)來的陽光里，她微側(cè)的臉看上去嬌羞動(dòng)人。她在接聽電話。她突然向馬尚招手讓他過去，捂住話筒說，現(xiàn)在，我是在成都。她又告訴電話那邊的人，如果非不信，我證明給你看。馬尚幫她圓了謊，沒有問為什么。幾天后，馬尚又對電話里的同一個(gè)男人說，這里是重慶。他感覺對方并不相信，但林谷說，無所謂，這只是一種需要。

客車在村莊小道上穿行，不時(shí)停上片刻。這讓馬尚擔(dān)心今天無法回程，李潔去世以后，他還從未讓馬麥獨(dú)自一人過夜?；蛟S林谷留下地址時(shí)，就設(shè)想好了如果有一天他突然出現(xiàn)在門前，要如何向家人介紹他，他無須考慮。兩次電話事件過去很久，他都快把她忘了，但夏天過半時(shí)，她又出現(xiàn)了。她送給他一個(gè)公文包：這是回報(bào)，請務(wù)必收下。他看不懂英文但知道價(jià)格不菲。不過我有個(gè)要求，她又說，我想去你常去的地方玩玩。他們?nèi)サ牡胤讲粌H迎合了她的好奇，還贏得了她的驚嘆。原始山洞，地下拳擊場，廢棄的村落，干枯的河床，這些地方他也是第一次去，但她的快樂證明他的猜想是正確的?？磥砟懔私馕遥d奮地說。在青蟬酒店門口道別時(shí)，她指著不遠(yuǎn)處山邊露出的屋尖——是棟別墅，打電話的人就住在那，她說，我父親，他想讓我繼承他的事業(yè)，在全國開連鎖酒店。那天夜里，林谷向前走去，又突然回過頭來，在路燈下，她眼里有種夢幻般的亮彩，她說，我喜歡今天每一秒的感覺。此后十一年，馬尚在附近干過四份工作，但一次也沒去過那里。

十一點(diǎn)，客車到達(dá)云和縣城，比預(yù)想要遲一個(gè)小時(shí)?！霸谀线叄悬c(diǎn)遠(yuǎn)，富人區(qū)?！背鲎廛囁緳C(jī)回答馬尚的詢問。馬尚緊盯著馬路邊閃退的風(fēng)物，盡力不去想將要到來的遭遇。玉蘭花和紅葉李正在盛開，垂柳倒映在污濁的河水上。他記得林谷說，玉蘭花期很短，像古代青樓中的花魁，無子，很快殞敗。

“來談生意？”他聽到司機(jī)在問。

“借錢，”他如實(shí)回答。

“那關(guān)系不一般。”

“我不知道，”他想了想，才說。

“我是說，這年頭還愿意借錢的。”

“我們有幾年沒見了。”

“也不事先打個(gè)電話，讓他來車站接你，那里住的都不止一輛車，還有人雇了專職司機(jī)?！?/p>

“沒有。”馬尚說，他感覺有種并不新鮮的挫敗感在逼他坦白，“我沒她的號碼。”

司機(jī)從后視鏡看了他一眼，咬住了即將出口的話。車停在一幢藏青色外墻的三層小樓前。沒有任何標(biāo)志證明林谷在這里生活；她曾說，二樓陽臺上懸掛著紫色風(fēng)鈴，臥室窗簾是天藍(lán)色的，在夜里看著它會想到寧靜的海。大門緊閉——這也是一種不錯(cuò)的結(jié)局；他完成任務(wù)了，盡管回去無法向馬麥交代?，F(xiàn)在，他仍然沒想好要從何說起，他更擔(dān)心直到離開自己什么也沒說。十八年前，是他親手關(guān)閉了通向富足生活的罅口。她父親應(yīng)該知道一個(gè)傳菜工的存在，他沒有問過，在她與父親的較量中，他有沒有成為一個(gè)砝碼，如果父親逼迫她繼承家族事業(yè)，她就義無反顧地嫁給一個(gè)傳菜工。那年春天，她生日，他用一個(gè)月工資買了條絲巾送她。后來他認(rèn)為，這是個(gè)提前來臨的錯(cuò)誤，而且是由他掀下爆破的按鈕。慶祝我們相識一周年，兩天后她回贈(zèng)禮物時(shí)找了這樣的理由，給他的感覺輕忽而牽強(qiáng)。是一只手表；三年前他用它抵償了半年房租。他送她一只翡翠手鐲，不過兩千，然后他被帶到杭州大廈，必須在一輛山地車和一架單反相機(jī)之間做出選擇。他憤怒之下全要了。它們在去年被他扔進(jìn)舊貨市場，換來馬麥渴望已久的電腦。她從來不會意識到這是對一個(gè)男人的傷害嗎？他想問但沒有問，因?yàn)樗裁靼姿^非故意。她本來就是那種臨時(shí)得知新加坡有場演唱會，會連夜坐高價(jià)飛機(jī)去現(xiàn)場看演出的人。富足，原本是他在夢中都渴求的，但現(xiàn)實(shí)中真的來臨時(shí)，他不知為何竟無法消除內(nèi)心里恐懼的細(xì)密陰影。只要他在昂貴的價(jià)牌前表現(xiàn)出猶豫，她必然會說：不用擔(dān)心錢的問題，我付。她付，這正是他擔(dān)心的。我們不是一類人，有次他近乎賭氣地說。她先是一臉愕然，然后也情緒失控了：我不理解更受不了你這渺小的無事生非的痛苦。他想過，但無法向自己求證，在與她形成親密關(guān)系的原因中，富足究竟占有多大的比重?；蛟S，人總是容易傾心于自己無法擁有的東西——與其說是他吸引了她，還不如說是貧窮，她希望過上一種與日日厭煩的富足完全不同的生活；也許不是這樣。面對她，他開始感到怯懦，有時(shí)甚至不敢開口說話，最初和她在一起時(shí)的那種徐緩自如、快樂會隨時(shí)自然來臨的狀態(tài)從他身體里慢慢消失了。他們的關(guān)系在他又一次斷然拒絕禮物時(shí)戛然斷裂，然后從此不再聯(lián)系。并非因?yàn)楦星椴缓隙质郑R尚覺得這是命運(yùn)給他留的唯一情面。

“你是來參加葬禮的嗎？”背后傳來一個(gè)女人的聲音。馬尚轉(zhuǎn)過身，是個(gè)四十左右的女人，豐厚的嘴唇上涂著粉色口紅，臉上是那種瞬間就可能轉(zhuǎn)變?yōu)槔淠拿C穆神情，現(xiàn)在正被悲傷緩慢而艱難地覆蓋。她也許只有三十來歲。

“請問，這家現(xiàn)在有人嗎？”

她沒有回答，示意馬尚跟著自己往前走。她抱著一床毯子，邊走邊回頭說：“他兩天兩夜沒合眼了，殯儀館那鬼地方連個(gè)鋪蓋都不提供?！?/p>

馬尚不知該如何回應(yīng)，只好努力摒除正從心里涌出來的某種寒意。

“我是他鄰居?！迸擞终f，“你幸虧遇到我了，是從外地趕過來的吧？”

“我只是路過，我是林谷生意上的一個(gè)朋友，順道來看她，”馬尚希望對方聽清了他說出的姓名，也許存在誤會，他找錯(cuò)了地方。他感覺自己有些結(jié)巴，又補(bǔ)充說：“我不知道發(fā)生了什么事?！?/p>

女人停下腳步，認(rèn)真地看了他一眼，又點(diǎn)點(diǎn)頭，但仍然沒有回答他的問題，而是指著左前方的一家酒店：“等會，就在這里答謝親友?！?/p>

酒店紫黑色的玻璃墻顯得雍容華貴，里面映出馬尚的影子。頭發(fā)紛亂，身形疲倦，還有生活饋贈(zèng)給他的怯懦——也許在今天都可以被人當(dāng)成悲傷。他覺得自己無論如何也不像個(gè)生意人：“我是林谷的同學(xué)。這里挺高檔?！?/p>

“附近最好的。他們家境這幾年已經(jīng)說不上好，他卻非要選擇這里，讓人羨慕。呃，我不該這么說?！迸苏f。

馬尚看見自己做了個(gè)手勢，但一時(shí)并不明白究竟是想表達(dá)不介意，還是驅(qū)趕心頭的惶惑。

“我是說他們感情一直不錯(cuò)。他投資虧了些錢，”她瞄過來的目光仿佛在判斷馬尚是不是個(gè)債主。他們已走到公交站，女人接著說，“我就從來沒看見他們紅過一次臉，據(jù)我所知其他人也沒有看到。每個(gè)節(jié)日他都送花給她?！?/p>

車來了。她推搡他上車，似乎早已洞悉了他要逃走的念頭：“有時(shí)候就是這么湊巧，可能注定你要來送她最后一程。底站就是殯儀館?！比缓螅K于沉默了。

馬尚對殯儀館并不陌生。他害怕它的任何氣味。八年前，他送走李潔。路過營業(yè)部，他問：“我是不是應(yīng)該買個(gè)花圈?！?/p>

“要我說，最好是這樣?！迸肆⒓椿卮稹?/p>

“誰？”售貨員手按在電腦鍵盤上問。要在花圈上祭奠誰。馬尚突然發(fā)不出聲音。林谷，女人說。他猜到了。似乎他早已知道，不然他不會出現(xiàn)在云和。他似乎對這個(gè)消息并不震驚。誰，他聽見售貨員又在問，這次是落款上的名字。他遲疑著，“李麥?！彼f，“我，李麥。”

終于又見到她了。她躺在遺像后的靈床上。她在遺像里看著他。他也凝視著她，還是她，那略顯蒼老的臉龐上依然藏著一種嬌羞。他奇怪自己在這一刻為何沒有感到悲傷。他朝遺像三鞠躬，有幾個(gè)早就等在一旁的人，也向他鞠躬致謝。他沒有去看他們的臉，他們彼此沒說一句話。他走到一個(gè)角落里，在長凳上坐下來，從這兒能瞥見她的身體，她應(yīng)該了無生氣了吧，他閉上眼睛，不敢去看。

十分鐘過去了；或許已經(jīng)過去一個(gè)小時(shí)。有人在搖晃他的胳膊。他抬起頭，是那個(gè)女人，“走吧，悲傷是沒用的?！彼穆曇衾镉瘽M安慰的氣息，但在他聽來又近乎命令，“現(xiàn)在我們?nèi)ゾ频??！彼幌肴?，但也不想呆在這里，他順從地起身。

他們到時(shí)很多人已經(jīng)就座。似乎寥廓無邊的酒店大廳里布設(shè)了七十多桌。他跟隨女人在其間穿梭，她似乎在尋找兩個(gè)緊挨的座位。他和很多人迎面而過，他擔(dān)心突然遇見一個(gè)熟識的面孔，又立即覺得這種擔(dān)心太過多余。他和林谷的所有交往都只屬于一個(gè)隱秘、封閉、如今隨著她的死亡而被埋葬了的世界。女人的心愿終于得到滿足，拉著他坐下來，他不理解她為何要如此，但沒有反對。他還沒離開可能只是覺得這樣做并不合適；自下出租車以來，他第一次想到了此行的目的。他意識到自己正在為徒勞無功而懊惱。

“林谷的同學(xué)。”他聽見女人在說話。她帶領(lǐng)他出現(xiàn)，似乎就有了介紹的責(zé)任。

他朝同桌的人點(diǎn)頭致意。他依然不去看他們的臉，他不打算記住今天的任何場景和任何人，他已經(jīng)暗自決定要把今天經(jīng)歷的所有細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)忘記。他覺得女人看出來了他不是林谷的同學(xué)，但不明白她為何不揭穿卻還要幫他隱瞞。

突然，所有聲息都停止了。一個(gè)男人從門口慢慢走進(jìn)來。

“喏，那就是他?！迸藢︸R尚說?？赡苁且?yàn)樗樕线t鈍的表情，她又說：“他就是唐森?！?/p>

“我知道?！彼皇钦f。這是他第一次聽到這個(gè)名字。

唐森正向大廳中央搭建好的T臺走去。盡管步伐緩慢而沉重，但馬尚遠(yuǎn)在二十米開外也能感覺到他整個(gè)人都表現(xiàn)出那種極度悲傷之后的極度亢奮。然后唐森站在T臺上開始說話。馬尚要求自己不去聽他在說什么。他厭惡唐森那貫穿在嘶啞聲音里的夸張的沉痛。他接受不了這種表演，如果它是。唐森用雙掌合十和謝謝大家結(jié)束了發(fā)言，竟然爆發(fā)了掌聲。馬尚有站起來呵斥什么的沖動(dòng)，但按捺住了，他感覺到身邊的女人正在觀察他；她舀來一勺花生米放進(jìn)他的碗里，細(xì)嚼慢咽有助于平復(fù)情緒，她說。人們都已經(jīng)埋頭吃起來，異乎尋常的肅穆與寧靜。但憂傷的主題只維持了三分鐘，然后就漸漸嘈雜了，很快——幾近于狂歡。

“這只是一個(gè)形式?！迸藢λf。“每個(gè)人都需要。不用過多久，所有人都會回到正常的生活軌道，包括你我，還有唐森?！?/p>

他不喜歡她話里的解釋甚至勸慰的氣息，似乎她已然了解一切。他盯著酒瓶。女人轉(zhuǎn)動(dòng)桌盤，拿過酒瓶，沒有征得他的同意，給他倒?jié)M：“喝點(diǎn)吧，會好受一些?！?/p>

他確定了，是從已對她有所依賴感覺出來的：女人和李潔有些相像。他似乎一直想讓李潔的形象在腦海中明朗起來，從昨晚的夢里開始，來的路上，凝視林谷的遺像時(shí)，他就盡力回想，現(xiàn)在終于做到了。那年，林谷突然不見了之后，他對身邊的任何女人都再難有好感。有幾個(gè)女人對他表現(xiàn)出善意。他在租房里每天看見一個(gè)女人抱著孩子上下樓梯，她應(yīng)該就住在上面一層，他從未見過她丈夫，她給他送來燒好的菜。小賣部肥胖的女店主，有口白森森的牙齒，總朝他露出曖昧的笑容。隔壁花店的女服務(wù)員，右眼有殘疾，但手很美，身上總帶著清淡的香味，她送給他散落的花葉。送報(bào)紙的郵政快遞員，一年四季都穿著一身藏青色的工裝，有次給他帶來一籃自家種的花生，她的腿腳看上去不太靈便。他想過和她們在一起，但又知道這只會永遠(yuǎn)停留在想象里。他從來沒有碰過女人。一天，他站在街頭櫥窗前，中午他喝了點(diǎn)酒，他發(fā)現(xiàn)玻璃里的那個(gè)男人憔悴、瘦弱，每一寸肌膚都在往外傾瀉著失魂落魄的挫敗感。左邊是一家洗頭房。他在它門前徘徊。不要進(jìn)去，身后傳來一個(gè)女人的聲音，是青蟬南面傣妹火鍋店的服務(wù)員，里面很臟，她說。他知道她叫李潔，偶爾，他會在火鍋店里坐到打烊。你來店里吧，我十一點(diǎn)下班，她說，她的眼里流動(dòng)著理解又同情的氣息。凌晨，他們在火鍋店相對而坐時(shí)，他覺得這種氣息在她眼里有增無減。你中午喝酒了，她說，像在為一個(gè)孩子的錯(cuò)誤尋找開脫的借口。他點(diǎn)點(diǎn)頭；為什么要反對呢，如果她需要他承認(rèn)。她的手伸過桌面，按壓在他的手腕上，別去那種地方，她說，在他聽來溫慰的語氣多于勸誡——只要一次，性情就會變化，你看待世界的眼光就不一樣了。他倒覺得說成女人更合適，因?yàn)閷@個(gè)世界他從來就沒有好感過。

你們看上去真般配啊，他總聽到別人這樣評價(jià)。李潔大他四歲。他并不以結(jié)婚為目的和她交往，但半年后他們結(jié)了婚。門當(dāng)戶對，簡單得有些潦草的婚禮上，證婚人的祝福里也有這句話。那么，這就是他選擇與李潔在一起的理由了。因?yàn)橹浪畛醯拿孛?，李潔從來不真心信任他。在你心里我就是一個(gè)潛在的淫棍，有次李潔盤詰他的去向時(shí)他怒不可遏地說。他自我懲罰或者說釋放內(nèi)疚的方式，是剝奪了孤獨(dú)生活養(yǎng)成的最后一份消遣，不再一個(gè)人沉默地喝上幾杯。仿佛真如她說的，是酒讓他在洗頭房門前徘徊。而貧窮，婚后不僅沒有改觀，反而疊加上了李潔也從未逃脫的困窘，但畢竟，它也被李潔分擔(dān)了一半。這個(gè)很多時(shí)刻表現(xiàn)得理性而克制的女人，精打細(xì)算地?fù)踉谪毟F面前，遮蔽了此前它時(shí)時(shí)刻刻投向他的陰影。然后，馬麥猝不及防地來了。他還沒準(zhǔn)備好，還從未想象過一個(gè)父親的角色，但孩子似乎是個(gè)水到渠成的東西。他沒有任何反對的意思表露出來；不抗?fàn)?，是面對這個(gè)糟糕世界最好的自我保護(hù)；夜里，他聽著身邊還談不上多熟悉的女人的呼嚕聲時(shí)，就是這樣想的。他偶爾會想起林谷，但次數(shù)越來越少，時(shí)間越來越短，她越來越像他眼前一道不可捉摸的陰翳。李潔不知道也永遠(yuǎn)不會知道她的存在。

他離開青蟬酒店，去呆蟬咖啡吧當(dāng)服務(wù)生，然后去凌睿酒店管理公司做倉庫管理員，接著又在黃金影視公司干勤雜工，它們距離很近，在同一條街道上。十一年，他沒有離開過那條街道。

“以前他是個(gè)小公務(wù)員。”馬尚半天才反應(yīng)過來女人是在向他介紹唐森。她憑什么認(rèn)為他對唐森一點(diǎn)都不了解呢。唐森正在挨桌向客人敬酒，他神色依然亢奮，但腳步已有點(diǎn)虛浮?！昂髞硐潞Ａ耍迸诉€在說著。

“呃?！瘪R尚希望傳達(dá)出了就此終結(jié)這個(gè)話題的意味。他不想了解唐森，一點(diǎn)也不想。他后悔沒有帶馬麥來，滿桌的菜至少有一半沒動(dòng)過，他們可以一起飽餐一頓，有些是馬麥從未吃過的。他尋思等會讓服務(wù)員打包合不合適；他決定就這么干。

“他開了家文化公司?！迸擞终f，“還沒自我介紹，我是個(gè)圖書管理員。所以我知道文化這東西可以裝點(diǎn)門面，但當(dāng)成生意做就不太靠譜了?！彼幻靼姿秊槭裁礇]有介紹姓名，又暗自慶幸她沒有這樣做。女人換上了一種強(qiáng)調(diào)又神秘的口吻，“對這個(gè)，林谷也是反對的?！?/p>

她是在暗示什么嗎，林谷的死是一起悲??？不僅關(guān)乎情感，還有更多惡劣的東西，卻又并非疾病或者意外事件，而是和新聞里的那些犯罪有雷同之處？他覺得這一切都和自己無關(guān)，沒必要深究。

“林谷的同學(xué)?！迸嗽谙蛱粕榻B他。

他站起來，唐森向他伸出手?！爸x謝你能來，”唐森說，聲音干枯、顫抖，眼角還殘留著淚痕。他們碰了杯，都喝干了。唐森又伸出雙臂，馬尚略微猶疑，然后也緊緊擁抱了他。

“等會你送他回家吧，再聊聊，多安慰他。”唐森走后，女人說。剛才，他恍惚能捕捉到唐森和女人之間有種只能意會的親密，而且他們在遮掩這種感覺。

在酒店門口，他攙扶著搖搖欲倒的唐森，女人向他道別。他想說再見，但吞了回去。

“什么??？”馬尚不想這樣問，但還是說出了口。

窩在沙發(fā)里的唐森好像睡著了。室內(nèi)光線幽暗，淺棕色的窗簾只拉開半扇，外面天已轉(zhuǎn)陰。一如從屋外看來，目光所及的每一處都沒有林谷曾經(jīng)存在過的跡象，他無法判斷那年她描述的家居環(huán)境是謊言或者只是想象，還是在后來的某一天被誰徹底清除了。

“心肌梗塞。醫(yī)生是這么說的?！碧粕徛犻_眼，沒有掩飾語氣中的厭煩。馬尚說對不起，不該再問這個(gè)他幾天來一直回答的問題。唐森搖搖頭，目光移向窗外灰蒙蒙的樓房，春天的第一場雨已在下落，“但我想并不是因?yàn)檫@個(gè)。”

“真可惜，她還這么年輕?！瘪R尚說。

“是啊?！?/p>

“她走得不痛苦吧?！?/p>

“差不多有一年半?！碧粕f，“從她臥床開始，我就感覺有些對不住她了。”

然后沉默來臨。很長時(shí)間過去，沒有人說出一個(gè)字來解救眼下的困境。唐森突然起身，去了另外一個(gè)房間。似乎應(yīng)該離開了，但馬尚還是決定再等一會兒，馬麥的問題依然沒能解決。八年前一個(gè)春天的上午，就像在一條圓形跑道上背向而行的兩個(gè)人勢必再次遭遇，林谷出現(xiàn)在呆蟬咖啡吧。他一時(shí)無法分辨她的到來是計(jì)劃還只是命運(yùn)的巧合或者捉弄。你還好吧，她問。嗯，還好，你呢。我，我也不錯(cuò)。好像重新見面只為了看看對方是否還活著。然后，尷尬密布在他們之間的空氣中，他想努力找隨便一個(gè)話題來打破，但沒有做到。很意外又見到你，他終于說出話來，李潔死了。她顯然花了一點(diǎn)時(shí)間才明白他說的是誰。來，喊阿姨，他招呼在角落里獨(dú)自玩耍的馬麥。那年，馬麥三歲。李潔半個(gè)月前迅速地死于一次怪異的流感。臟兮兮的馬麥就像個(gè)流浪街頭的孤兒——林谷震驚又同情的眼光透露了她的看法。一個(gè)女人用死亡給另一個(gè)女人騰出了位置，馬尚不知為何會這樣想，也許這是個(gè)全新的機(jī)會。但那天什么也沒有發(fā)生。下午，他們帶馬麥去植物園，他們一左一右牽著馬麥的手隨風(fēng)奔跑。在風(fēng)中，他恍惚聽到她問，當(dāng)年我們做錯(cuò)了嗎？只此一次。她好像也一直在思考這個(gè)問題，不僅有疑問，還有遺憾。她臉上已經(jīng)初顯歲月賦予的滄桑痕跡，嘴邊露出的不再是明晃晃的俏皮笑容，而是不經(jīng)意就敷上了一層酸楚，但神態(tài)又顯得平和、安穩(wěn)、泰然，仿佛什么都能接受，甚至相信了命運(yùn)。她在生活中一定遭遇了什么，但他不想問。

你父親……，他問。

在養(yǎng)老院，他堅(jiān)持要去的，她打斷他，語氣快速而清淡，仿佛在講一個(gè)不相干的人的故事，我們還是很難適應(yīng)對方。他不愿和我生活在一起，他中風(fēng)兩次了。

他沒有問她的婚姻情況。畢竟，她也沒有主動(dòng)說起。

身上只有這么多，她遞給他錢時(shí)說。他覺得她的意思是下次會多帶點(diǎn)——他希望是這樣，會有下次，她再出現(xiàn)。他沒有拒絕，接受得那般理所當(dāng)然；她似乎為此有些吃驚。他還不知道一個(gè)無一技之長又卑怯到自閉的男人，帶著一個(gè)幼兒該如何生活下去。他已經(jīng)在承受，而且預(yù)感到只會越來越糟。他并不為此感激她，是她出現(xiàn)了又離開，才讓他把生活過成了如今這個(gè)樣子。他甚至覺得她遞錢時(shí)小心的動(dòng)作有些可笑；她早就應(yīng)該知道，在不可改變的現(xiàn)實(shí)面前，沒有什么是不會改變的。

后來她卻再?zèng)]有出現(xiàn)。這些年他要求自己不去想這是為什么。那時(shí)，疾病的陰霾還沒有盤桓在她和唐森的生活里，所以那本不該成為最后一次訣別。現(xiàn)在她死了。如果李潔不是和他、如果林谷是和他生活在一起，她們或許都不會早亡吧。選擇和這個(gè)人而不是和那個(gè)人一起生活，其實(shí)就是選擇了另外一種命運(yùn)，在今天，在這個(gè)陌生、陰冷、他早就可以離開卻仍然被迫等待一個(gè)男人出現(xiàn)的房間里，他無法不這樣想：甚至還選擇了生和死。

唐森回來了，手中拿著兩只酒杯和一瓶酒。馬尚知道是米卡莎紅酒杯和花莊葡萄酒。那年，她每次都帶著它們進(jìn)餐館，如果不是米卡莎盛著花莊，她就寧可喝白開水。她經(jīng)常說，來，馬尚，陪我喝點(diǎn)?？磥硭麄円焉钍鼙舜擞绊?，有些甚至成了習(xí)慣。

唐森坐下來，斟上酒，把一只杯子推到他面前。

“她父親生意敗了?！碧粕俅伍_口時(shí)聲音低沉，但馬尚不認(rèn)為其間注滿了憂傷?！拔覀?，我和她從來都不屬于一個(gè)階層。已經(jīng)固化，你應(yīng)該知道的，兩個(gè)階層的人很難真正交流，情感并不能克服障礙，相反，我能這么說嗎，情感在它面前表現(xiàn)得無比脆弱?！?/p>

馬尚在心里為這個(gè)說法擊節(jié)贊嘆——仿佛唐森替代他生活在了某種宿命里，他想立即表達(dá)贊同，話到嘴邊卻又變成，“我不太能明白你的意思?！?/p>

“很多隔膜磨合不了，習(xí)慣難以容忍?！碧粕f，然后笑起來。

馬尚點(diǎn)點(diǎn)頭。

唐森的目光在馬尚的臉上逐漸聚焦，“她曾經(jīng)和一個(gè)叫馬尚的男人，對了，我還沒有請教你的名字。”

林谷曾經(jīng)告訴過他什么，如何向他形容那個(gè)叫馬尚的男人；我是否像一根楔子嵌入了他們的心臟，阻斷了情感血液的流動(dòng)，我是否成為一次又一次家庭紛爭的肇端或借口，讓原本看上去靜好的一切變成了懷疑、痛苦和夜不成眠。馬尚想承認(rèn)，那就是我，那樣或許一種他眼下正急切需要的解脫感會立即到來。李麥，他說。

“抱歉，我對這個(gè)名字一點(diǎn)都不熟悉。”

“那就好。”

唐森或許更在乎她曾經(jīng)的背叛——哪怕是在遭遇他之前，相比她已經(jīng)到來的死亡。

“我們是同學(xué)，”馬尚說，決定還是用這個(gè)詞。“有幾年沒見了。我們畢業(yè)后就沒有見過?！?/p>

“那么，你能跟我說說她嗎？”唐森臉上布滿了真誠的期待。

這讓馬尚對他有了一絲同情。旁人的敘述可以沖淡、彌補(bǔ)或修正記憶，她的或許已被遺忘的美好會重新呈現(xiàn)在他面前。他需要。

“她很好，人們都喜歡她?！瘪R尚忽然哽咽住了，“對不起，我還是不知道該從何說起?！?/p>

“呃，沒關(guān)系?！碧粕美斫獾难酃饪粗?，仿佛該得到同情的是他?！澳銈円郧瓣P(guān)系很好？”

“一般，我是說，還行。畢業(yè)后我們再?zèng)]見過。我走投無路了，被放高利貸的追殺，但我能盤活，如果……”

唐森伸手過來碰杯，止住了他。然后沉默再次降臨，兩個(gè)男人似乎都在傾聽外面的雨聲。室內(nèi)光線更幽暗了。又過了一會兒，唐森說，“也許你愿意帶走她的什么東西。請?jiān)徫疫@么說，有些東西我不想保留。我簡直認(rèn)為是全部?！?/p>

“我不需要?！瘪R尚聽出自己的語氣硬邦邦的，甚至帶著宣誓的憤怒?！八械臇|西對你都是有意義的。你會害怕自己忘記她，只有它們才能讓她存在得更久些。”幾乎是為了阻止什么，他一口喝干了杯中的酒。

唐森臉上露出苦笑，幾次欲言又止。

“我來，原本只是想向她借錢?！瘪R尚說。

“我設(shè)想了很多種可能，”唐森沒有掩飾自嘲又嘲弄的語氣，“唯獨(dú)沒想到是這樣?！?/p>

這樣說并沒什么，馬尚安慰自己。懷念她，會成為以后生活中再也無法清除的情感，會成為我的生活本身。他不需要也不應(yīng)該在這一刻坦白，哪怕痛苦的悸動(dòng)已讓他無法安坐。

唐森起身走向角落，在一堆雜物中翻撿著，然后又慢慢走回馬尚身邊，遞過來一張銀行卡片?！拔疫€剩下一點(diǎn)錢，但不想借給你。這是她的，算是遺產(chǎn)，這意義不一樣，我想我這么說你能明白。”唐森說出密碼，馬尚跟著默念了一遍，確定那六個(gè)數(shù)字和自己沒有任何關(guān)系。馬尚接過來，沒有回答唐森的問題，甚至也沒有說謝謝。這也沒什么不可以，曾經(jīng)的愛情——它的遺產(chǎn)，再次解救了當(dāng)下的困窘。

“明天她下葬。如果可以，我想留你在這住一夜?！碧粕f。

“不了?！瘪R尚說。他和這個(gè)新喪妻子的男人，他們都還有很多問題需要解決，但只能各自解決。事情不能再復(fù)雜下去了。而且，生活中的很多問題，它們的使命只是作為問題來到你的生命中，無法解決，也無須解決。他還記得，多年前，在突然消失的前一夜，林谷評價(jià)他們的關(guān)系時(shí)曾經(jīng)這樣說過。

“我還有個(gè)請求。對不起，能不能讓你的司機(jī)送我去車站?！瘪R尚聲音里透著害怕遭到拒絕的焦灼和不安。我兒子一個(gè)人在家，必須連夜趕回去，他說。